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ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ОТАХОНА

СТАРОЕ И НОВОЕ

Татьяна ОСИНА

Через дорогу располагалось огромное здание 
новой престижной школы. По утрам здесь выстраива-
лась вереница дорогих машин  – родители везли детей 
в школу. Отахон с доброжелательным интересом раз-
глядывал упакованных в форму школьников и начинал 
светло мечтать о будущем своих внуков. Сидя в одиноче-
стве на остановке, он мысленно выбрал и прожил вместе 
с ними множество жизненных путей, радовался еще не 
случившимся победам, предостерегал их от опасностей, 
мечтал о правнуках.

Сегодня муллы снова угощались у председате-
ля, они уже не те, что прежде, но не менее преданные. 
Отведав жирного плова, они ждали пожеланий и пору-
чений председателя. Не было случая, чтобы кто-нибудь 
позвал их просто так, без причины: ели и пили всегда 
по поводу, иногда дорого приходилось расплачиваться. 
Как откажешь человеку в просьбе после вкусного плова? 
Никак! Приходилось часто преступать законы шариата, 
находить всякие лазейки.

 

НЕИЗВЕСТНЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ 
«ИЛЬХОМ»

Театральный сезон 2020-2021 для театра Марка 
Вайля «Ильхом», безусловно, особенный. «Ильхому»  – 
45, почти полвека, срок немалый  – возраст зрелости, 
опыта, подведения итогов. <...> за годы существования с 
честью выдержал испытание временем, пережил распад 
СССР и занял достойное место в пространстве нового 
независимого государства Узбекистан. Крайне важно, 
что цель сохранения и передачи социальной памяти 
новому молодому поколению зрителей Узбекистана со-
впала с собственной внутренней потребностью театра к 
саморефлексии. 

Рассказ

Повесть

(к 45-летию театра)
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Татьяна АВДОНИНА

Я видел дни – и не заметил день

АНТИУТОПИЯ И ПАНДЕМИЯ НАШИХ ДНЕЙ

Улугбек ХАМДАМ

В пространстве нарастания негативных тенден-
ций большое распространение приобретают романы-
антиутопии, которые разоблачают несостоятельность 
административно-бюрократической модели общества. 
В таких фантастических произведениях <...> герои 
чаще всего представляют собой условные типажи, ал-
легорические маски <...> автор целой системой ино-
сказаний выражает свое отношение к власти.

Я видел дни – и не заметил день.
Стою теперь, дивлюсь: откуда тень?
Погас взлетевший в небо столп огня.
Все, хватит – дисаппойнтмент у меня.

Как это грустно, жизнь прожив в мечтах,
Очнуться и познать реальный страх
Пред тем, что презиралось свысока…
Ну что же вы молчите, облака? 

ХУДОЖНИК
А время было таким, что, если чуть зазеваешь-

ся, будь ты художник или кто другой, черная трясина 
быта мгновенно засосет тебя. Да что я говорю?! То вре-
мя даже ловкачей заставляло думать о хлебе насущном. 
А художник, как я узнал впоследствии, был из неудач-
ников и пережил немало трудностей, свалившихся ему 
на голову. Потом он еще несколько раз просил у меня 
в долг и каждый раз обещал: «Писатель, не пережи-
вай, я обязательно все верну тебе!» Я уже не обращал 
особого внимания на эти обещания, потому что давно 
знал цену словам в нашей реальности. А человек, как 
известно, – частичка своей эпохи и общечеловеческих 
ценностей в ней.  

Перевод  с узбекского Дильфузы Хатамовой.

Андрей ПАВЛЮК
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НИКТО НЕ ЗАБЫТ, НИЧТО НЕ ЗАБЫТО

Разговор с отцом
Я никогда не обнимал отца,
Но знал, что это у других бывает,
Когда его седая голова,
К груди прижавшись, сердце согревает.
Как гладишь плечи тонкие его,
Как шепчешь: «Папа… Папочка… Папуля…»
Но помню шрам, где в грудь его вошла,
И на спине рубцы, откуда вышла пуля.
Я помню, как на майские не шли,
Мы вместе с ним с шарами и флажками,
Подушки помню, что пред ним несли
С его медалями и орденами.
Его совсем я, в сущности, не знал,
Но знал про них – Красавцев и Героев,
Которых вал пылающий сжигал,
Когда они высоты брали с бою.
Которых пули косами секли,
Которые домой не возвращались,
Которые безвременно ушли,
А мы сиротами без них остались…
Как жаль, отец…
Благодарю за жизнь,
Сейчас бы нам поговорить с тобою,
Подушку поудобней положить,
Поправив под твоею головою.
Прочесть стихи…
Ты знаешь, я – поэт,
И сам не знаю, как такое вышло,
Но я старался сердцем не кривить
И знал всегда, что для тебя – все  
Слышно.
Что совесть есть. Она всегда жива,
Она бумажный чистовик шевелит,
Вот говорят, что все забыть пора,
А я не буду! Я в бессмертье верю!

Сергей ГОРДИН
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Шухрат САКИЕВ

проза

Рассказ

СЛУЧАЙНАЯ БЕСЕДА

Шухрат САКИЕВ. Родился в 1946 г. Окончил Ташкентский архитектурно-строитель-
ный институт. Работал преподавателем в художественном училище им. П. Бенькова,
архитектором, реставратором в Институте реставрации и консервации памятников
Узбекистана. Живет в Ташкенте.

Чтобы завершить паспортизацию здания городского оперного театра, 
построенного знаменитым архитектором Щусевым, не хватало заключения 
археолога по обследованию фундаментов. Наш археолог работал на дому. Я 
взял в отделе кадров адрес и, созвонившись, направился к нему на встречу. 

Встретил меня Константин Сергеевич радушно. Когда я пожал протя-
нутую им руку, видимо, на лице моем, как я ни старался скрыть, пробежала 
гримаса брезгливости. Кисть его руки была покрыта пупырышками, подобно 
лягушачьей коже.

– Не волнуйся, – заметив мое смущение, сказал он, – это осколки у 
меня. Они сами потихоньку выходят, – и указал на блюдце с осколочками со 
спичечную головку и меньше. Затем, приветливо распахнув двустворчатую 
дверь, К. С. предложил мне пройти в зал. 

Небольшую комнату залом можно было назвать лишь условно. Об-
ставлена она была по старинке: круглый стол, накрытый расшитой скатер-
тью, над ним тканый абажур оранжевого цвета, окантованный бахромой. На 
полу и стенах ковры. Между двумя распахнутыми окнами, из которых доно-
сился запах сирени, стоял комод старинной работы с пузатыми передними 
стенками выдвижных ящиков и блестящими медными витиеватыми ручками. 
На этом антикварном комоде, покрытом расшитым покрывалом, стояли фар-
форовые часы с круглым небольшим циферблатом, окруженные скульптур-
ками, изображающими отдыхающих на природе дам в шляпках и кавалеров 
в париках. Такие часы можно было встретить разве что в музее. На фоне 
красного ковра над диваном у стены одиноко красовался кортик в черных 
ножнах. Обычно такие носят морские офицеры, и я подумал: «Не на флоте 
ли он когда-то служил?» 

– Эти часы перешли вам по наследству? – обратился я к К. С. 
– Часы эти австрийские, трофейные. 
К. С. Шахурин – человек среднего роста, широкоплечий, подвижный, 

крепкий, с живыми серыми глазами, дружелюбный и молодцеватый, не 
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Шухрат САКИЕВ

производил впечатления фронтовика. 
– Вы фронтовик? – спросил я его. 
– Ну да, – просто ответил он, почесывая кисть правой руки. 
В книгах о войне, в описании баталий, стычек, рукопашных схваток 

всегда присутствуют героизм, романтика, а что, интересно, он расскажет об 
этой войне? Захотелось спросить об этом. 

– Конечно, были и героизм, и романтика… Я учился в университете, 
когда началась война, и в первый же день пошел в военкомат с просьбой от-
править меня на фронт. Отказали. Сталин не разрешал призывать в армию 
студентов-дипломников. Я сказал военкому, что хорошо владею немецким 
языком и считаю, что буду полезным на фронте. «Ну что ж, раз владеешь не-
мецким, приходи завтра на сборы!» И меня сразу отправили на линию фрон-
та в разведроту. 

– А я подумал, что руку свою вы на охоте случайно поранили. 
К. С. рассмеялся:
– Какой там, это от осколочной гранаты. 
Приветливый, открытый его взгляд побудил меня вступить с ним в 

беседу. 
– Расскажите, как вы впервые столкнулись со смертью на войне? 
Он задумался, видимо, вспоминая о чем-то. 
– Мы драпали поначалу. Если бы не немецкий орднунг, не знаю, был 

бы я сейчас жив или нет. В шесть вечера немцы прекращали наступление. 
У них заканчивался «рабочий» день. Еще бы час-другой – они догнали бы и 
перебили нашу роту. Мы Бога молили: скорее бы наступили спасительные 
шесть часов. Убегали-то на своих двоих, а они за нами – на мотоциклетках. 
Однажды к шести часам они приблизились к нам настолько, что пуля из авто-
мата попала в живот моему другу. Нет тяжелее ранения. Человек не умирает, 
а боли страшные. Мне пришлось бежать, взвалив его на спину. Корчась от 
боли, он просил на привалах: «Костя, расстреляй меня!» Да как же на друга 
рука поднимется?! Как-то на ночь я прислонил его к груше (так ему легче 
было), а сам раскатал шинель и заснул. К рассвету он уже был холодный. По-
хоронил я его под этой грушей наскоро и с тех пор умерших не страшился. 

Я перевел взгляд на кортик и спросил не его ли это личное оружие? 
Шахурин будто ждал этого вопроса. 

– Его путают с морским кортиком. Я снял его с убитого эсэсовца пос-
ле боя, повесил себе на ремень, как игрушку, и все время носил с собой, не 
расставался. 

Внимательнее разглядывая кортик, я заметил, что он немного короче 
морского, рукоять потолще, вид более угрожающий, чем у кортика, который 
моряки-офицеры носили скорее для парадности. 

– Мародерства среди наших солдат не наблюдалось? – спросил я. – 
У Б¸лля есть рассказ о немце, вырывавшем у трупов золотые зубы. Часовой, 
стоявший глубокой ночью на посту, услышал странное глухое постукивание в 
лесу, где было много погибших и не захороненных после бомбежки. Он раз-
будил сменщика и осторожно пошел в глубину леса на затихающие и снова 
всплывающие звуки. Узнав в темноте знакомого фельдфебеля, бывшего дан-
тиста, ловко орудующего штыком и молотком, часовой его окликнул и, когда 
тот в испуге повернул голову, пристрелил его. 
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СЛУЧАЙНАЯ БЕСЕДА

– Нет, – ответил К. С., – мародерства я не замечал. Ранцы у немцев 
были хорошие, кожаные, их мы забирали. Там часто оказывались съестные 
припасы. Ну, если у кого сапоги порвались или кто-то в обмотках был вместо 
сапог, так снимали с фашистов, чего греха таить. Да и какой это грех: не ради 
наживы – быть бы живу. А этому кортику я обязан жизнью, – продолжил он. 

Я, конечно же, попросил рассказать, как это случилось. 
– Однажды командир вызвал меня и еще двух бойцов и приказал раз-

ведать дислокацию противника, чтобы провести максимально точную арт-
подготовку перед боем. Вышли мы на разведку в полночь, вооружившись 
пистолетами. Кругом темно, тихо. Договорившись о месте встречи, мы разо-
шлись в трех направлениях. Я прополз вперед, как мне казалось, большое 
расстояние. Ни часовых, ни заграждений. «Может часовой заснул или от-
лучился куда, и я не заметил его?» Я стал всматриваться и заметил впереди 
слабое свечение снизу, будто из окопа. Вынув из кобуры пистолет, подполз 
к месту, откуда исходил свет. Смотрю – внизу под маскировочной лампой 
склонились, изучая карту, три немецких офицера. Не раздумывая, прыгнул 
вниз с криком: «Хендэ хох!» Опешившие немцы подняли руки. Я застрелил в 
упор одного, второго, а третий раз курок щелкнул впустую. Офицер понял, 
что пули в обойме кончились, и потянулся к своему пистолету. Я молниенос-
но выхватил кортик и в прыжке через стол вонзил его прямо ему в сердце. 
Он тихо сползал по стенке, глаза его угасали, он только успел произнести: 
«Ма… ма…»

Молодой был, белокурый, совсем еще мальчишка. Я представил себе 
этого юного офицера в новеньком мундире, мечтавшего о наградах и зва-
ниях, еще и не нюхавшего, может быть, пороха. Он внезапно, неожиданно 
нашел свою смерть, отошел и успокоился. А вот его мама… Сердце мате-
ри, конечно же, услышало зов своего дитяти. И в ожидании похоронки она 
почернела изнутри. И как жить теперь ей с этим горем?! Без праздников, 
без радости, проклиная человека с усиками под носом и шизофреническим 
взглядом, которого когда-то так боготворила.

Мы оба некоторое время помолчали. Шахурин почувствовал мое со-
стояние, да и в его голосе, когда он говорил о мальчишке, слышались нотки 
сострадания. 

– Константин Сергеевич, – прервал я молчание, – если б не кортик, 
белокурый юный немец вас бы спокойно застрелил и гордился бы этим.

– Да так, – будто обрадовался Шахурин моей оценке происшедшего и 
пригласил в столовую попить чайку. Я спешил и, поблагодарив за приглаше-
ние, взял заключение и распрощался. 
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Рассказ

– У памятника сегодня странный дядька бродил, – сказал вдруг Су-
рен. – Такой... даже слов не подберу, какой.

Вачик с любопытством взглянул на Сурена: не бывало еще, чтобы Су-
рен не мог подобрать слов.

Они сидели втроем на скамейке у фонтана – Вачик, Сурен и Айко. 
Ждали, пока Айко доест мороженое, – тот, как всегда, отставал.

– Что же в нем было странного? – спросил Вачик.
– А ты представь: ходит и смотрит вот так, – тут Сурен вскочил, кар-

тинно зашатался и состроил такую гримасу, будто хотел загипнотизировать 
мохнатого Шуника, блаженно развалившегося в тени под скамейкой напро-
тив.

– Пьяный, что ли? – спросил Айко, вытирая белые «усы» ладошкой. – 
Или паралитик?

– Сам ты паралитик, – махнул рукой Сурен. – Что, я паралитиков не 
видел? Этот совсем другой был. Будто нездешний.

– В смысле, приезжий? – уточнил Вачик. – Может, иностранец?
К заезжим туристам у Вачика был особый интерес. Французы, грузи-

ны, испанцы казались ему героями нечитанной книжки, полной приключений 
и волшебства. Незнакомая речь, другая одежда, по-иному звучащий смех... 
Еще было у иностранцев особое, почти колдовское свойство: они смотре-
ли на привычный Вачику город с непривычным восторгом, и сам город под 
их взглядами делался будто бы совсем юным, по-весеннему свежим и очень 
древним одновременно. Хотя он и так древний.

А еще Вачик собирал монеты разных стран. Правда, половину коллек-
ции составляли монеты русские, и это казалось не так интересно: Вачик до 
сих пор не решил, считать русских настоящими иностранцами или нет.

– Шпион, – уверенно сказал Айко. У Айко к иностранцам интерес был 
другой: он мечтал поймать шпиона и прославиться. Прадедушка Айко много 

ДЛИННАЯ ДОРОГА
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рассказывал ему о шпионах, и Айко слушал его раскрыв рот. Для прадедушки 
разговоры с Айко были отдушиной: остальные домашние недолюбливали ста-
рика, в том числе за рассказы из времен его молодости.

– Да нет,  – отозвался Сурен задумчиво.  – На приезжего не похож. 
Просто взгляд у него был нездешний. Словно не из нашего мира. Словно он 
вообще среди людей чужак. И, может быть, даже не замечает, что вокруг 
него – люди. Мы на скейтах катаемся, носимся, кричим, а он смотрит будто 
сквозь нас и не слышит. Как если бы нас там не было... Я даже подумал: мо-
жет, я один его вижу? Может, мне причудился тот самый... мираж? Но тут 
Шуник к нему подходит, об ногу трется, и я понял: не мерещится.

– А он что? – спросил Вачик.
– Ничего. Почесал за ухом, не глядя. И пошел себе дальше. Не спеша 

так, еле-еле. Я думал военные так не ходят. Они всегда собранные, энергич-
ные.

– А он разве военный? – удивился Вачик.
– Ну да. Я не сказал? Форма у него военная, весь такой в камуфляже. 

И орден привинчен.
– Какой орден? – живо заинтересовался Вачик. Помимо монет, у него 

была страсть к орденам и медалям – увы, совершенно неудовлетворенная. 
Потускневшие награды минувших эпох продавались на лотках вернисажа, но 
стоили дорого. Куда дороже старых монет. Так что Вачику оставалось толь-
ко мечтать. И он мечтал: вот добудет когда-нибудь орден, прицепит к своей 
футболке так, чтоб блестел вовсю, переливаясь на солнце, и пройдет по ули-
цам гордо, как настоящий герой.

Дешевле других продавал ордена дядя Манвел, пожилой, сухощавый, 
с хитринкой в глазах. Его столик, крайний в третьем ряду, прислоненный 
вплотную к лоткам с деревянными бусами и магнитами на холодильник, по-
являлся на вернисаже лишь по субботам. До магнитов и бус Вачику дела не 
было, а вот у столика дяди Манвела он, бывало, простаивал долго, чуть не по 
полчаса. Перебирал монеты, рассматривал значки и горящим взором пожи-
рал недоступные ордена, не решаясь даже коснуться.

Монеты всех стран Вачик знал наизусть: знакомые армянские, орла-
стые русские, болгарские стотинки с боксерского вида львом, сантимы с Се-
ятельницей, арабские с непонятными закорючками, немецкие с дубовыми 
листьями и другие немецкие – с циркулем.

– Смотришь, смотришь, ничего не берешь, – беззлобно ворчал дядя 
Манвел.

– А я выбираю, – отвечал Вачик, вздернув нос. – Вот выберу и куплю.
– Ну выбирай, выбирай, – вздыхал дядя Манвел.
Разговор этот повторялся каждую субботу. Но Вачик все не мог вы-

брать. А однажды дядя Манвел подарил ему монету с дырочкой – просто за 
так.

– Датская! – восхитился Вачик. И от восторга и смущения забыл даже 
поблагодарить дядю Манвела.

Монета была истертая, медная, но года не очень старого. Впрочем, 
все равно старше Вачика. Так что он, продев сквозь дырку шнурок, носил ее, 
как медальон.

– Я Гамлет, принц Датский, – говорил Вачик Сурену, отставив ногу 
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и приняв величественную позу.  – А ты кто? Неужто мой бедный Йорик? 
Протяни-ка сюда свой череп, он тебе уже не понадобится.

Сурен только хмыкал и советовал Вачику беспокоиться о собствен-
ном черепе, не то мало ли что...

Позже, на излете весны, Вачик из денег на мороженое купил у дяди 
Манвела значок молодежного фестиваля. Значок был красивый: цветок с пя-
тью лепестками – желтым, красным, зеленым, лиловым и голубым. А в сере-
дине летящая птица. Очень понравился Вачику этот значок: сияющий, весе-
лый и одновременно с грустинкой. Вачик поначалу не мог понять, откуда 
эта грустная нотка. А потом понял. Значок был похож на эмблему геноцида 
армян.

Впрочем, дядя Манвел, протягивая Вачику значок, вздыхал не о том.
– Сам когда-то такой носил, – сказал дядя Манвел. – Для нас делалось. 

Мы и были та молодежь. «Фестивал, Катюша», – добавил он по-русски, слов-
но передразнивая кого-то. – А теперь восемьсот драмов – и носи на здоровье 
кто хочет.

– Скинул бы сотню мальчонке, – бросила через плечо проходившая 
мимо тетя Ануш, соседка дяди Манвела.

– Восемьсот, – повторил дядя Манвел и с усмешкой добавил: – Свою 
молодость продаю. Разве молодость дешевеет?

Вачика же поразило открытие: оказывается, дядя Манвел, старый, с 
морщинами на лбу и впалых щеках, тоже когда-то был «молодежью». И пти-
ца, которая на значке, стремилась ввысь для него.

Этот значок Вачик носил недолго. Как-то раз подрался с ребятами из 
седьмого подъезда – те дразнили Айко. Драка – так, ничего серьезного, не 
первый раз. Зубы целы, нос на месте, даже синяков не осталось. Но пришел 
домой – нет значка. Сколько ни искал – не нашел.

Вечером Сурен притащил яркий фонарь, как из фильмов о сыщиках, 
и они искали втроем: Сурен, Вачик и Айко. Сурен нашел пуговицу (уверял, 
что серебряная), Айко – бутылочную крышку с узорчатой буквой «S», а вот 
Вачику не повезло. Показалось было блестит! Но увы, это был лишь осколок 
стекла.

На вернисаже, наверное, можно было добыть другой такой же значок. 
Однако Вачик, как истый коллекционер, не любил повторений. К тому же ему 
не хотелось, чтобы кто-то, как дядя Манвел, торговал своей молодостью.

– Покупая чужую молодость, сам становишься стариком, – изрек на 
сей счет Сурен.

А вскоре уже и значки забылись: Сурену родители купили скейт, и ре-
бята теперь часами напролет катались у памятника, выписывая лихие виражи 
и демонстрируя чудеса мастерства.

Иногда на мальчишек поглядывала кудрявая Изабель из 6 «А», воз-
вращавшаяся с танцев домой, и тогда ветер обжигал Вачику щеки, колкие 
мурашки пробегали вдоль шеи, а в голове разом делалось пусто и невесомо. 
Однажды невесомость чуть затянулась – мир завертелся перед глазами, и Ва-
чик обнаружил, что лежит на земле. Боль в колене, ссадина на руке, но силь-
нее всего – захлестывающий страх: сейчас Изабель засмеется! Вот же стыд!

Но она не засмеялась. Подбежала  – в глазах не то испуг, не то 
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удивление. Протянула руку:
– Вставай!
Хотя раньше не разговаривали.
Но ответить Вачик не успел: его уже подхватил за плечи Сурен, помог 

сесть.
– А ты иди, – строго сказал Сурен, покосившись на Изабель. – Нам тут 

не надо...
Она исчезла мгновенно, словно и не было ее вовсе. Вачик же, закусив 

от боли губу, поднялся на ноги, подхватил скейт и, не глядя совсем на Суре-
на, поехал на новый круг.

...И вот теперь середина лета. Площадь, большой фонтан, беззабот-
ные люди снуют по своим делам, а кто-то вовсе без дела. Здесь когда-то была 
революция, и людей было больше, стояли целые толпы: Вачик бегал смотреть, 
не спросясь у родителей. А сейчас все как прежде. Но что-то все-таки изме-
нилось. И Вачик посматривает по сторонам, пытаясь определить что.

– Меньше усталых лиц, – сказал один прохожий другому.
– И там теперь вход свободный, – кивком указал второй.
– Главное – выход, – фыркнул первый.
Они прошли дальше, а Вачик подумал: «Вот бы и в нашей школе так 

сделать: вход-выход свободный, и чтоб без усталых лиц».
...Суббота, площадь. Сурен рассказывает, как странный военный хо-

дил у памятника. Солдат непростой, с орденом.
– Какой орден? – откликается Вачик.
– А я знаю? – удивляется Сурен. – Может, за Талыш. С бело-красной 

лентой такой... Пойдемте, что ли, уже? Засиделись. Айко, у тебя нос в моро-
женом.

Айко послушно трет нос.
...Домой ведут две дороги – короткая прямая и длинная. Прямая идет 

через вернисаж. Вачик любит эту дорогу. Там всегда найдется что посмо-
треть. А сегодня суббота, значит, снова за столиком будет дядя Манвел со 
значками и орденами.

Сурен порой смеется:
– Длинной дорогой пойди, небось, выйдет короче.
Длинная дорога тянется в обход, параллельной улицей. Но и вправду 

выходит быстрее: глазеть не на что.
Ребята шагают втроем: Сурен, как всегда, впереди; Айко, по обычаю, 

отстает. Проходят мимо хачкаров, сторонятся больших собак, всегда играю-
щих в сквере. У столика со значками Вачик предсказуемо застревает, глаза 
его разбегаются, и он уже не слышит Сурена, забывает о странном военном, 
о времени, обо всем...

...И, наверное, тот рассказ так и выветрился бы у Вачика из головы, 
растаял, не оставив следа, если б через несколько дней он сам не увидел 
солдата.

Дело было под вечер. У памятника, как и рассказывал Сурен. Ребята 
со скейтами уже разошлись, лавочки пустовали, и только немногочисленные 
прохожие спешили мимо, не оглядываясь. А у памятника стоял ОН.

Вачик замер. Воззрился на человека в военной форме  – высокого, 
чуть сутулого. Человек стоял к нему спиной, но Вачик сразу понял, что это 
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ОН. Тот, о ком говорил Сурен.
Не родственник, не какой-то знакомый, и все же Вачика на миг на-

крыло чувство странного узнавания. Хотя чем угодно он мог бы поклясться, 
что никогда этого человека не видел.

Военный не спеша повернулся, двигаясь как-то неестественно, ско-
ванно, и Вачик мог теперь разглядеть его лицо. Не старое, но и юным не 
назовешь. «Человек без возраста», – вспомнил Вачик расхожую фразу. Еще 
шрам на скуле – бледная полоса. Сурен ничего не сказал про шрам.

На куртке камуфляжного цвета был и вправду привинчен орден – зо-
лотой, поверх бело-красной ленты.

Вачик уставился на орден во все глаза. А военный посмотрел на Вачи-
ка, будто только сейчас заметил его присутствие. Усмешка тронула его губы, 
и что-то мелькнуло во взгляде такое, что Вачик слегка оробел.

Нет, он не почувствовал ни враждебности, ни угрозы – лишь какую-то 
смутную неловкость, словно нарушил по незнанию некий важный запрет или 
попался за подглядыванием в замочную скважину.

Что-то было в глазах военного непонятное, не поддающееся описа-
нию словами. Будто смотрит человек из дальнего далека, из бездны, из пу-
стоты...

Это не был бессмысленный взгляд слепого. Незнакомец видел Вачика, 
может, даже видел насквозь, со всеми его страхами, тайнами, самыми со-
кровенными мечтами. Но смотрел на него не отсюда, не от памятника, что 
высился в десяти шагах, а из безмерно далекого, непостижимого мира, куда 
Вачику никогда не попасть, даже если идти туда тысячу лет.

Военный медленно механическим движением поднял руку, на мгнове-
ние заслонив орден, и все с той же усмешкой кивнул Вачику.

– Спасибо... – прошептал Вачик. А может, просто подумал, потому что 
гóлоса своего не услышал. – Спасибо... но я... нет...

Пустота потеплела. Военный чуть тряхнул головой, развернулся и не-
быстрым шагом пошел прочь.

А Вачик вдруг ощутил абсолютную невозможность оставаться на ме-
сте. Опрометью, во все лопатки, он бросился домой и бежал, бежал не оста-
навливаясь до самой двери. Так и влетел без лифта на четвертый этаж.

– Что с тобой, Вачик-джан? – спросила мама, открывая дверь.
– Я... там... нет... Я не знаю, – пробормотал Вачик, не в силах пере-

вести дух.
И больше о той встрече не сказал ни единого слова. Никому. Ни в тот 

день, ни на следующий, ни позже. Вообще никогда.
И никто, даже чуткий Сурен, так и не догадался, почему теперь Вачик 

обходит вернисаж стороной, а домой возвращается только длинной дорогой.
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Рассказ

Иоганн Шюлле, старый доктор, работал в представительстве Австрии 
в ООН уже долгие 20 лет, снабжая продуктами детей Африки и Палестины, 
часто проводя караваны с гуманитарной помощью через воюющие деревни 
и горящие города. Иногда пули свистели так близко, что старый профессор 
молился, прощаясь с детьми и внуками, вспоминая их всех сразу и по отдель-
ности.

Честность и добропорядочность, добропорядочность и честность  – 
вот что завещали ему предки, и он пронес это через всю свою жизнь.

Вечером, сидя в стареньком кафе на Банховштрассе в маленьком 
Австрийском городке Раувеншабен, доктор сосредоточено пытался выдер-
нуть мешавший ему волосок, торчавший из носа. Наконец выдрав его, он 
огляделся – не заметил ли кто-нибудь это не очень приглядное его действие, 
задумчиво разгладил складки на скатерти, переложил свой телефон в кар-
ман и потянулся к большому бокалу на тонкой коротенькой ножке. Смакуя, 
с наслаждением выпил глоток Рейнмахера, местного пива, которое уже лет 
сто варили в этом городке. Почувствовав приятную прохладную горечь, он 
медленно окинул грустным взглядом мощенную ровной брусчаткой дорогу, 
аккуратную полосу живой изгороди, тянувшейся вдоль крепостной стены из 
красного камня и всю эту прилизанную австрийскую улицу с красивыми кот-
теджиками и башенкой старинного замка. На башне тихо пробили часы. 

…
– Иоганн, неужели и ты пойдешь? 
– Часы пробили, наш час настал?  – загоготал усатый плечистый 

медбрат из местной больницы.  – Ульхен, милая, красивая Ульхен. Ну как 
ты не понимаешь, это наш долг. Неспроста мне сегодня снились крысы, 
прошлый раз, когда они приснились, умерла тетка Эльза. Мы же хотим, чтобы 
нашим детям досталось все самое лучшее: и этот мир, лучший из миров, эта 
страна, самая красивая, и школьные завтраки, и наша история, честность и 
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добропорядочность. Да! И честность, и добропорядочность! Ты же помнишь, 
как на прошлой неделе плакала наша Мадлен, когда умер ее щенок, как она 
не могла успокоиться, и пришлось накапать ей брома. У нее доброе сердце, 
она робкая и пугливая, когда ей снятся крысы, она кричит по ночам.

– Я пойду вместе со всеми, я бы пошел, даже если бы все остались 
дома. Я хочу, чтобы крысы перестали мне сниться! Я так больше не выдержу! 
Я не хочу! Не хочу! 

– Ну что ты, дорогой, что ты?.. – Ульхен обхватила его голову руками 
и прижала к груди. Конечно, мы должны это сделать. Мы все, весь город. 
Слышишь, как хлопают калитки в садах и дворах? Слышишь тысячи шагов? 

– Это к нам?! 
– Нет, не к нам, но надо быстрее идти. Проклятые сны! 

Сегодня на рассвете в концлагере Заксенхаузен вспыхнуло восста-
ние. Советские солдаты, истощенные и голодные, с горящими, как факелы, 
глазами, прорвали проволоку и, потеряв пятьсот человек убитыми, вырва-
лись на свободу. Почти триста человек, или триста раз по полчеловека, или 
сто пятьдесят раз по целому человеку, вырвались на волю.  

Взрослые мужчины весом от тридцати до пятидесяти килограммов. 
Им нечего было терять, все равно жить оставалось неделю-другую. Впереди 
Семен, десятиклассник, потому что в его возрасте только заканчивают шко-
лу, ну а он прибавил возраст в паспорте и… оказался здесь. 

– Какое это имеет значение, сегодня утром овчарка коменданта вы-
ела ему икры ног, поэтому он бежал, можно сказать, без ног, задыхаясь от 
счастья. 

Австрийцы – это все-таки не немцы. Советские люди всегда относи-
лись к ним по-другому. Австрия – это Моцарт, Гайдн... Скрипка и Вена. Ска-
зочная Вена и Штраус, и вальс. Ум-па-па, ум па-па-таратам, таратам, таратам 
пам-пам! 

Ноги, самое главное ноги! Если бы не было так скользко... Иоганн 
поднял сначала один сапог, потом с чавканьем оторвал от брусчатки другой. 
Нет, так ходить нельзя. Грязь на улицах теперь будут отмывать месяц. Ноги 
просто разъезжаются. Ну вот – испортил лучшие сапоги. В бычью светлую, 
мягкого дубления кожу въелась кровь. И ладно бы только внизу, нет – забрыз-
гало все голенища. А по нынешним временам такой кожи уже не найти. Куда 
мы движемся? Все забыто, утеряно: традиции, ремесла – ничего не осталось!  

Кровь течет по брусчатке тонкими ручейками, застывает и быстро 
сворачивается. 

Проклятье, они прятались даже в костеле. Это же дом божий! Дикари, 
говорят, все они там атеисты. Нет, им не понять, что значит быть христиани-
ном. В костеле теперь сладкий запах, кровью там испачканы все стены. 

Крысы! Сегодня он, наконец, уснет спокойно, и ему не будут сниться 
крысы. Иначе он больше не выдержит! Заполнили весь город. Каждая 
добропорядочная семья отправила своих мужчин… Во всяком случае, 
не стала отговаривать своих мужей и сыновей. Весь город блуждал по 
полутемным улицам, перекрикиваясь и пересвистываясь. Глухо бахали 
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одиночные выстрелы. 
Охота на зайцев. Говорят, человек двадцать этих русских ушло, не-

смотря на заслоны на дорогах. Их нет здесь среди лежавших, отвернувшись 
друг от друга, торча костями исхудавших плеч и закатив глаза, на этих по-
крытых брусчаткой улицах. Найти! Уйти не должен ни один. Зайцы, трусли-
вые зайцы…

В центре, на площади у костела, благородные граждане свободного 
Раувеншабена поставили плиту, на ней нарисовано триста палочек. Группа-
ми по пять. Каждый раз, когда очередные пятеро беглецов застывали, рас-
пластавшись на улицах города, граждане вычеркивали группу из пяти пало-
чек. Следующую…Так зачеркнули вс¸.

Ходики на стене мерно тикали, уютный домик на старинной улочке, 
которой было около двухсот лет, светился желтым светом окон добросер-
дечно и гостеприимно. В камине тихо потрескивали дрова, и приятное теп-
ло растекалось по ногам, за окном уныло моросил холодный дождь, а здесь 
было уютно, красиво и вкусно пахло пирогом, который Ульхен испекла к 
ужину. Мадлен сидела на коленях у отца и, болтая ногой, насупившись, слу-
шала сказку, которую он читал ей, попивая херес из хрустального бокала, 
обхватив его толстыми пальцами.

– К столу, к столу!  – позвала Ульхен домочадцев, окинув тусклым 
взглядом комнату. 

Иоганн сложил руки, уперев локти в столешницу и полуприкрыв оло-
вянные глаза:  

– Давайте помолимся. Возблагодарим Господа за то, что он дал нам 
сегодня хлеб и вино, мир и покой. Да при-идет… – на этих словах край губ 
его как-то странно дернулся, зубы звонко лязгнули. Такой же лязг раздался 
со стороны Ульхен. Иоганн вздрогнул и невпопад закончил: «Ааминь!». 

За окном просыпалось хмурое московское утро. Работник Австрий-
ского представительства в ООН герр Шюлле, скрипя суставами, потянулся в 
кровати и посмотрел в окно. Он привез внука на праздник и решил показать 
ему Москву. Сын герра Шюлле имел бизнес с русскими, работал в москов-
ском филиале фирмы Мерседес и уже почти чисто говорил по-русски, пил 
водку, а по пятницам ходил в баню. Внук воспитывался в Австрии у дедушки 
с бабушкой. Старики души в нем не чаяли.

Завтракали в ресторане гостиницы. Овсяная каша, мюсли, жидкий 
чай. Ну а внуку, конечно, сосиски с яичницей, на десерт мороженное.

Позже, когда гуляли по Арбату, к Иоганну подошла маленькая девоч-
ка и, стоя в вполоборота, смеясь, стала что-то говорить такому же малень-
кому внуку. Иоганн тоже засмеялся и ласково погладил ее по головке. При 
этом уголок рта его как-то странно дернулся, зубы звонко лязгнули. Крысы, 
проклятые крысы, они снятся каждую ночь…
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На линии фронта затишье. Но затишье на передовой всегда предве-
щает бурю.

Только что вернувшееся с боевого задания отделение разведчиков от-
дыхало в землянке. Кое-кто в надежде заснуть прикорнул около буржуйки, а 
бодрствующие, пристроив на коленях листочки бумаги, писали письма.

С улицы послышались шаги, и в клубах пара, ворвавшегося в землянку 
вместе с холодным воздухом, появился командир отделения Хамракулов.

– Через десять минут на построенье, – коротко объявил он и, хлопнув 
дверью, исчез.

– Эх, опять не удастся поспать! – с досадой сказал кто-то в глубине 
землянки.

– Что поспать! Я вот уже который раз принимаюсь за письмо и никак 
дописать не могу… – воскликнул боец, сидевший ближе всех к двери. Он ак-
куратно сложил вчетверо листок, положил в нагрудный карман гимнастерки 
и стал торопливо одеваться.

– Допишешь, Саша, дай только фашистов прогнать, – дружески хлоп-
нув его по плечу, сказал сосед с пухлыми губами и черными усиками над 
ними.

– Да после победы, Анвар, письма не будут нужны, – ответил боец и, 
чуть подумав, мечтательно добавил: – Вот вернусь в свое Глинкино внезапно, 
как снег на голову, войду в дом без стука и увижу жену Екатерину. Подойду 
к ней, обниму, потом посажу около себя на скамейку и начну рассказ про 
эти вот дни. В нем будет и про тебя – моего боевого друга. И еще, знаешь, я 
решил: если у меня будет сын, обязательно назову его твоим именем. Хочу, 
чтобы он хоть чем-то был похож на тебя, умел так же по-настоящему дру-
жить, как ты со мной…

Помолчав немного, Саша сказал Анвару:
– До мирной жизни рукой подать, и я вот что предлагаю: погости ты 

дома после победы и приезжай ко мне в Поволжье. Девчата у нас чудо, глаз 

НАЗОВУ СЫНА 
ТВОИМ ИМЕНЕМ…

Рассказ
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не оторвешь! К тому же есть у меня сестра, домашние пишут, что настоящей 
красавицей стала. Вот на ней тебя и женим. Породнимся. Здорово, а?! По-
думай над этим!

Растроганный словами друга, Анвар крепко обнял его. 
– Я тоже не хочу расставаться с тобой. Вот разгромим врага, а там и 

решим, как быть дальше. Кстати, идея с сестрой мне очень по душе.
Вскоре отделение выстроилось на небольшой площадке возле КП. 

Хамракулов прошелся перед строем.
– Наверное, в тыл врага пойдем, иначе не потревожили бы, – предпо-

ложил весело Вартанян. – У фашистов сейчас передышка, неплохо было бы 
нагрянуть к ним в гости и устроить предновогодний фейерверк.

Этого бойца все в подразделении называли «Музыкантом», потому, 
наверное, что он обладал красивым тенором. А может, из-за того, что до вой-
ны Вано учился в консерватории.

Командир отделения улыбнулся и ответил любимцу бойцов:
– Думаю, очень скоро именно это и произойдет.

* * *

…По замыслу командования разведчики под покровом ночи долж-
ны были проникнуть в тыл врага, расположившегося неподалеку в лесу, а 
перед рассветом, отвлекая неприятеля на себя, навязать бой. Ожидалось, 
что фашисты, приняв бой, обнаружат себя и все имеющиеся у них силы. По-
доспевшему на рассвете подкреплению останется только окружить врага и 
внезапным ударом уничтожить.

Через четверть часа, облачившись в белые маскировочные халаты, 
разведчики встали на лыжи и беззвучно, цепочкой, лыжня в лыжню отпра-
вились в тыл врага. Впереди всех – Хамракулов. Эту сложнейшую в разведке 
обязанность – идти первым в ходе операции – он всегда брал на себя. 

Наконец, на опушке леса замаячил неприятельский лагерь. Надеясь на 
дозоры, фашисты спокойно занимались своими делами: кто-то грелся у ко-
стра, кто-то возился у походной кухни, кто-то готовился сменить часовых…

Окопавшись в глубоком снегу, разведчики замерли. Хамракулов и 
Вартанян притаились за молоденькими сосенками, недалеко от них на не-
большой возвышенности расположились Саша и Анвар, чуть поодаль залегли 
Николайчук и Яскунни. 

Теперь оставалось только дождаться рассвета. Ночь выдалась безлун-
ная. Время тянулось томительно медленно, минуты казались часами.

Но что это? Над лесом, прочертив в черном небе белесые дорожки, 
одна за другой вспыхнули три красные ракеты. В лагере немцев послышались 
отрывистые команды. Забросав костер снегом и схватив оружие, солдаты 
выстроились на поляне. Офицер что-то объяснил им, и цепь двинулась вдруг 
в ту сторону, где затаились Хамракулов с бойцами. Вскоре из рощицы по-
явилась вторая, а за ней и третья цепь. Анвар крепко сжал приклад ручного 
пулемета. Рядом замер Саша. Музыкант держал на прицеле снайперской вин-
товки офицера, идущего впереди цепей.

«Неужели мы раскрыты?  – лихорадочно думал Хамракулов.  – Быть 
этого не может! Действовали мы четко и осторожно, мимо вражеских 
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кордонов прошли незаметно. Скорее всего, фашисты решили подстраховаться 
и прочесать прилегающую к лагерю местность…»

Немцы приближались. До первой группы осталось не более ста ме-
тров. Командир разложил перед собой «лимонки». И вот он, еще чуток пере-
ждав, скомандовал: «Огонь!» и бросил в фашистов одну за другой пять гра-
нат. Забухали взрывы, ровно застучал пулемет Анвара, застрочили автоматы 
Николайчука и Яскунни. Гитлеровцы были ошеломлены: откуда у них под са-
мым носом русские?!

Словно споткнувшись, повалился сраженный снайперской пулей Му-
зыканта офицер, рядом, как скошенная трава, упали несколько солдат. Цепи 
отхлынули. Наступила так нужная бойцам передышка, но недолгой она ока-
залась: скоро одна за другой в небо взмыли ракеты, залив все вокруг зелено-
ватым светом.

Ракеты вспыхивали и гасли. Черную завесу ночи над окопчиками бой-
цов стали прорезать трассирующие пули. Смертельно раненный в голову, 
Яскунни выронил из руки автомат и повалился на бруствер окопчика... Хам-
ракулов понял, что дальше продолжать вести открытую перестрелку не имеет 
смысла, и дал приказал прекратить ответный огонь.

Чуть переведя дыхание, неприятель возобновил атаку, его наступле-
ние теперь прикрывали три пулемета. Вартаняну быстро удалось подавить 
огонь двух из них. Теперь, перебегая от одного дерева к другому, он охотил-
ся за третьим пулеметчиком. Хамракулов увидел, как Музыкант поднял снай-
перскую винтовку, прижался щекой к прикладу, но выстрела не последовало. 
Винтовка выпала из рук Вано. Обнимая ствол березы, он медленно сполз на 
землю. 

– Гады! – командир выскочил из окопчика, взвалил его тело на плечо и 
в несколько прыжков вернулся в укрытие. Сердце Вартаняна не билось.

Фашисты продолжали наступать, но уже перебежками. Анвар стре-
лял только короткими очередями – экономил патроны. Выручал Саша: лишь 
только смолкал пулемет командира, он забрасывал фашистов гранатами, и 
их атака захлебывалась. Однако очень скоро подступала новая волна. Среди 
взрывов гранат и треска автоматов слышался могучий голос Николайчука:

– Ну что, гитлеровские холуи, получили! Вот вам за Яскунни! А это за 
Музыканта! Ага, не нравится?..

Не обращая внимания на град пуль и осколков, он стоял в окопчике в 
полный рост и расстреливал окружающих его фашистов. Неожиданно авто-
мат замолк. Николайчук подергал затвор – диск пуст, а перезарядить нет вре-
мени. Взяв автомат левой рукой за ствол, как булаву, он выскочил из окопа и 
бросился в самую гущу фашистов. …Схватка была недолгой. Расстрелянный 
почти в упор очередью из автомата, Николайчук замертво рухнул.

В живых остались трое: Хамракулов, Смирнов и Хасанов. Настал мо-
мент, когда и у окопа командира выросла плотная стена вражеских солдат. 
Немецкий офицер, надменно улыбаясь и играя револьвером, предложил ему 
сдаться. Зажав в руке гранату, Хамракулов ждал, когда окоп окружит по-
больше фашистов…

Пора! Он выдернул чеку – раздался оглушительный взрыв. Обмякшее 
тело разведчика медленно опустилось рядом с Вартаняном. На бруствер по-
валились убитые и раненные фашисты.
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Ненадолго пережил своего командира Саша Смирнов. Анвар скло-
нился над смертельно раненным другом.

– Обещай выполнить просьбу, – чуть слышно прошептал Саша.
Анвар нежно погладил его по голове:
– Говори, я все сделаю. 
– Скоро рассвет… Ты продержись, вот-вот наши придут... Расскажи, 

как мы дрались… И еще, очень прошу, найди, пожалуйста, Катерину и моих 
родителей… 

Анвар держал холодеющую руку друга. На прощанье Саша только и 
смог прошептать:

– Вот и не вернусь я в Глин…
Над лесом некоторое время стояла тишина, словно и не было боя. 

Однако на вражеской стороне вскоре вновь началось движение… Анвар 
внимательно наблюдал за короткими перебежками гитлеровцев. «Решили об-
ложить со всех сторон, – догадался он. – Что ж, посмотрим кто кого!» Уста-
новив надежнее пулемет, он проверил запас патронов: не густо. Пододвинул 
поближе к себе Сашин автомат и оставшиеся несколько гранат. 

Мрак понемногу рассеивался. И вот началась новая атака. Разведчик 
стрелял не спеша, короткими прицельными очередями, подпуская нападаю-
щих как можно ближе. Вот два солдата застыли на снегу. Потом один и еще 
трое… Волна снова откатилась…

Пришедшие в ярость, фашисты в этот раз бросились на окоп уже без 
приказа. Не успевал Анвар отбить нападение с фланга, как они заходили с 
тыла. Вдруг он почувствовал сильный удар в плечо. Голова потяжелела, все 
поплыло перед глазами. Хасанов напряг последние силы, отыскал указатель-
ным пальцем спусковой крючок пулемета и направил ствол в сторону врага. 
И тут перед глазами все померкло…

Выждав немного, гитлеровцы стали осторожно приближаться к окопу. 
До Анвара им оставалось каких-то пятнадцать-двадцать метров, когда тиши-
ну всколыхнули новые залпы. Это подошло ожидаемое разведчиками подкре-
пление. После короткого боя обескровленный враг сдался.

Над землей вставал новый день третьей военной зимы.

* * *

Разбитая шинами машин, колесами телег и копытами скота дорога 
поднялась на пригорок, и Анвар увидел перед собой раскинувшееся в низине 
небольшое село, о котором так часто рассказывал его фронтовой друг Саша. 
Слева Глинкино отгородилось от густого леса неглубокой речкой, справа ут-
кнулось в черную возвышенность, которая в предрассветном мраке напоми-
нала лежащего медведя-великана.

Сквозь марево тумана он различил кирпичное здание – спиртзавод, 
на котором до войны работал Саша. Рядом, у самой речки, мерцала золоче-
ными куполами старинная церковь. То там, то тут вдоль нескольких расхо-
дящихся от центра села улочек слабо светились нехотя просыпающиеся окна 
серых изб.

Войдя в село, Анвар удивился стоявшей здесь тишине. Сам сельский 
житель, он с детства привык слышать по утрам в родном кишлаке привычные 



21

Нариман ИСКАНДАРОВ

звуки. Но в Глинкино не раздавалось ни протяжного мычания коров, ни 
дребезжания ведер хозяек, спешащих подоить коров и коз. Не слышно было 
над селом и бодрых кличей петухов, не кудахтали куры, не повизгивали в 
предчувствии кормежки дворовые собаки… Все замерло в тревожном 
ожидании чего-то…

Из рассказов Саши он запомнил, что дом его родителей и жены Кате-
рины находится неподалеку от церкви. Стараясь правильно определить нуж-
ный ему двор, он подошел к темно-зеленым воротам, потянул за шнурок от 
щеколды, и калитка открылась. Дорожка привела Анвара к избе в глубине 
двора. Он постучал в дверь…

 
* * *

Всю жизнь Малика-опа прожила на окраине кишлака, где начинается 
колхозное хлопковое поле. В последнее время она любит посидеть вечерами 
у окна, откуда виднелась калитка, выходящая на узкую сельскую дорогу, по 
которой три года назад проводила сына на войну.

Вот и сегодня Малика-опа задумчиво смотрела на медленно опускаю-
щийся за горизонт огненный шар солнца. В бледно-желтых лучах заходящего 
светила медленно догорал еще один день военного лихолетья. Кругом тихо. 
Легкие порывы вечернего весеннего ветерка врывались в окошко и теребили 
атласные занавески.

Время от времени она бросала взгляд на калитку. Женщине казалось, 
что вот-вот она откроется и появится ее сын Анвар – ладный, высокий, кра-
сивый. Занятая своими мыслями, Малика-опа не заметила, как опустились 
сумерки. Она вышла во двор, подошла к калитке и закрыла ее на задвижку. 
Вернувшись в дом, зажгла керосиновую лампу, взяла очки и села за стол, на 
котором ее ждали короткие солдатские весточки.

Эти письма, написанные ровным почерком сына, мать знала наизусть, 
но ежедневно по вечерам перечитывала. При чтении в мыслях, словно кадры 
кинохроники, проплывала непростая их с сыном жизнь.

Анвар рано остался без отца.
Рано ему пришлось узнать, что такое труд на хлопковом поле. И мать 

никогда не забудет, как сын с первых заработанных денег принес ей в по-
дарок шерстяной платок. В тот день она всю ночь проплакала, прижимая к 
груди первый подарок сына. Платок Малика-опа очень берегла, доставая из 
сундука лишь в праздничные дни. Много подарков дарил ей сын потом, но 
этот стал самым дорогим и незабываемым.

Трудно было одной ставить сына на ноги, но жизнь сполна вознагра-
дила за труды: Анвар вырос и стал крепкой опорой для матери…

Малика-опа дрожащей рукой извлекла из конверта небольшую фото-
графию. 

– Ишь ты, уже и усы отпустил! – прошептала она. – Совсем мужчиной 
стал. 

По ее морщинистым щекам потекли радостные слезы. Она вытерла их 
концом платка и долго не отрывала глаз от фотографии.

Особенно часто Малика-опа перечитывала последнее письмо сына – 
целых два месяца ждала эту весточку от него. Что только не передумала 
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за это время, сколько она просыпалась по ночам с именем сына на губах: Ан-
вар снился ей смертельно раненным, лежащим посреди огромного, изрытого 
взрывами снарядов и гусеницами танков, поля. В ночной тишине слышался 
ей родной голос, зовущий на помощь. Она вскакивала с постели, бросалась 
из дому и, только оказавшись на дороге, по которой он ушел на фронт, при-
ходила в себя и медленно возвращалась в холодный, пустой, неуютный дом. 
В долгожданном письме Анвар сообщил, что был ранен и лежал в госпитале...

– Сынок, где ты сейчас? – чуть слышно прошептали губы матери…
Так, за чтением фронтовых писем сына, проходили ее вечера. 
А сегодня вдруг в вечерней тишине до слуха Малики-апы донесся стук 

в калитку. «Кто бы это мог быть?» – подумала она и вышла во двор. Почему-
то сердце забилось сильнее, руки не слушались и запор не поддавался. Когда, 
наконец, она справилась с ним и отворила калитку, то увидела перед собой 
человека в военной форме, протягивающего навстречу ей руки. На какое-то 
время все смешалось в голове пожилой женщины, ком подкатил к горлу и 
перехватил дыханье, земля ушла из-под ног. Пошатываясь, Малика-опа бро-
силась навстречу к сыну, еле обхватив его широченные плечи.

В освещенной комнате она увидела, что он не один – за ним стоит 
улыбающаяся светловолосая девушка. Малика-опа удивленно посмотрела 
сыну в глаза. Тот подвел ее к незнакомке и сказал:

– Онажон, познакомьтесь, это Оля – сестра моего фронтового друга. 
Буду очень рад, если и вы полюбите ее.

Малика-опа заглянула в голубые глаза девушки, улыбнулась, и, по-
целовав ее в щечку, сказала:

– Давай-ка, невестушка, накроем на стол, с дороги-то, наверное, есть 
хочется!

Анвар радостно обнял обеих. Мать шутливо пригрозила:
– Смотри у меня, если обидишь Олю-ханум, будешь со мной иметь 

дело! Живите дружно, уважайте и берегите друг друга! 
Долго в эту ночь в окнах их дома на окраине кишлака не гас свет: Ма-

лика-опа и Оля, затаив дыханье, слушали рассказ Анвара о его фронтовых 
дорогах и боевых друзьях…

Около месяца Анвар пробыл рядом с матерью и молодой женой. 
Оправившись от ранения, бывалый разведчик вновь ушел на передовую. Сно-
ва был ранен, но снова встал в строй и дошел до логова поверженного врага.

Осенью победного 45-го года Анвар Хасанов вернулся в родное уз-
бекское село. У порога отчего дома его встретила вся семья: старенькая 
мать, голубоглазая жена и маленький сын Александр. 
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– Вы же гроссмейстер?
– Я? Нееет. Я – чайник.
– Какой ещё чайник?
– Ну, медный такой, пыхтящий.
– А кто тогда гроссмейстер?
– Муртас, наверно.
– Так, а вы кто?
– Я всего лишь Марат.
– Подождите, рассказ «Братья» вы написали?
– Ну я…
– Ну во́т. Что вы мне голову морочите? Давайте материал в следующий 

номер журнала «Звезда Востока»! Не мешкайте! Готовьте!
– Как? Зачем? Почему?
– А потому что хватит писать в стол. Я им там показала ваш рассказ. Про-

стите, конечно, что не спросила разрешения у вас… Ну они и сказали, что «текст 
слабенький, но что-то в нём есть».

«Графомания» – вот что в нём есть, подумал я, но промолчал. Тут же вспом-
нил слова Алексея Петровича: «Молодой человек, вы сперва «Отцы и дети» Тур-
генева прочтите – поймёте куда и как двигаться, там всё есть». Я побежал домой. 
Нашёл Тургенева. Сдул пыль. И всю ночь шёпотом читал классика. Базаров из мо-
его рассказа сидел в углу комнаты, уставившись в пол, нервно затягивался, слушал 
роман Тургенева и уже не хотел ни в какие «Звёзды»: ни Востока, ни Запада.

С утра я начал названивать Раисе Николаевне:
– Как отменить? Вы в своём уме, Муртас?
– Марат.
– Ой, простите.
– Так он же сырой ещё!
– Он только для вас сырой.
– Так там же ошибки!
– Исправят.
– Так там образы невнятно прописаны.
– У каждого свои недостатки, – отчеканила Раиса Николаевна и повесила 

трубку.

Памяти Р. Н. Крапаней
 посвящается...
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Потом перезвонила сама:
– Да, чуть не забыла: у вас встреча на радио, в четверг в 10 утра, запишите 

себе.
– На радио? Нетушки… ни за что!
– Я уже вас порекомендовала, так что берите свои Сталиновские тексты 

и смело идите.
– Сталиновские? Так ведь вырежут всё.
– А вы подберите правильные тексты, подкорректируйте.
– Я не могу. И вообще у меня фобия на камеры и микрофоны, у меня даже 

акцент не русский появляется. Я, например, слово «зарезать» не могу без кавказ-
ского акцента выговорить, я даже думаю с акцентом.

– Кстати, расскажите вот это всё на радио, думаю, будет интересно.
Раиса Николаевна Крапаней… Женщина с короткой мальчишеской стриж-

кой и таким же озорным характером. После наших писательских семинаров она 
собирала всё со стола и раздавала преимущественно худым. А сладости непре-
менно мне:

– Вот. Детям отнесите!
– Так я ещё даже не женат!
– Тем более.
Почему «тем более» до сих пор не пойму. В этом вся Раиса Николаевна. 

Однажды, сразу после операции она нашла в больнице двух пишущих больных 
(все пишущие – немного «больные») и стала обзванивать все редакции, предла-
гая их рукописи. Меня же заставила собрать все мои тексты и выпустить, нако-
нец, книжку. Раиса Николаевна Крапаней – женщина с короткой мальчишеской 
стрижкой и таким же озорным характером. И если уж ставить стелы на площадях, 
то только вот таким вот людям.

Через два дня уже весна.
Земля очнулась ото сна,
Она стряхнула боль зимы,
И вместе с ней проснулись мы.
Мир так велик,
Но очень мал,
Когда кипит страстей накал,
Когда теряешь безвозвратно
Все то, что было так приятно,
Всех тех, кто с нами рядом были...
Мы вас, родные, не забыли!
Вы в нашей памяти ВСЕГДА,
Как небо, звезды и весна!

Улетают души, чтобы возвратиться...

В путь бездонный улетают души,
Чтобы возвратиться
Или в звездной пыли сгинуть...
Там они тоскуют по любимым –
Потому и нам ночами снятся,
Будят в памяти какие-то моменты,
О несчастьях нас предупреждают,
Оттого бывает радостно иль грустно
Лишь под утро после пробужденья.
Связывают всех невидимые нити,
Оборвать их вряд ли нам удастся...
Так живем и верим,
Что однажды встретимся – 
И БУДЕТ ВСЕ ПРЕКРАСНО!

Наталья ВОЗНЕНКО*

Наталья ВОЗНЕНКО. Родилась в 1956 г. в Ташкенте, училась в Ле-
нинграде, Москве, Ташкенте. Работала психологом в УзНИИиПК, 
печаталась в республиканских периодических изданиях.
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Рассказ

Люблю солнце...
Поэтому и выбрал квартиру на 4 этаже – все три комнаты ярко осве-

щены солнцем. Где солнце, там и жизнь: душа ликует, хочется жить и творить 
добро. Хотя... малейшая неосторожность и могут сжечь его палящие лучи. Но, 
видимо, моя душа настолько прозябла, что неумолимо тянулась к солнцу...

В сорок четвертом доме было всего два подъезда, в каждом – по 8 квар-
тир. Может, потому ни во дворе, ни в доме не было городской суеты, хоть и 
располагался он в центре столицы. Как бы то ни было, это было весьма спо-
койное место. Вы можете удивиться: «Разве бывает такое?» Тот же вопрос я 
задал и себе, когда впервые увидел этот дом. Оказывается, бывает!.. Если вы 
когда-нибудь наблюдали за течением реки, то видели, наверное, что иногда по-
среди бурного потока встречается неподвижная заводь. Особенно на поворо-
тах. Умиротворенность дома подобна этой тихой заводи. Я, словно ребенок, 
радовался этой находке в мегаполисе, чуду, которому хотелось поклоняться. 
Дом был построен как бы в кармашке, в который заглядывали только его жиль-
цы. Движение было односторонним. Жильцов было немного, всего 16 семей, и, 
что самое удивительное, все обитатели, кроме двух-трех молодых людей, были 
глубокими стариками и согбенными старухами. Я даже не поверил своим гла-
зам: не может быть такого! Но это было так. Наша семья с десятилетней дочкой 
и шестилетним сыном сразу обратила на себя внимание. Гробовую тишину дома 
нарушали лишь голоса моих детей. Наверное, за это, привыкшие к тишине со-
седи, и невзлюбили моих детей... 

В первые же выходные после нашего переезда я убедился в правильно-
сти своих догадок. Очень жаль!.. Вся семья была дома. Жена занималась стир-
кой, я работал за письменным столом, а дети, прихватив мяч и куклу, побежали 
во двор. Но не прошло и пяти минут, обескураженные, они возвратились: 

– Папа! Мама! На улице совсем нет детей! – огорченно воскликнул сын 
Кувончбек1. 

– Да... и девочек нет!.. Одна бабушка отправила нас домой, – обиженно 

1 Кувончбек в переводе с узбекского – радость.
2 Айкыз в переводе с узбекского – луноликая.

Памяти художника Камкова Андрея
 посвящается...
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пролепетала дочь Айкыз2.
– Неужели? – приобняв дочь, изумленно спросил я. 
– Действительно, здесь все пожилые, лет за шестьдесят, – подтвердила 

жена. – И все какие-то странные... 
– Интересно...  – я призадумался. С кем же теперь будут играть наши 

дети?..
Каждый божий день утром я отвозил детей в свой бывший двор, откуда 

мы переехали, и вечером привозил обратно. Там жила семья моего младшего 
брата, они и приглядывали за детьми. «Пусть постепенно привыкают к новому 
дому», – думал я. Однако я отвлекся, я же совсем о другом – о художнике – хо-
тел рассказать. Позже, распросив соседей, я узнал, что художник был одним из 
самых молодых обитателей этого дома, всего на четыре года старше меня – ему 
было сорок два. 

Впервые я встретил его на лестничной площадке, спускаясь как-то с че-
вертого этажа, поздоровался. Он ответил. И с того дня, иногда встречаясь у 
выхода, мы обменивались приветствиями. Один из нас здоровался, другой сте-
пенно отвечал. 

Однажды в выходной в дверь позвонили. Через минуту жена сказала: 
«Вас зовет один из этих странных людей! Мужчина со взъерошенными волоса-
ми». Размышляя о том, кто бы это мог быть, я направился к двери.

– Привет! – почему-то виновато произнес он. 
– Привет! – ответил я удивленно.
– Я слышал, вы писатель?
– Да-а-а. 
– А я художник, рисую картины. Значит, мы творческие люди и лучше 

поймем друг друга, не так ли?
– Может быть, – не понимая куда он клонит, удивленно ответил я. 
– А если так, займите мне денег.
– Денег?
– Да, в долг! Я обязательно верну, сказал он виновато-обреченным го-

лосом. 
Не желая ставить художника в неловкое положение, я вынес 5 тысяч 

сумов.
Художник, словно человек, встретивший святого, или ребенок, получив-

ший от Деда Мороза подарок, невероятно обрадовался и со словами: «Спасибо! 
Благодарю! Дай Бог вам!!!» – сбежал вниз по лестнице.

– Стра-а-анно-о-о, – протянул я следом. Он обрадовался так, будто ус-
лышал весть о приглашении в рай... «Странно», – повторил я еще раз и, возвра-
тившись за стол, уставился в компьютер.

Чередой, один за другим, тянулись дни, и мы, постепенно привыкая к 
новым соседям, несли бремя своих семейных обязаностей. Я еще несколько раз 
видел художника. Нетрезвого! Еще в тот день я почувствовал что-то неладное. 
Почувствовал, но не мог позволить взрослому человеку, стоявшему с поникшей 
головой, унижаться из-за каких-то пяти тысяч сумов. 

– Эй, писатель, что такое искусство? – окликнул он меня пьяным голо-
сом в одну из мимолетных встреч. Увидев, в каком он состоянии, я лишь пожал 
плечами в ответ. 

– Искусство – это не милостыня или милосердие! Искусство – это спо-
собность творить чудо! – сказал он, подняв указательный палец вверх, словно 
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раскрыл мне какой-то великий секрет. От него разило дешевым, тошнотворным 
вином, и я невольно попятился назад. 

– Беги, беги! И ты, будучи человеком искусства, бежишь от меня! Все от 
меня бегут, все мною брезгуют. А я хочу творить добро для всех! Слышишь, для 
всех! Если бы это было в моих силах, я создал бы рай на земле, и тогда и ты, и 
твои дети, и соседи... жили бы вечно! Никто бы не умирал!.. Ты понимаешь, о 
чем я, писатель? Никто!!!

В это время открылась обшарпанная входная дверь, и вышла пожилая 
женщина лет восьмидесяти. 

– Андрюша!.. Андрей!!..
– Да, мам, – неохотно отозвался художник.
– Идем домой! – приказным тоном сказала мать, взяла сына под руку и 

слегка обернулась в мою сторону:
– Сосед, не обращайте внимания на него! Он у меня такой... 
И на ее лице появилась такая же виноватая улыбка, как и у сына. 
Я продолжил свой путь. 

* * *
А время было таким, что, если чуть зазеваешься, будь ты художник или 

кто другой, черная трясина быта мгновенно засосет тебя. Да что я говорю?! То 
время даже ловкачей заставляло думать о хлебе насущном. А художник, как я 
узнал впоследствии, был из неудачников и пережил немало трудностей, сва-
лившихся ему на голову. Потом он еще несколько раз просил у меня в долг и 
каждый раз обещал: «Писатель, не переживай, я обязательно все верну тебе!» 
Я уже не обращал особого внимания на эти обещания, потому что давно знал 
цену словам в нашей реальности. А человек, как известно,  – частичка своей 
эпохи и общечеловеческих ценностей в ней. В конце концов, лишь избранным 
удается остаться на высоте, остальные, словно ягоды, осыпаются под ноги. А 
отнести художника к «избранным» мое обывательское мышление не позволяло. 
Если он даже страстно захочет вернуть мне эти деньги, где он их возьмет? От-
куда?! Ведь главная проблема эпохи – это несовпадение человеческих желаний 
и возможностей!.. Разве есть возможность сдержать свое благородное слово у 
безработного, нефартового, разуверившегося в себе больного художника, вы-
нужденного жить на ничтожную пенсию престарелой матери?.. Дай Бог здоро-
вья старушке, иначе, что будет с художником – только Бог ведает. 

Однажды в дверь постучали. Открыв, на пороге я увидел ту самую ста-
рушку, мать художника, и уважительно поздоровался. Ответив, она виновато 
попросила уделить ей немного времени. 

– Конечно заходите! – сказал я, жестом приглашая в квартиру. 
– Нет, давайте здесь поговорим, пусть жена не слышит, – сказала она, 

склонив голову. 
Я обул тапочки и поспешил за ней.
– Не давайте больше денег сыну!
Я молча слушал.
– Больше не давайте денег сыну! – повторила она. – Он пропивает ваши 

деньги. Пьет и губит свою печень. И так она у него больная. Ему нельзя много 
пить, врачи запретили, слышите? Он умрет, если будет пить!.. – волна скорби на-
крыла мать, отозвалась дрожью в плечах. Прижав ладони к лицу, она смахнула 
навернувшиеся слезы. 
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– Не давайте больше денег сыну! – повторила мать в третий раз.
– Хорошо, – сказал я, чтобы успокоить ее. – Больше денег не дам. Но что 

произошло? Почему он не работает?..
Последний вопрос прозвучал чудовищно. Я сам это понял. Тогда было 

такое время... Найти работу, заработать денег, на заработанное прокормиться 
и одеться было очень сложно. Чтобы купить буханку хлеба в магазине, который 
открывался в девять, люди стояли в очереди с пяти утра. В ассортименте мага-
зина были хлеб, соль, животный жир и спички. Все! Только и слышно было то 
там, то здесь: «Муки осталось на две недели...» Войны не было, но положение 
в стране было военное! В то время таким людям, как художник, вынужденным 
просить в долг, было нелегко. Каждый варился в собственном соку... В общем, 
мать рассказала тогда историю художника. 

У него была семья. Красавица жена и двое детей – сын и дочь... Они и 
сейчас есть, только живут в Германии. Переехали. Отец жены был из немецких 
переселенцев и после развала Союза переехал на родину. Потом художник ли-
шился работы и не мог уже подобающим образом обеспечивать семью. После 
многочисленных скандалов жена поехала в гости к отцу и решила там остаться. 
А сын не захотел быть иждивенцем в чужой стране. Так и начался в семье раз-
лад. В итоге жена, оформив необходимые документы, укатила. Детей забрала с 
собой. Больше они не виделись. Вот уже восемь лет минуло. Расспросив отца, 
узнали, что эта бесстыжая вышла замуж за другого!.. 

Мать вытерла ладонями слезы. 
– Сын очень страдал. Переживал и за работу, и за жену, и за детей... Вот 

так всю жизнь мой бедный сын и страдает... 
– Жаль, очень жаль! – не зная, как успокоить истерзанную душу матери, 

сказал я. Язык, словно перестал повиноваться мне, хоть я и был писателем, ма-
стером слова. В тот момент я превратился в того самого сапожника без сапог...

* * *
В тот день я возвращался домой уже под вечер. Это было летом. Солн-

це село, но земля разогрелась, словно раскаленный тандыр, и изнывающее в 
этом пекле тело привело меня к магазину с названием «Прохладительные на-
питки», который я и прежде видел, но не заходил. Теперь я удивился названию 
магазина: «Господи, что за “Прохладительные напитки”?! Как же это перевести? 
Испокон веков наши отцы и деды называли “ледяной напиток” или “студеный 
напиток”. Если хорошенько поразмыслить, может, и лучше варианты можно по-
добрать. Но никто не думает об этом. И думать-то нечем, копируют и вставля-
ют, невежды!..» 

Наконец, я вошел в магазин. Там продавались пиво, водка, «Ташкент-
ская вода». На потолке вентилятор… уф-ф-ф, как же по-узбекски? Холодиль-
ник? Кондиционер? Нет, может, вращатель? Нет, не пойдет! Вращателей много! 
Какой из них? Ответа нет! Крутящийся, вертящийся… нет! От проблем, нако-
пившихся в родном языке, голова кругом идет. Лучше всего сказать, что на по-
толке жужжал, но не охлаждал помещение старый вентилятор. Потому что было 
жарко!.. Невозможно походя разрешить все неразрешенные проблемы тысяче-
летий!.. Короче, я зашел в магазин. Несмотря на жару народу было мало. Только 
я успел приложиться к открытой бутылке, как ктото меня взял под локоть. Смо-
трю – знакомое лицо. Но... 

– Узнали?.. Не узнали, да, не узнали!..
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– Ассалом алейкум! – сказал я, перекладывая бутылку из правой в левую 
руку, чтобы высвободить ее для рукопожатия. 

– Ваалейкум! Я сосед ваш снизу, Алимардон. 
– Да-а-а… как вы? Теперь я узнал его. – Что-то художник к вам зачастил, 

теперь вас обирает? – многозначительно посмотрев на меня, он попросил про-
давца открыть ему бутылку холодного «Барлоса».

– Вы о художнике? – с удивлением спросил я.
– А о ком же еще? Он всему дому должен. Вы только переехали, поэтому 

и попались на удочку...
– Не знаю... – нерешительно сказал я, потому что художник всегда про-

сил денег всего на две-три бутылки пива или дешевую бормотуху. 
Мне, в отличие от других, повезло: хоть и не шикую, но работаю на двух 

работах. Зарплата сдельная, поэтому и деньги есть, и время... 
– Подождите, вот хорошенько нагреет вас, будете знать! Будете думать, 

куда сбежать, увидев соседа... 
– О чем это ты, Алимардон?! – спросил художник. 
Как оказалось, он сидел с сигаретой в зубах сбоку, за выступом. На сто-

лике перед ним стояло дешевое вино.
– Ты сейчас обо мне говорил?.. – вставая с места, он покачнулся, но не 

упал. Наверное, есть опыт. 
– О, художник, как дела?! – оторопел Алимардон. – Ты тут, что ли? Я… 

мы... мы говорим о другом человеке, да-да, о другом художнике, моем родствен-
нике. Правда ведь, сосед?! – лукаво подмигнул мне Алимардон.

– Правда, что ли? – подойдя к нам, спросил художник, обдав нас креп-
ким запахом вина. Одежда в этот раз на нем была чистая и опрятная. Оглядывая 
его, я почему-то вспомнил костлявые, морщинистые руки его матери. Я не знал, 
что сказать. Подтвердить – вранье! Сказать честно – драка…

– Так да или нет?..
Я понял, что один ждет ответа «да», а другой «нет». А как мне посту

пить в такой ситуации? Да, люди часто попадают в неловкое положение! Сказав 
«да», я успокоил бы обоих. Но это будет обманом. Моя попытка их примирить 
оказалась слишком сложной для меня, и я закричал. Пусть поймут, каков нрав 
у нового соседа…

– Один из вас хочет сделать меня предателем, а другой – лжецом! Оши-
баетесь, я не смогу быть ни тем, ни этим! Понятно?!

– Эй, художник! Раз натворил делов, сумей правде в глаза смотреть. Люди 
обсуждают положительные и отрицательные поступки. Надо терпеть! Мы ведь 
оба прекрасно знаем, что в искусстве есть реализм, беспощадный реализм?! Так 
что смелее, нужно уметь смирить голову перед горькой правдой, надо учиться 
этому. Сейчас не только вы и я, но все живут в условиях беспощадной реаль-
ности. Не надо обращать внимания на всякие разговоры, надо идти вперед… и 
точка!

– Эй, Алимардон! – обратился я к соседу, – Больше не крутите мне мозги 
своими сплетнями! Соседи друг о друге должны говорить только хорошее! Мы 
должны жить, общаться и помогать друг другу и в горе, и в радости, понятно?! 
А теперь отойдите!

Я решительно прошел между вспетушившимися соседями, поставил 
бутылку на прилавок и, заплатив, так же решительно вышел. Оба застыли, как 
истуканы. Да, я мог уйти, потому что эти двое теперь просто не посмеют драться. 



30

ХУДОЖНИК

Потому что каждый из них уже получил ответ. И этот ответ был справедливым!.. 
Именно эту цель я преследовал... 

* * *
После этого случая художника долго не было видно. Может, ушел в за-

пой... Говорят же, что пьющие могут пить неделями и месяцами! А как, интерес-
но, по-узбекски «запой»? «Пить без конца»? «Время похмелья» или «рецедив 
пьянства»? Слишком длинные фразы! Если фраза не выражает точно и емко 
твою мысль, получается какое-то недоразумение, а не перевод. Так что, писа-
тель, давай, ищи перевод слова «запой»! Должен же быть такой аналог, который 
попадет в точку! Как, например, слово камень. Камень – конкретное, точное, 
краткое и емкое понятие. И ни с чем его не спутаешь. И для слова «запой» нуж-
но найти что-то адекватное, отражающее суть слова, чтобы оно не виляло, как 
легкомысленная девица... Может, «похмелье»?.. Нет, это другое! 

– Ох, если бы это явление исчезло из нашей жизни вместе со словом! – 
восклицаю я, не найдя ничего подходящего.

Буквально через месяц художник вновь стоял у моей двери. Лицо его 
потемнело, сморщилось, осунулось… Может, мне показалось? Мы живем в та-
кое время, что, когда нет родных, никто о тебе не позаботится, не спохватится, 
даже если умрешь в собственной квартире. Недавно в нашем доме умер дядя 
Армен, дети которого переехали в Москву. Умер, а тело вывезли лишь через две 
недели. И то потому, что соседи учуяли запах. Да, если нет родных – конец из-
вестен. Каким был дядя Армен! Каким был человеком! Представительный, жил в 
достатке! Когда взломали входную дверь, обнаружили чистую ухоженную квар-
тиру и мертвого хозяина в ванной. Если суждено, ни богатство, ничто не спасет 
от прискорбного конца. Эх, человеческая судьба, человеческая участь! 

Не зря говорят… «Не начало важно, а хороший конец!» 
– Привет! 
Художник держал в руках дощечку размером с книгу.
– Я вам картину нарисовал, – улыбаясь, сказал он и протянул дощечку. 
Взяв ее в руки, я увидел картину, нарисованную на картонной обложке 

книги. Это был пейзаж, точнее, осень. В желтых тонах. Листья деревьев усыпали 
землю, словно золотом, маленький пруд, тоже в листьях. Это был заворажива-
юще красивый и в то же время трагичный пейзаж. «Почему же эта картина на 
обычной обложке произвела на меня такое сильное впечатление? – мелькнуло в 
голове. – Загадка в трагичности прекрасного или в том, что прекрасное на фоне 
трагедии? Ведь прекрасные деревья осыпаются, теряют золотые листья! Неу-
жели смерть может быть так прекрасна? Интересно, может ли человек так же 
красиво закончить свою жизнь? А я? Я смогу так уйти?.. Почему дядя Армен не 
смог красиво уйти? Не справился? А как с этим справиться? Возможно ли это?..» 

– Не займете ли две тысячи сумов?..
– А?! Что вы сказали? 
– Если есть, займите две тысячи. Совсем невмоготу… Нет сил… Помру, 

если не выручите…
Приглядевшись, я увидел, что его трясет. Наверное, это от потребности 

организма в алкоголе, если ему не оказать помощь, действительно конец может 
быть плачевным. Во всяком случае в медицинских источниках, с которыми я 
знаком, именно так пишут. Я порылся в кармане и протянул ему десять тысяч 
сумов. Глаза художника засветились от радости. Быть может, он обрадовался 
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тому, что на эти деньги сможет на недельку уйти в запой (тьфу ты, опять это 
слово!) и опохмеляться, ни у кого не клянча денег… Странно, меня не покидала 
мысль: «Возможно ли изобразить осень без деревьев, листьев и пожелтевшей 
травы?..» 

«Господи, каюсь, тысячи раз каюсь!» Меня мучили вопросы: «Почему 
ты не сдержал слово, данное матери? Зачем ты опять дал ему денег? Ведь он 
опять купит дешевое вино, будет пить до беспамятства и окончательно посадит 
печень, которая и так уже не функционирует, он замучит мать вконец! Почему 
я об этом не подумал сразу? Может, я непроизвольно подал руку помощи на 
зов утопающего? Совершенно непроизвольно! Может, кто-нибудь попытается 
доказать обратное…»

Мои мысли были заняты осенним пейзажем на картонке. Поэтому я не 
стал ломать голову над вопросами, на которые не было ответов. 

* * *
На следующий день наступила настоящая осень – божья благодать. «Еще 

же рано!» – изумляясь, повторял я. 
Смотрю в таквим (календарь)! Э-э, опять не по-узбекски? Это слово так и 

не прижилось в языке, словно чужеземец, которому не идут тюбетейка и чапан. 
По-моему, это арабское слово? А как на тюрки?.. Не могу вспомнить. Йилно-
ма – ежегодник (это по-персидски – «нома», и по смыслу не подходит). Но ведь 
когда-то был же тюркский вариант – подозреваю я. Короче, смотрю в кален-
дарь: 12 августа. Еще целых 18 летних дней, а осень уже наступает!..

Интересно! Может, поэтому говорят, что люди искусства опережают 
свое время?.. Не иначе как сейчас, стоя в сорокапятиградусной жаре раскален-
ного тандыра, ему удалось нарисовать листопад, увядающую природу, прекрас-
ную позднюю осень. Отчего в такое пекло, в разгар лета ему пришла мысль изо-
бразить осенний пейзаж? И не раннюю, а позднюю осень! Промозглый, почти 
зимний пейзаж! Странно, очень странно! 

Смотрю в окно. С утра плохая погода, по небу плывут серые, местами 
даже черные облака. Через мгновение начинает накрапывать дождь, вдруг пе-
реходящий в ливень. Присмотревшись, я понял, что горожане сменили легкую 
одежду на более теплую, шорты на брюки, женщины с зонтами, мужчины, при-
крываясь чем попало, торопятся в укрытие... 

«Так быстро! Да, так быстро!.. Господи, люди опять не успели как следу-
ет проводить лето и подготовиться к осени», – шепчу я себе. 

Боясь опоздать на работу, я быстро одеваюсь и выскакиваю из квартиры.
– Художник умер!.. – эта новость из уст соседки заставила меня остано-

виться.
– Да? Это на первом этаже который? – растерянно спрашиваю ее.
– Да, тот самый! У нас единственный художник, теперь его нет, – спокой-

но сказала женщина, постучав в соседнюю дверь. 
Я вернулся домой, чтоб оставить сумку и бумаги: «Да упокой его душу, 

Господь!» Страшная весть за считанные минуты облетела весь дом. Все, распра-
шивая и оповещая друг друга, ринулись вниз, во двор. 

Нельзя было сказать, что смерть художника была совсем внезапной. 
Это я понял на похоронах: все соседи видели и понимали, что исхудавшему, 
сгорбленному художнику оставалось жить считанные дни. Как бы то ни было, 
весть о смерти всегда ошарашивает. Становится не по себе, когда умирает даже 
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злейший враг. А художник не был ни для кого врагом. Может, и другом не был. 
Он был должником! Должен был буквально всем!..

Но!!! Людей внизу ждало чудо! Да-да, чудо! Чудо художника! Действи-
тельно чудо! Едва ступив во двор, каждый, кто видел то самое чудо, останавли-
вался как вкопанный, забыв даже о самой смерти художника... 

Между двумя подъездами дома была написана огромная, почти трид-
цатиметровая, картина. Картина, вызывающая восторг! Картина, заставляющая 
даже конного спешиться и внимательно всмотреться в нее. На заднем плане 
были изображены деревья, ближе – широкая поляна, а посредине силуэты двоих 
детей 3-4 лет – мальчика и девочки. Они, как два ангела, взирали на мир своими 
невиными наивными глазами. Словно живые, дети олицетворяли саму жизнь. 
Они будто заглядывали в душу и говорили: «Вы – человек! Жизнь, данная вам – 
человеческая жизнь! Это бесценное чудо! И проживите ее как человек! Никог-
да и ни за что не соглашайтесь на другое!..» Глаза детей ошеломляли, человек 
приходил в себя, лишь когда кто-нибудь из присутствующих начинал тормошить 
его. 

Вот и сейчас так получилось. Господи, неслучайно говорят: «Что не це-
нишь, то теряешь» или «Мясо ишака поганое, а труд ценен», то есть получается, 
что картина ценнее художника!? 

– Это работа художника?
– А чья же еще?!
– Разве был другой художник в этом доме?
– Изумительно!
– Как он успел за одну ночь? 
– Он в последнее время чудаковатым был, говорят, у таких сил много, до 

рассвета, наверное, не спал...
– Невероятно!
– Браво! 
Председатель махалли отрезвил всех, напомнив о покойнике. Аксакал 

на узбекском и русском языках спросил у присутствующих: «Кому должен по-
койный?» Никто из многонациональный толпы не отозвался. Художник, если 
и был должен, то за 3-4 бутылки вина, не больше. Что ж об этом говорить? 
Перед лицом смерти все переосмысливается. Хорошо это или плохо, судить не 
нам. Как же можно у того, кто только что потерял близкого человека, требовать 
долг? Нельзя, конечно. Особенно на Востоке! Лучше промолчать. Может, это 
неискренность? Я бы так не сказал. Потому что много раз был свидетелем тако-
го. Во время панихиды царит совсем другое, ни с чем не сравнимое состояние. 
Может, это эгоизм, мол, этот поступок зачтется мне на том свете... Как бы то 
ни было, перед лицом смерти все становится никчемным, а долг – это такая ме-
лочь! Все это и осознается в такой миг...

Никакие мысли не могут развеять тягостного ощущения. Жаль, что даже 
в последний миг ложь сопровождает нас! «Что делать? Неужели нет выхода?» – 
проносится в моем сознании. Единственный выход – пока ты жив, не брать в 
долг или возвращать вовремя... 

* * *
...Прошло 15 лет.
Сейчас все изменилось. При маленькой зарплате, отсутствии света и 

газа, несмотря на резкое разделение общества на бедных и богатых, жизнь все 
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же меняется в лучшую сторону. Вопрос «как прокормиться» уже не стоит так 
остро, каждый старается как-то заработать, поправить свое материальное по-
ложение, жить лучше. Прилавки магазинов ломятся от изобилия импортных 
товаров, за деньги можно купить все, что захочешь. Однако армия желающих 
заработать на те самые желания заполонила соседние страны гастарбайтерами. 
Общество разделилось на несколько слоев, и на моих глазах социально-эконо-
мическая и идейно-нравственная пропасть между ними постоянно растет. 

Как стихия, как эпидемия, в крупных городах страны возникают ново-
стройки, современные «сити», такой прекрасный город, как Ташкент, покры-
вается пыльным облаком: кто-то строит, кто-то ломает, у кого-то новоселье, а 
кто-то остается на улице. Вобщем, ситуация – черт ногу сломает. 

Так как ваш покорный слуга живет в центре города, от желающих при-
обрести здесь жилье нет отбоя. Дельцы, скупив по дешевке жилье, вмиг возво-
дят высотки и зарабатывают миллионы. Эти умельцы уже все скупили и успели 
перепродать! От их цепкого глаза ускользнули лишь здания банков и гостиниц, 
во всяком случае, пока... Эти дельцы-умельцы, как рой надоедливых мух, стали 
виться вокруг нашего дома. У нашего дома был один-единственный шанс. Это 
та самая картина, которую оставил художник. И если я скажу, что с тех пор наш 
дом превратился в музей под открытым небом, то точно не совру. Сначала при-
ходили из соседних домов, потом из близлежащих, затем прочие жители города. 
Ну а потом, с появлением интернета, люди стали стекаться со всей страны. 

Вначале это не нравилось жильцам, кому же понравится, когда каждый 
день топчутся во дворе 20-30 незнакомых людей? Но со временем все при-
выкли к этому, даже назначили сторожа из числа соседей, оставшихся без 
работы. Тот самый Алимардон-ака согласился работать за небольшую зарпла-
ту, приглядывать за картиной и обеспечить хоть какие-то условия для посе-
тителей. «Да-а... никого не щадит судьба, никого! Так закрутит, что человек, 
находящийся в одном социальном статусе, сам не заметит, как окажется в 
другом! Говорят, когда вода в реке прибывает, рыбы питаются муравьями, а 
когда убывает, муравьи едят тех самых рыб. Таков этот мир!..» – размышлял я. 
Алимардон-ака, тот самый, который еще вчера упрекал художника за долги и 
сплетничал за его спиной, сегодня содержит семью благодаря этому художни-
ку! «Да-а-а, да-а-а!» – восклицаю я вновь и вновь!.. Нет, здесь ничего постыд-
ного нет, наоборот: вот и он пригодился, чтобы контролировать ситуацию. Но 
почему эта участь постигла именно его? Вот что меня поражает!.. 

Когда дельцы добрались и до нашего дома, соседи, осознав всю серьез-
ность положения, решили посоветоваться со мной. 

– Вы писатель, – начал пришедший аксакал. – Вы все видите и понимае-
те... Хотят отобрать наш дом. Но в преклонном возрасте хуже всего лишиться 
родного крова! Мы родились здесь и хотим здесь же дожить свой век, чтоб и в 
последний путь нас вынесли отсюда! 

– Да, именно отсюда! – наперебой закивали соседи, многим из которых 
перевалило за 80. 

– От художника нам осталось хорошее наследие. Да, он постарался на 
славу, – продолжал аксакал.

– Да-да, упокой Господи его душу! – заголосили соседи.
– Мы давно вынашиваем один план, а вот воплотите его вы, – наконец 

объявил аксакал о цели визита, – мы пришли просить вас об этом!
– Что за план?  – острожно улыбнулся я, стараясь не задеть их 
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ранимые души.
– С тех пор, как это картина появилась на стене нашего дома, от по-

ситетелей отбоя нет, правда? Правда! В последнее время появляются те, кто 
оставляет деньги на ремонт дома, правда, Алимардон?..

– Да, правда! – потвердил, словно гусь, гордо стоявший посреди толпы, 
Алимардон-ака.

– Короче говоря, надо дать знать о работе художника в соответствующие 
инстанции. Недавно по телевизору показывали, да и в газете печатали о сохра-
нении наследия. Вобщем, брат, вы напишите письмо наверх от нашего имени. 
Напишите, чтоб не сносили наш дом. Судя по их разговорам, – он кивнул в сто-
рону соседей, – есть какая-то организация юниска. 

– Юнеско! – поправили его.
– Если станет им известно, дом занесут в особый список. А здания, за-

несенные в этот список, оказывается, не трогают. Дорогой наш, не допустите, 
чтоб под старость лет довелось скитаться!

– Пожалуйста! – заголосили остальные. – Не допустите!..
Видимо, действительно пришел мой черед...
Доля правды была в словах аксакала и соседей. Учитывая степень цен-

ности картины и интерес к ней, я подумал, что можно было бы кое-что сделать. 
И тут возник вопрос: думают ли они о том, что их судьба сейчас зависит от на-
следия того самого человека, которого когда-то они игнорировали, обходили 
стороной, опасаясь, что он попросит взаймы. В итоге кто кому должен? Боже 
мой! Неужели судьба всех жителей этого дома зависит от этой единственной 
картины?..

* * *
Я начал обдумывать, как выполнить просьбу стариков. Да, я писатель, 

поэтому, наверное, я смогу найти нужные слова о картине и сносах по всей 
стране, которые смогут тронуть души людей. Может, смогу привлечь не только 
общественность страны, но и всего мира. Сегодня, в век интернета, это неслож-
ная задача. Но для этого я сам должен быть уверен во всем! Иначе я не смогу 
написать ни строчки, да и не хочу. Это мой принцип! Где нет уверенности, там 
не пишет перо писателя, душа болит, он ненавидит сам себя... 

Однажды возле дома я столкнулся с группой молодых людей и присо-
единился к ним. Картина действительно поражала своей красотой, но сможет ли 
эта красота «спасти мир», как считал один классик?..

Я увидел, что внимание зрителей сосредоточено на фигурах мальчика 
и девочки в центре картины. Я тоже, детально рассматривая пейзаж: деревья, 
траву, каждую травинку в отдельности, поймал себя на мысли, что возвраща-
юсь взглядом к детям, их безмятежным лицам и, когда взгляд встречается с их 
чистыми, безгрешными глазами, дух захватывает, сердце начинает учащенно 
колотиться. 

– Боже, о боже!.. Какую же тайну вложил художник в эти глаза!? Как 
же ему удалось выполнить столь непосильную задачу?! На эти вопросы невоз-
можно найти ответ. Но, как творческий человек, я понимал, что передо мной 
шедевр! Его можно было назвать истинным чудом, чудом искусства... В голове 
молниеносно пронеслись слова художника, как-то сказанные мне: «Эй, писа-
тель, что такое искусство? Искусство – это не милостыня или милосердие! Ис-
кусство – это способность творить чудо!» 
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«Если я смогу когда-нибудь написать что-то подобное, значит жизнь 
прожил не зря…» – подумал я, обескураженный великолепием картины…

Ночью я увидел сон: я так же стоял напротив картины, только в одино-
честве. Интересно, что в тот момент я чувствовал себя художником… Будучи 
художником, вглядывался в свое творение, в голове звучали какие-то молит-
вы. В это мгновение ресницы изображенных на картине детей задрожали, глаза 
ожили, лица, руки, ноги – все тело пришло в движение. Ожив, дети с криком: 
«Папа, папочка!» – бросились в мои объятия. Я бросаюсь навстречу: «Ах, де-
тишки мои!» Обнимаю и просыпаюсь…

– Все в порядке, отец? – спрашивает жена. – Кого вы зовете? Какие дети?
– Все хорошо, спи...
Тяжело поднявшись, прохожу на кухню, выпиваю пиалу воды и на не-

сколько мгновений присаживаюсь на стул. Подумав, я понял, раскрыл тайну 
картины, о Боже, да-да, я понял!.. Мне нужно было именно это!.. Я даже под-
прыгнул от радости. Теперь никто не посмеет разрушить этот дом, он останется 
целым и невредимым. Даст Бог, в последний путь стариков будем провожать 
именно отсюда, это их желание!.. 

Я прошел в свой кабинет и сел за компьютер. Озаглавив текст «Худож-
ник», начал бойко стучать по клавишам. С первых строк понял: все получится! 
Художник нас спасет. Картина, оставленная им, была истиным чудом, шедев-
ром, который мог оставить после себя лишь истинный творец. Я чувствовал это 
душой и сердцем. Девочка и мальчик, изображенные на ней, олицетворяли его 
детей, живущих в далекой Германии. Материальное положение не позволило 
художнику увидеться с ними наяву. Но в нем жили отцовские чувства. В эту 
картину он вложил свою любовь, ласку, заботу, тоску по ним, это и прощание с 
ними. Именно в этом и заключался секрет картины... 

Нет, художник никому не должен, наоборот, мы все должны ему – и не 
только жильцы 44 дома, но и соседи, город, страна и даже весь мир! Да-да, ге-
нии, если и должны, то только сами себе и своей гениальности! А все остальные 
люди обязаны тем, кто создан служить искусству, они у них в неоплатном долгу! 
«За талант нужно платить зарплату», – говорил мой друг. Я скажу больше: «Та-
лантливых людей надо вносить в Красную книгу и беречь как зеницу ока. Ибо 
только они – двигатели нравственного прогресса. А остальные только присоеди-
няются, именно присоединяются!.. А значит, каждый должен знать свое место! 
Должен знать!.. Дорогу гениям, талантам! Не стойте на пути, отойдите!..

На этой эмоциональной ноте набираю последние строки, а за окном рас-
свет, белый рассвет. И через несколько мгновений взойдет и улыбнется солнце...

Я люблю солнце... 

Перевод с узбекского Дильфузы Хатамовой.

Дильфуза ХАТАМОВА. Родилась в 1973 г. в г. Ангрене. Кандидат 
филологических наук, доцент кафедры русского литературоведе-
ния НУУЗ. Публикавалась в республиканских и международных 
журналах.
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* * *

говоришь тепловая смерть 
говоришь третий закон термодинамики  
в пределах одной квартиры комнаты постели

размениваешь купюру прошлого 
на мелкие монетки будущего 
потому что нужно для метро  
караоке сигарет спичек

проходишь через зеркало не оставляя следов 
не оставляя возможностей найти тебя по звуку

а я молча кивком головы соглашаюсь с тобой 
соглашаюсь со временем 
и даже со своим согласием соглашаюсь постепенно

потому что стены это стены 
и окно всего лишь окно 
(звучит как пародия, но это так) 
и попытка мышления требует мужества

тепловая смерть такая теплая 
такая нежная усыпляющая тихая 
тихое утешение 
от незримой вселенной 
тихое приближение 
к великому равновесию
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* * *

...А в профиль ты особенно красива.  
Точней сказать, особенно права.  
И время замирает молчаливо,  
отбрасывая стертые слова.

И тень ресниц мерцает чуть заметно,  
а лунная дорожка на спине  
ведет меня к таинственному свету,  
к ответу, приходящему во сне.

Как призрачно любое постиженье,  
Когда ты вся, как музыка звучишь.  
Нам не узнать, о чем шептались тени...
Две наших тени в пламени свечи.

* * *

Холода наступили не завтра. 
Холода наступили внезапно.

Обнажили надежды и зданья, 
и границы любых постижений. 
Каждый день неизбежностью ранен, 
возникающей в каждом движенье. 

А предметы точны и опасны, 
если смотришь на них слишком долго. 
Осень вносит холодную ясность, 
как с единственной книгою полка. 

Так пространство крадет наши чувства, 
оставляя нам свет снегопада. 
Пустота – это просто искусство 
уходить от тоски и распада.

Принимать с благодарностью холод. 
И стирать свое «я» постепенно. 
Только тот, кто на части расколот, 
постигает единство Вселенной.

* * *

продаются кошки и собаки
ящерицы кролики улитки
грустных одиночеств наших знаки
грустных судеб тихие улыбки

продаются книги и надежды
старые пластинки и кассеты
стертая до дыр слепая нежность
нашего старения приметы

продаются старые конспекты
лекций по теории ошибок
медленно уходит старый лектор
тихо говорит: за все спасибо...

продается все что продается
за бесценок за попытку выжить
тихо чья-то музыка прольется
со страниц давно забытых книжек

* * *

Какой-то странный перелом... 
Или точнее, перемол. 
Мы станем новою мукой 
для хлеба нового, быть может? 
Но в нас уже давно надлом, 
а мы все так же не о том... 
И мир оборванной строкой 
нас оставляет вновь без кожи.

А может, мира больше нет? 
Остался только слабый свет. 
И на него мы вновь летим 
в мучительном непониманье. 
Какой-то странный долгий взгляд... 
И все теперь немного «над». 
И все теперь немного дым 
от догорающего знанья.
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* * *

...А все остальное осталось за кадром, осталось закатом. 
И голос глухой, и глазные соленые капли.  
А все остальное еще повторится когда-то, 
Но будут другие играть в этом странном и вечном спектакле.

Но будут другие смеяться и плакать в ремейке.  
И бледные тени едва сохранит целлулоид.  
А все остальное уйдет с молотка за копейки, 
Но может, оно даже этих копеек не стоит...

И будешь ты вечность стоять на пороге знакомом.  
И сумерки снова поглотят твои очертанья. 
Вот так же когда-то всю жизнь добирался до дома 
Тот греческий странник, отравленный горьким познаньем...

И так ли уж важно, что что-то осталось за кадром? 
Разрыв между звуком и взглядом всегда бесконечен. 
И время вторично на фоне слепого заката,  
На фоне надежды, так долго идущей навстречу.

* * *

еще один кофе 
еще одна чашка 
еще одна строчка 
надежда  
и взгляд 
но все это мимо 
как выстрел свободы 
как зыбкая почва 
где корни болят
еще один кофе 
границы размыты 
и день утекает  
за край пустоты 
еще одно солнце 
устало заходит 
и в зеркало смотрит 
еще один ты

* * *

Не мы год за годом уходим от мира, 
а мир потихоньку уходит от нас. 
Уходит по капле, безмолвно и сиро... 
Уходит по строчке, как грустный рассказ.

Все меньше желаний, все больше сомнений. 
Все тише холодное пламя страстей. 
Все ближе и ближе далекие тени, 
слова все острей...

И кажется, скоро пространство Вселенной 
сожмется безжалостно в точку опять. 
А это всего лишь наш мир постепенно 
нас учит искусству его отпускать.
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* * *

Театр абсурда вышел за стены театра. 
Значит, осталось нам жить в ожиданье Годо. 
Завтра настало вчера, а настанет ли завтра – 
нам не ответит сегодня, пожалуй, никто.

Где-то на сцене пустой, в заколоченном наглухо доме, 
тихо кряхтит обреченный на память старик. 
Вырублен сад, и садовник давно уже помер. 
И к пустоте этой город печально привык.

Все истончается, драма сменяется фарсом. 
Театр абсурда на улицы вышел давно. 
Пьет Эстрагон постаревший безумья лекарство, 
и открывает в космический холод окно.

* * *

Вернулось, приснилось, сорвалось  
Прозрачное имя твое.  
И снова мне воздуха мало,  
И сердце полно до краев.

Знакомо до боли, и все же  
По-новому ночь прозвучит.  
И блики мерцают на коже  
От красной квадратной свечи.

И в сон, безупречный и точный,  
Сорвутся мои зеркала.  
В разрыв незаконченной строчки,  
Где музыка тихо росла.

Где мир умещался так нежно  
В ладони прозрачной твоей.  
В надежде моей безнадежной...  
В обманчивом абрисе дней...

Пьеса

В первом акте смеялся диван.

Во втором акте танцевал стол.

В третьем акте  
многоуважаемый шкаф 
выпустил на прогулку скелет.

В четвертом акте кровать,  
уставшая от наших тел,  
совершила самосожжение.

В пятом акте нам с тобой дали слово,  
но сказать было нечего.  
Немая сцена длилась 
всю оставшуюся жизнь.

И никто не смог опустить занавес,  
потому что его украли.
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Джаз наступающей старости

К старости  
становишься не то чтобы сентиментальным, 
но каким-то не очень реальным. 
Немного хрустальным, 
прозрачно-печальным...

Смотришь сквозь ладонь 
на медленно угасающий огонь... 
Говоришь себе какие-то умные слова... 

Расширяешь границы внутреннего пространства. 
Открываешь внутренние окна 
и стоишь на этом сквозняке, 
словно лишнее слово в строке, 
которая почему-то неоправданно затянулась. 
То ли автор был пьян, 
то ли просто в нем было слишком много гула, 
шума, тоски, надежды, порыва...

К старости  
становишься не то чтобы счастливым, 
а скорей, молчаливым. 
Знающим, что счастье – это всего лишь звук 
падающей на землю минуты. 
Падающей бесконечно...

Становишься вдруг 
не то чтобы речью, 
но скорее ее послевкусием... 
Нежностью, бликом... 
И внутри так тихо...

Так божественно тихо.

* * *
Ты грустно сказала: «Не надо, 
наверно, нам больше встречаться...» 
Как быстро кончается радость!.. 
Как нежность не хочет кончаться.

Я тихо ответил: «Конечно. 
Дальнейшее – суть повторенье...» 
Как быстро кончается вечность, 
как долго кончается время.

И каждый пошел по дороге 
своей через годы пустые. 
Как быстро кончаются строки, 
где мы еще были живые...
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Повесть

СТАРОЕ И НОВОЕ

Глава I

Дальняя поездка

Мурад, узнав, что редакция журнала «Культура» отправляет его в даль-
нюю командировку, расстроился. Нет, он не мечтал о теплом местечке, не искал 
легкой работы, просто переживал, сможет ли выполнить все поручения главно-
го редактора.

– Если память мне не изменяет, в горах, что вокруг села «Кальа» (Кре-
пость), много исторических мест, – сказал ему шеф журнала, посмотрев на него 
изучающе. – Тебе поручается посетить каждое, собрать достоверные материа-
лы. Торопить не будем, но статья должна быть не только актуальной, но и инте-
ресной для читателя. 

Перед самым отъездом Мураду намекнули, что редакция остановилась 
на его кандидатуре по просьбе его матери. Выяснять, что стояло за этим, было 
уже поздно, а открыто спросить у матери он не решился. «Возможно, есть что-
то, чего я пока не должен знать», – подумал он, стараясь на время забыть об 
этом. 

Друзья проводили его шутками, а мать – наставлениями. Это была его 
первая самостоятельная поездка на такой длительный срок, отъезд походил на 
полет птенца, покидающего родное гнездо в первый раз. По мере удаления от 
дома он все острее испытывал приятное чувство свободы. Его молодая и чистая 
душа, еще не знакомая с жизненными трудностями, представляла предстоящее 
пребывание в неизвестном месте в ярких красках, он ожидал от этой весенней 
поездки чего-то хорошего, счастья. Лишь встречая какого-нибудь хмурого не-
знакомца, от которого не знаешь, чего ждать, или заброшенное строение, непо-
хожее на красивые здания столицы, он испытывал некоторое опасение. 

Автобус, называемый в народе «пазиком», миновав перевал, со стоном 
двигался по степи. Степь величали Золотой серединой. Немного странное 
название для такой местности, но точное: название, связанное с золотисто-
желтым цветом ее песка, не имело отношения к золоту, что добывали в этих 
краях. То, что село с одной стороны и городок с другой находились на равной 
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удаленности от центра степи, было фактом. Если совместить лучшие свойства 
городка и села, это тоже было бы золотой серединой. Но пока это было пустое, 
необжитое и безлюдное место, только одно название! Люди проезжали степь, 
стараясь не задерживаться, не было там ничего, кроме песка и горячего воздуха, 
сжигающего любой случайный росток. 

В пазике было не более десяти человек, в основном пожилые сельские 
жители, загорелые до черноты. Среди них выделялись двое – он и еще один мо-
лодой человек, оба беленькие, нарядные, они сидели сзади. 

Непринужденный разговор возник как обычно: для каждого показалась 
интересной судьба другого. Мурад ехал в село, которое не знал, а Вахид, его 
собеседник, выросший в селе, – в городок Советабад, где работал на горном 
комбинате.

– В наше время люди обычно стараются попасть в столицу, а вы едете в 
такую даль, похвально, – не скрывая восхищения, сказал Вахид. – Может быть, 
это звучит дико, но в селе нет ни одной гостиницы. Вам придется жить у кого-
нибудь в доме. Если желаете, можете поселиться в моей комнате, она все равно 
пустует. По приезде спросите председателя колхоза Кудратбая, его все знают.

– Спасибо за заботу, – поблагодарил его Мурад. 
– И еще: советую начать работу с посещения пещеры Балагур, есть такое 

древнее поселение на востоке горы Канизар. Она самая древняя и красивая, 
впрочем, это надо увидеть своими глазами. 

– После ваших слов мне не терпится увидеть эту пещеру! Возможно, я 
ошибаюсь, но мне показалось, что вы не любите говорить о себе и о своей ра-
боте. 

– Если честно, я очень редко вот так знакомлюсь с кем-то, еще реже го-
ворю о себе. Не знаю почему, но вы привлекли мое внимание. Мы славно пого-
ворили, – ответил Вахид. – Люблю свою работу, могу быть недовольным только 
собою, но не профессией. Я работаю инженером по геолого-разведывательным 
и взрывным работам.

– Название вашей профессии звучит несколько пугающе, – Мурад сказал 
то, что пришло в голову, не думая, что собеседник может обидеться. – А что 
взрываете? 

– Горные породы, – неохотно ответил Вахид. 
– Вот эти? – указывая рукой в сторону высокой горы, спросил Мурад.
– Нет, гора Седандан (Трезубец) молодая, она небогата минералами, – 

ответил Вахид. – Мы ведем работу на старой горе Канизар (Источник золота) 
на юге.

Старая гора Канизар, покрытая растительностью, выглядела горбатой, 
будто кланялась высокой горе Седандан с тремя острыми вершинами, пронзаю-
щими светлое небо. Серединная малая вершина, будучи в тени более крупных, 
была покрыта снегом и походила на невесту в окружении двух кавалеров. Две 
другие, ревниво борясь за внимание малой, устремлялись ввысь. Почему ма-
тушка-природа создала три, а не две или четыре вершины, знала только она 
сама. Никто не брался предсказать, что означала эта троица. В селе не любили 
говорить о ней, не смотрели на нее, считая, что тот, кто взглянет на троицу, 
столкнется с несчастьем. Мурад не зал об этом, потому сначала восхищался 
вершинами Седандана, а потом стал разглядывать гору Канизар. 

– Как жаль, – невольно произнес он, не отрывая глаз от зеленого покро-
ва горы. – Я бы не смог рушить такую красоту!

– Легко сказать, – обиженно ответил Вахид, вставая с места. – Ладно, 
мне пора. 
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Сухо попрощавшись, он направился к двери. Мураду показалось, что 
собеседник остался чем-то недоволен. Их короткая встреча неожиданно пре-
рвалась, разговор оказался незаконченным. Автобус остановился на разъезде в 
центре степи. Здесь дорога раздваивалась: на восток, к горе Канизар, у подно-
жья которой находилось селение Кальа, и на север, к горе Седандан, у подножья 
которой красовался городок Советабад. При хорошей погоде отсюда были вид-
ны очертания высоток городка и село, похожее на зел¸ный оазис. Фактическое 
расстояние между этими двумя мирами было небольшим, но жизнь в них была 
совершенно разной, да и люди отличались.

Дорога делила на две половины желтую степь, две горы, село и городок, 
как только что разделила двух молодых людей: одного позвала молодая скали-
стая гора, другого должна была приютить старая гора. 

Автобус, наконец миновав бесконечную степь, медленно проехал по 
узкому деревянному мосту над рекой. Беспокойная вода, втиснутая в глубо-
кую извилистую расщелину, билась по выступам, шумела, недовольная своим 
стесненным положением. Берег, во многих местах нависая над ней, будто на-
меревался окончательно задушить ее. Неравная борьба и ущемленное положе-
ние – сколько сил и энергии нужно реке, чтобы обточить твердую поверхность 
выступов, добиться расширения русла.

Иная картина возникала за глубоким саем. Проселочную дорогу с двух 
сторон обрамляли ивы и тополя. Тополя высокие, гордые, ивы приземистые, ку-
дрявые. Дома были глинобитными, некоторые с сараями, оградами и воротами, 
за домами простирались зеленые поля – всюду что-то росло, зеленело; ветер, 
слегка покачивая верхушки деревьев, заставлял их приветствовать прибывших 
гостей. 

Мурад вышел на небольшой площади, вокруг которой стояли два адми-
нистративных здания, маленький магазин, парикмахерская и стеклянное поме-
щение с надписью «Чайхана». 

На развилке

Более двадцати лет назад в доме председателя колхоза Кудратбая со-
брались все знатные муллы. Они должны были объяснить людям произошед-
шее. Случай был непростой, можно сказать, экстраординарный. Так называемая 
жена Кудратбая, а на самом деле приведенная домой председателем женщина, 
исчезла, оставив своего ребенка. Вопросов было много, но все больше были 
озабочены сохранением имиджа Кудратбая, чем фактом исчезновения, поэто-
му пришли к мнению, что женщина утопилась, кинулась в реку. Это выглядело 
правдоподобным, учитывая множество таких самоубийств женщин.

Главный мулла из уважения к председателю предложил назвать ребенка 
Вахидом, подразумевая, что с этим именем мальчик станет «единственным» и 
бесподобным сыном. С ним согласились даже те муллы, которые недолюбли-
вали Кудратбая, принимая во внимание другое значение имени, – «одинокий», 
единственное наследие пропавшей женщины. 

Никаких вестей о женщине не было. Никто не знал, жива она или поки-
нула этот мир. Предположение, что она жива и просто убежала от председате-
ля, было нежелательным, оно пугало Кудратбая и мулл. Со временем стало вы-
рисовываться, что Вахиду больше подходит другое значение его имени – «оди-
нокий». 

Сегодня муллы снова угощались у председателя, они уже не те, что пре-
жде, но не менее преданные. Отведав жирного плова, они ждали пожеланий 
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и поручений председателя. Не было случая, чтобы кто-нибудь позвал их просто 
так, без причины: ели и пили всегда по поводу, иногда дорого приходилось рас-
плачиваться. Как откажешь человеку в просьбе после вкусного плова? Никак! 
Приходилось часто преступать законы шариата, находить всякие лазейки.

Кудратбай сообщил, что намеревается женить своего сына и попросил 
их благословения. Муллы облегченно вздохнули, подумав о предстоящей свадь-
бе, которая немыслима без их участия. И лишь перед их уходом Кудратбай как 
бы между прочим намекнул, что они должны помочь ему развеять слухи о том, 
что он и Вахид – не родные. Некоторые шушукались по углам, что отец и сын 
не только непохожи внешне, но и по характеру разные. «Бывает и такое…» – 
говорили другие.

Вахид, увидев на разъезде шахтера с перевязанной головой, забеспоко-
ился о причине травмы.

– Трудовая, конечно, – ответил тот с негодованием, будто это происхо-
дило с ним ежедневно. – Как обычно, потолок обрушился. 

– Больше никто не пострадал? – с беспокойством спросил Вахид.
– Слава Аллаху, обошлось без жертв. 
– Провели расследование? В чем причина? 
– Да какое там расследование,  – махнул рукой рабочий.  – Наоборот, 

попросили не болтать об инциденте. Директор лично обещал мне выплатить 
компенсацию. Ладно, все это уже не имеет значения, главное, остался жив. Сам 
откуда едешь? 

Вахид назвал город, где побывал.
– Повезло тебе, этот город считается самым развитым, – важно отметил 

шахтер, как бы давая понять, что не каждому удается там побывать. – Понра-
вилось? 

– Не могу сказать, – ответил Вахид. – Да, там красиво… но не в меру 
высокие дома, которые давят, очень шумно, люди какие-то суетливые, беспо-
койные… 

– Это ты правильно заметил, в городах люди суетливые, – согласился с 
ним шахтер. – Мало того, куда бы ни ступали горожане, всюду несут перемены. 
Это, с одной стороны, хорошо, конечно, но могут быть и неприятные измене-
ния. 

Вахиду показалось, что эти слова адресованы ему. Он с опаской посмо-
трел в сторону удаляющегося автобуса, который увозил молодого журналиста в 
село. «Приехал надолго, – вспомнил он и, как бы подталкивая себя, заключил: – 
Мне надо поговорить с Лолой, дальше откладывать нельзя. Завтра же пойду к 
ней в сад». 

Приоткрывая занавес над этой историей, намекнем, что в маленьком 
селе этим молодым людям придется не раз встретиться, а кем им стать – друзья-
ми, соперниками или даже родственниками – знал только всемогущий рок… С 
рождения начертаны их судьбы, в которые они сами могли внести лишь мелкие 
исправления, и только!

Собрание

На площади собралось множество людей, приезд Мурада совпал с каким-
то мероприятием. Присутствующие явно разделились на две группы: на стульях 
в ряд сидели упитанные люди, будто отобранные по этому главному признаку. 
Одни лениво переговаривалась между собой. Другие, облокотившись на 
длинный стол, с усмешкой наблюдали за крестьянами, сидящими кто на кусочке 
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картона, кто на обрывке газеты или кирпичах, принесенных с собой. 
На этом собрании представители комбината намеревались добиться 

права использования территории горы восточного Канизара, которая служила 
колхозу летним пастбищем. 

Сельчане, в основном пожилые крестьяне в повседневной одежде, вы-
глядели не столь важно, чтобы считаться с их мнением. Представители комби-
ната, сильные и решительные, в парадной одежде, демонстрировали свое пре-
восходство, усиливая опасения крестьян. К тому же по непонятным для кре-
стьян соображениям их председатель Кудратбай пристроился рядом с директо-
ром комбината Акбаром, оставив их.

Собрание открыл до сих пор незаметный мужчина, оказавшийся сотруд-
ником райкома, на что указывали его черная шляпа, которую он снял, демон-
стрируя лысину, и черная папка в руках. Объявив о цели собрания, он передал 
слово директору комбината, и ссылаясь при этом на занятость, попросил сторо-
ны побыстрее прийти к согласию. 

Акбар, умело построив свое выступление, отметил, что увеличение объ-
ема производства  – острая необходимость, продиктованная временем и пра-
вительством. Ради этого следует осваивать горные массивы. Закончил свое вы-
ступление он с усмешкой на лице, почувствовав, что, прикрываясь высокими 
инстанциями, поставил соперников в трудное положение. 

В защиту колхоза должен был выступить председатель хозяйства. Смысл 
речи Кудратбая, состоящей из чрезвычайно коротких фраз, сводился к тому, 
что, дескать, земля государственная, ею должна пользоваться та организация, 
которая принесет больше пользы государству, поэтому незачем отказывать 
комбинату, когда за ним вся страна. И высказал он это так невнятно, что многие 
колхозники ничего не поняли. 

Муким, староста села, не выдержав каверзного выступления председа-
теля, встал. 

– Восточный Канизар с древних времен служил людям пастбищем, – ска-
зал Муким, – он в этом качестве и сейчас нужен колхозу. Кроме того, там мно-
жество исторических памятников, еще не изученных, требующих бережного от-
ношения и сохранения. Просим руководство комбината найти иное решение…

– Село – это вчерашний день, – перебил старика, бесцеремонно вторг-
шись в разговор, Акбар. – Будущее за промышленностью. Признаю, что комби-
нат нарушает старые порядки в селе, но взамен несет развитие и прекрасное 
будущее.

– Нет сомнений, что вы несете развитие,  – успокоил его Муким.  – Я 
беспокоюсь о том, что мы оставим потомкам. Естественный мир с природным 
началом или землю, покрытую бетоном и металлом? Благо, что многое на зем-
ле остается нетронутым: растения растут по своим законам; животные обита-
ют, как прежде, заимствуя у природы самое необходимое для существования. 
Только человек сильно изменился и изменяет все вокруг, стремясь жить легче 
и лучше. Нет предела желаниям. Господин Акбар, есть ли гарантия, что после 
реализации проекта «Р-3» у вас не появится охота начать проект «Р-4»? – спро-
сил Муким.

– Не станет еще одной горы – не беда, это не конец света, – недовольно 
произнес Акбар. – А имея средства, можно совершить что угодно. Если хотите, 
на месте этой горы построим красивый жилой массив, и вы остаток жизнь про-
ведете в комфорте.

– Очень хорошую идею подали, господин председатель,  – в разговор 
вмешался представитель райкома, до сих пор сидевший молча. – Этот вопрос 
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следует поднять на очередном совещании. Уважаемый староста, в ваших словах 
больше лирики, прошу, говорите по существу!

– Ваш комфорт душит меня, господин Акбар, а ваш прогресс агрессивен 
и безжалостен, – завершил свою речь Муким и сел. 

Два противоположных по сути и содержанию мнения показывали две 
стороны человеческой жизни  – прежнюю естественность и новый прогресс, 
село и город, чувство и разум. Они требовали от современного человека выбо-
ра: гнаться за бурным развитием, шагать в ногу с цивилизацией или, оставаясь 
на лоне природы, наслаждаться ее красотой?..

Встреча не привела к положительному решению. Акбар и Кудратбай в 
спешке покинули собрание. Присутствующие проводили их с почтением. 

Муким так же, как и многие крестьяне, был в недоумении: председатель, 
до сих пор испытывавший неприязнь к директору комбината как к руководите-
лю и человеку, сегодня не только сил с ним рядом, но и выступил в его пользу. 
Что изменилось? Видимо, произошло что-то важное! 

Староста понимал, что правда на его стороне, но эта правда была бес-
сильна перед деньгами, золотом. Он чувствовал, что с каждым годом его слова 
утрачивают весомость. С виду село было еще цело, но его душа была сломлена 
городом: слово «село» даже как-то унижало человека, связанного с ним. Разу-
меется, это возникло не сразу и не вчера, чувствовалось и раньше, но заостри-
лось и накалилось до предела только сейчас. «Это саморазрушение может при-
вести к самоуничтожению! – с досадой думал Муким. – Непозволительно все 
это. Надо остановить разрушительные действия человека. Жаль, что уже нет 
сказочных богатырей!» 

– Дядя Муким, – прервал череду его тревожных мыслей почтальон Ба-
рат, указывая рукой в сторону пруда. – Молодой человек, что стоит около род-
ника, оказывается, приехал издалека. Он просил сообщить о нем Кудратбаю, но 
тот ответил, что у него нет времени возиться с каждым приезжим, и уехал. Что 
посоветуете? 

– Пригласи его сюда, – ответил Муким, посмотрев на худощавого моло-
дого мужчину, достаточно высокого для здешних мест, с длинными по сельским 
меркам волосами. Светлокожий, в светлой одежде, гость походил на святого, 
спустившегося с неба или возникшего из пруда. «Кто он? Не спаситель ли наш? – 
первое, что пришло Мукиму в голову, так как он был озабочен только спасени-
ем села.

– Здравствуйте, – улыбаясь, обратился к нему гость.
– Здравствуй, сынок, – ответил он. 
«Земной человек», – подумал Муким. Мурад представился, рассказал о 

цели своего приезда.
– Милости просим, – радушно сказал Муким. – Не так часто к нам приез-

жают гости из столицы. Будешь моим гостем, идем со мной, сынок.
Отказ Кудратбая в приеме показал, что не все живущие в селе люди про-

стые и добрые, как он представлял себе. Однако он не подал виду, что слышал 
неприятные слова председателя. Более того, оказавшись на месте, он понял, что 
попал в иной мир, отличающийся от того, в котором жил. 

Село

Каждый, кто хоть раз побывал в селе, вправе просить не утомлять его 
описанием, утверждая, что прекрасно знает, как оно выглядит: пыльная дорога, 
низенькие глиняные дома с сараями, арычок с чистой водой вдоль дороги 
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и деревья, посаженные хаотично, всюду, а как же село без них?! И добавит 
маленькую сценку: сонный подросток с палкой в руке после упреков матери 
о том, что он бездельник, лениво ведет худую костистую корову на выпас. Его 
отец, закончив завтрак, лежит на боку у дастархана, не решаясь отправиться на 
работу. Жена не посмеет обозвать мужа бездельником, зная, что в селе проучить 
жену  – проще простого! За такое полезное дело никто не осудит мужчину, 
наоборот, укоряя женщину, скажут, что виновата во всем она, вообще женщины 
изменились, стали непослушными, забыли прежние традиции. 

Пожалуй, все это имело место в селе Кальа так же, как в других селах 
необъятной страны. Но было здесь и кое-что особенное. Сельчане с большим 
уважением относились к природным силам, боясь их гнева. Сочиняли о них 
сказки. А сказок и преданий в селе было бесчисленное множество. Они пере-
давались из поколения в поколение, слагались обо всем, что окружало: о горах, 
пещерах, реках, окутывая их туманом тайн, порой страшных. Как говорится, 
какая жизнь – такая и сказка. Самая неприятная сказка была о реке, само ее 
название – Хунхор (Кровопийца) – подсказывало, о чем она.

Село, окруженное с юго-востока и севера высокими горами, а с запада 
пустыней, было подобно островку, отрезанному от большого мира. Это обусло-
вило определенные черты характера жителей: немного отсталые, но гордые и 
трудолюбивые, приверженцы старых традиций, чувствующие себя частью окру-
жающего мира, любящие и оберегающие его. 

Многие без всякого образования могли построить дом с учетом направ-
ления солнца, ветра, расположения гор и источника воды. Крупные работы вы-
полнялись совместно: молодые соревновались в ловкости, сопровождая работу  
шутками и песнопениями, что способствовало сплочению людей, обнаруживало 
умелых работников и ленивых, в зависимости от чего и относились к ним со-
ответственно. Еще подростками одни старались освоить навыки строительных 
работ, другие, помогая старшим, осваивали навыки полевых работ.

Мурад с любопытством изучал село. Муким сразу принял его за своего. 
Их теплый разговор прервал какой-то шум на дороге. Как выяснилось, это были 
пастух Али и бригадир колхоза Сахиб. 

– На вчерашнем совещании райкома было дано распоряжение вести ста-
до через ущелье, – важно сказал Сахиб.

– Через ущелье? – с недоумением переспросил Али. – Трудно, если не 
сказать, что опасно. Надо было получить разрешение у руководства комбината 
на вывод через низину!

– Забудь эту дорогу!  – резко сказал Сахиб.  – Там, насколько мне из-
вестно, скоро начнутся взрывные работы. По мне, дорога через ущелье удобнее 
любой другой, она прямо выходит к подножью пещеры Балагур, травы там в 
изобилии.

– Хорошо, – нехотя сдался чабан. – Но мне одному тяжело, нужен по-
мощник. Кроме того, как я уже говорил, у меня нет ружья, палатки, лошади…

– Сколько ни объясняй, он все свое… – перебил бригадир. – Сейчас у 
колхоза нет свободных рук и средств. Учти, отработаешь сезон – тебя ждет по-
чет и награда!

– Разве о награде речь? – с обидой сказал Али, чувствуя, что собеседник 
не понимает его. – Жалко голодных животных, на дворе весна.

– Ладно, мне действительно пора, – Сахиб, поворачивая лошадь, заметил 
Мукима и Мурада и протянул руку, но так, что они еле поймали кончики его 
пальцев. 

Их присутствие послужило поводом похвастаться:
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– По дороге мне надо заскочить в дом покойного Саттара, поговорить 
с его женой по поводу их дочери. Ее хочет сделать своей невесткой уважаемый 
Кудратбай. Скажу по секрету, что это дело организовали мы, чтобы покончить с 
враждой господина Акбара и нашего председателя. Конечно, господину Акбару 
не сравниться с господином Юсуфбеком, дочь которого до последнего времени 
наш шеф хотел сосватать (видимо, не суждено было – отдали ее очень влиятель-
ному лицу). 

Муким понял, почему переменилось отношение Кудратбая к Акбару, но 
чего тот ждал от этого родства – не знал. 

– Вы говорите так, будто речь не о человеке идет! – сказал Мурад, воз-
мущенный словами бригадира. 

– Дядя Муким, – обратился бригадир к старику. – Мне кажется, что мо-
лодой человек не знаком с законами, по которым мы живем.

– Верно говоришь, бригадир. Он журналист из столицы, – ответил ему 
Муким. – Откуда ему знать о законах, по которым вы живете?

– Журналист? – растерянно спросил Сахиб и, обращаясь к Мураду, вино-
вато добавил: – А почему не известили о своем приезде? 

Не дожидаясь ответа, он поспешно спрыгнул с лошади и во второй раз 
протянул руку Мураду: – Бригадир колхоза Сахиб, то есть Гулов. Вы такой мо-
лодой, я не узнал вас, простите меня, пожалуйста. 

– Мурад Кухов, – представился Мурад. – Вам не за что просить проще-
ния.

– Я найду тебе палатку и ружье, – сказал бригадир, обращаясь к Али. – 
Но насчет лошади и помощника ничего не могу сказать.

– У меня мысль, – обратился к ним Мурад. – Я помогу вам с выводом 
стада, а вы мне покажете дорогу до пещеры Балагур. Что скажете? 

– Меня вполне устроило бы, если бы не ваша одежда, – ответил Али.
– Значит, встретимся утром? – подавая руку, произнес Мурад.
– Договорились, – ответил Али, пожимая руку. 
– Не стоит этого делать! – предупредил бригадир Мурада. – Вам стоило 

пойти к председателю. 
– У твоего председателя нет времени принимать каждого приезжего… – 

ехидно повторил слова председателя Муким.
– Да, он сейчас занят организацией помолвки. Будут дорогие гости. Вас 

тоже приглашаем.
– Спасибо за приглашение, но я уже дал обещание Али, – деликатно от-

казал Мурад. 
– Если все решено, нам пора домой, – сказал Муким, обращаясь к Мура-

ду, будто опасаясь сближения гостя с бригадиром.
– Да, пора, – подтвердил Мурад, и они продолжили путь. 
Бригадир ничего не мог возразить Мукиму, которого вынужден был тер-

петь, потому что люди слушали и уважали его, поступали по его совету. Даже 
отводной канал назвали его именем. Канал проходил по скалистой местности, 
работа давалась с трудом, некоторые сожалели, что согласились с невыполни-
мым планом Мукима. Но в конце концов канал был построен, вода постепенно 
не только облик села, но и отношение людей к Мукиму изменила.

– Вот и наш дом, – указал Муким на невысокий дом, мало чем выделяю-
щийся. 

Во дворе их встретила жена Мукима Айлар, пожилая женщина, немного 
сутулая, одетая в длинное платье темно-синего цвета, в платке. 

Комната, куда провел его старик, была удобной для проживания: ее 
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хорошо освещали большие окна, боковые стены имели ряд углублений, где 
аккуратно была расставлена посуда, разложено домашнее добро. Не было ни 
мебели, ни бархата, ни шелка – все вещи простые, необходимые в хозяйстве. 
В отдалении располагался мехраб  (место для молитвы). За окном виднелись 
деревья, вдали – гора. Все вещи напоминали о покое и простом укладе жизни.

Айлар, легко двигаясь, расстелила скатерть, положила пару лепешек, ва-
ренье, курагу, орехи, развела огонь и заварила чай. 

– Мать, – обратился Муким к жене, когда та подошла с чаем, – ты зна-
ешь, кто к нам пожаловал? 

– Гость, – с недоумением ответила она, считая его вопрос неуместным.
– Я не о том, – замялся он, поняв, что выразился неточно. – Ладно, пред-

ставлю: его зовут Мурад, он журналист, будет писать о наших горах и, главное, 
я уговорил его жить у нас.

– Правда? – недоверчиво посмотрела она на Мурада. 
– Если возможно, – сказал он. 
– Места полно, заселяйтесь в гостиной, она все время пустует, мало кто 

к нам в гости приходит, а дочерям не до нас… – грустно отозвалась она.
– Полно, мать, – успокоил ее муж. – Ты бы приготовила лучше что-нибудь 

горячее, человек с дороги все-таки…
– Какая я несмышленая!...  – поправляя платок на голове, захлопотала 

она. 
– Скучает по дочерям, мы выдали их замуж, – объяснил старик. – Ладно, 

идем смотреть твою комнату.
– Идемте, – вставая с мягкого тюфяка, ответил Мурад.
– В молодости в это время года я уже на улице спал, – заговорил Муким, 

оказавшись во дворе. – Вон на той супе. Мы с братьями (их у меня было двое) 
любили разделить небо меж собой и считать звезды. Выигрывал тот, кто насчи-
тывал больше. Какое беззаботное время! Кажется, будто все это было вчера, а 
прошло столько лет! Сейчас не могу спать на улице, суставы болят от холода, да 
и глаза не те, чтобы смотреть на звезды.

– Если можно, я бы попробовал, – посмотрев на старика, попросил Му-
рад.

– Какое удовольствие спать на свежем воздухе! – почему-то радуясь же-
ланию гостя, произнес Муким. – Попробуй, тебе понравится. Если не обращать 
внимания на холодок, твои вечера превратятся в сказку. Что говорить, ты сам 
убедишься в этом… 

Пещера

Встретив свое первое утро в селе, Мурад понял, что здесь день начина-
ется намного раньше, чем в городе. Народ еще до рассвета брался за работу, 
уверенный, что Аллах любит и щедро награждает тех, кто рано приступает к 
работе. «Утренний труд не только продуктивен и благодатен, но и полезен для 
здоровья», – говорили люди. 

Мурад не знал, сколько времени, но чувствовал, что было очень рано, 
потому что начали выгонять стадо. Если бы не обещание, данное Али, он был 
бы не прочь поспать еще пару часов. Глаза, не привыкшие к темноте, еле раз-
личали многочисленные бугорки – спины животных, движущиеся в направле-
нии горы. Животные передвигались бесшумно, пыль забивалась в горло, нос и 
глаза. Али пришлось пригласить гостя вперед. Не так много времени прошло с 
момента добровольного принятия обязанностей помощника чабана, но стало 
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совершенно ясно, как тяжела эта профессия, незаслуженно считающаяся не-
престижной. 

Когда они достигли основания горы, рассвет, наконец угнав за горизонт 
остатки ночи, показал, что из себя представляет ущелье, и Мурад убедился в 
обоснованности опасений чабана. Трудность, возможно, и опасность могла 
представлять и река, протекающая по ущелью: в одних местах она занимала 
большую часть ущелья, в других уходила в глубокую расщелину, на поверхности 
слышался только глухой шум. Ущелье было очень красивым…

Первая половина дня прошла спокойно. За это время стадо прошло 
большую часть пути и при таком темпе могло вскоре оказаться наверху. Али 
тревожно поглядывал на узкую полоску неба над ущельем, закрытую темными 
тучами. Стало ясно: будет дождь. Али покрикивал, стараясь ускорить перемеще-
ние непослушных овец. Небо, будто назло их стараниям, за считанные минуты 
пустило ряд молний, устрашающе загрохотало и начало поливать как из ведра. 
Мурад никогда раньше не попадал в такой сильный дождь. Вода в реке стала 
подниматься, выходить из берегов, заполняя дно ущелья. 

– Не волнуйся, сейчас пройдет, – успокоил Али, увидев тревогу в глазах 
Мурада. – Нам надо подоспеть к склону, пока нет потопа. 

– Разве это не потоп? – с недоумением спросил Мурад, указывая на воду 
под ногами.

– Нет. Комбинат спустил воду.
Они двигались с трудом. Наконец в одном месте крутая стена, обрыва-

ясь, образовала небольшой откос, куда они поспешно загнали стадо, прежде 
чем их настиг наводящий ужас глухой шум воды. 

Сель  – смесь воды с грязью – сметая камни, вырывая кусты на своем 
пути, мчался вниз. Затем поток постепенно стал уменьшаться, очищаться и пре-
вратился в чистую реку, которая, будто стесняясь шалости своего нерадивого 
родственника, спряталась в расщелине. Сель, оставляя за собой грязь, теперь 
гудел и шумел где-то внизу, на равнине. 

– Не понимаю, – сказал Мурад. – Как реку, отдающую всю свою воду, 
можно называть Хунхор?

– Люди по-разному относятся к реке, – ответил Али. – Одни ненавидят 
ее, а другие – наоборот. Все правы по-своему. Хунхор называют реку те, кто в 
обиде на нее, те, кто потерял близкого человека. Много жизней забрала холод-
ная вода реки, только за последний год утонули трое: две женщины после ссоры 
с мужьями и одна девушка, не желавшая идти замуж за соседа. Родственники 
погибших считают, что река, отдавая свою воду, взамен забирает человеческие 
жизни. Когда разгневается и хочет крови, она темнеет. Разве возможно изме-
нить мнение людей, потерявших своих родных, даже если оно кажется абсурд-
ным?

– Жизни женщин или девушек?!. – повторил Мурад.
– Говорят так… – отозвался Али и после короткой паузы добавил: – В 

прошлом году один геолог, изучавший подземные воды в этих краях, рассказал 
мне, что вода в реке иногда темнеет от того, что комбинат тайно спускает в реку 
отходы. Эх, разоблачить бы их! 

– То, что она разгневана на комбинат, – это факт, но не на людей! 
Мурад, вспомнив о матери, подумал, что она бы никогда не бросилась 

в реку. 
Остальное время пути они молчали, каждый думал о своем, тяжело 

шагая по липкой грязи. Вскоре вышли на бесконечную равнину, покрытую 
густой растительностью, которая после дождя сияла свежестью, маня голодных 
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животных. У Али улучшилось настроение.
– Что стоишь? – улыбнулся он, обращаясь к Мураду. – Или забыл, зачем 

явился сюда? Если хочешь увидеть красоту пещеры, подымайся по тропе! Прежде 
чем войти, разведи огонь, чтоб поприветствовать ее духов. Хворост найдешь у 
входа. А я соберу животных. – Он побежал за животными, которые рассыпались 
по равнине. 

Мурад, поднявшись по тропинке, оказался на небольшой поляне и был 
приятно удивлен: перед ним была огромная пещера с входом, похожим на па-
радный вход в административное здание. Высота входной части давала возмож-
ность дневному свету проникать во все части главного помещения шириной 
около десяти и длиной чуть меньше двадцати метров. Ровные боковые стены 
переходили в сводчатый потолок. От большого помещения уходили вдаль два 
прохода к помещениям другой формы, не уступающим красотой и оригиналь-
ностью первому, разве только размерами. Далее виднелись новые углубления. 
Забыв об усталости, мокрой одежде, Мурад развел огонь и, подняв горящее 
полено над головой, приступил к изучению пещеры. Он насчитал семь поме-
щений и шесть коридоров, ведущих к ним. Стены были ровными и гладкими, 
кое-где были надписи и изображения. Некоторые из них свидетельствовали о 
тонкой работе умелых рук. Ему понравились изображения архаров, он любил 
этих благородных животных, которые обитали высоко в горах, гордо перенося 
трудности сурового климата. Многие рисунки, знаки, линии были непонятны. 
Только изучив, можно было постичь их загадочный смысл, яснее представить 
жизнь предков. 

Закрыв рабочий блокнот, он прилег рядом с огнем, всем телом ощу-
щая приятное тепло. С восхищением думал он о том, как в древности люди, не 
имея орудий труда, творили такую красоту. Для него пещера стала чем-то вро-
де места, соединяющего его с прошлым. Пещера, ее стены источали приятный 
запах веков и тысячелетий, сквозь которые проступали древние царства, лица 
предков, среди которых он увидел и царицу Бахар. Мурад представил себе, что 
когда-то в древности под могучими арками пещеры сидели вожди и предводите-
ли племен, и эта пещера была их роскошным жилищем. Их нет на свете, царства 
давным-давно исчезли, но память о них покоится в пещере. Если бы смогли за-
говорить эти камни, многое рассказали бы, много тайн раскрыли бы! 

Приятное чувство тепла увело его в далекое детство, когда он по вече-
рам, закутавшись в теплое одеяло, слушал сказки матери. Всех сказок, услышан-
ных от нее, не счесть, но сказку о царице Бахар он запомнил хорошо, хотя знал 
не всю, видимо, заснул во время рассказа, как бывает с маленькими детьми. 

Он хотел узнать продолжение сказки, но, к его удивлению, мать отве-
тила, что не знает такой сказки. Он пытался напомнить ей, что царица Бахар 
очень любила свой народ и бережно охраняла окружающий мир. Как-то дозор-
ные сообщили ей, что соседнее племя, безжалостно истребив у себя все живое 
и неживое, добралось и до ее владений. Огорченная поведением соседей, она 
направила на них свое войско во главе с Шираком. Продолжения сказки Мурад 
не знал.

– Как звали эту царицу? – спросила мать.
– Ее звали Бахар, потому что она родилась весной, была женщиной не-

бывалой красоты, лицо – белое молоко, волосы золотистые, а стан – само со-
вершенство, все мужчины, увидев ее, навсегда становились пленниками ее кра-
соты.

– Тебе приснилось, наверное, сынок, – заметила мать равнодушно.
– Возможно… – пришлось согласиться с матерью.
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Мурад направился к выходу. С площадки перед пещерой открывалась 
чудесная равнина, картина – достойная кисти великого пейзажиста. Цветов там 
было больше, чем травы, так что поверхность земли местами была алой, белой 
или желтой. Ряды холмов за равниной тоже были одеты в травы и цветы. Кра-
сотой и яркостью выделялись тюльпаны. Воодушевленный, он оставил на стене 
пещеры надпись: «Лола» (Тюльпан). Так по-своему он назвал пещеру. 

Внизу Али все еще недоверчиво поглядывал на небо, где совсем легкие 
прозрачно-белые лоскуты облаков поспешно убегали на север, оставляя за со-
бой синее небо.

– Как называется это место? – спросил Мурад.
– Мы называем его Гулистан (Страна цветов). 
– Я бы назвал Лолазар (Страна тюльпанов).
– Оба названия подходят, но только не «Р-3», – недовольно сказал Али.
– А что такое «Р-3»? 
– Плохо, когда комбинат интересуется территорией, именуя ее по-

своему. Двадцать лет назад гору западный Канизар комбинат переименовал в 
«Р-1» и превратил в руины. Низовье, что ограждено проволокой, обозначено 
как «Р-2». Говорят, эта местность на карте комбината значится как «Р-3». 

– Они добывают золото? – спросил Мурад, вспомнив свой разговор с 
Вахидом.

– Да. Но не думаю, что они доберутся до этих мест. Давай лучше пить 
чай. Я заварил лечебные травы, что растут тут, – Али указал рукой вокруг себя. 

– Не откажусь. 
Али, наполнив алюминиевую кружку, протянул Мураду. Внезапно их 

сильно тряхнуло. Мурад, не успевший взять кружку, уронил ее и в недоумении 
спросил: – Что это было?

– Комбинат взрывает, – с негодованием ответил Али, поднимая опустев-
шую кружку. – Не думал, что так скоро начнут. Сильно? 

– Еще бы! – испуганно ответил Мурад. – И часто они взрывают?
– Так часто, что привыкнешь. 
– Мне показалось, будто взорвали подо мной!
– Нет, на объекте «Р-2», это далеко от нас. Но если начнут реализовать 

проект «Р-3», то взрывать будут под тобой.
– А что будет с пещерой Балагур?
– Кому дело до пещеры, когда речь идет о тысячах тонн золота?
– Это же настоящее варварство!

Комбинат

Появление комбината  – предприятия по добыче золота  – недалеко от 
села стало переломным моментом в жизни сельчан. В село Кальа, как и во мно-
гие другие места, хоть и с опозданием, пришла цивилизация. Поначалу комби-
нат радовал сельчан: появились незнакомые люди, техника огромного размера, 
которой никогда раньше здесь не видели, возникли высокие, красивые здания, 
рядом с которыми их дома казались крошечными. 

Основателя комбината Руфата Кулиева, инженера, образованного чело-
века, местные приняли тепло и радушно, оценив его ум и грамотность. Но ком-
бинат рос и расширялся на глазах, особенно под руководством Акбара Хеялова. 
Он лихорадочно бился за рост производства «драгметалла» за счет расширения 
производства и открытия новых участков.

Городок Советабад, с широкими освещенными дорогами, с магазинами, 
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полными продуктов, кипел жизнью. Шумная жизнь городка приятно волновала 
сердца молодых людей, манила их. Их удручала неспешная сельская жизнь. 
Городская среда меняла поведение молодежи, некоторые, попав в город, 
пренебрегали сельской жизнью, землей, даже участвовали в разрушении старых 
устоев, получая за это вознаграждение. Все, что было связано с национальными 
обычаями и традициями, считалось устаревшим и даже постыдным.

Вахид любил село, в котором родился и вырос, но с детства мечтал рабо-
тать на комбинате. Во время учебы в институте он увлекся новыми технологи-
ями. Поступив на работу, планировал внедрить современную линию, добиться 
повышения объемов продукции. 

Здание комбината, красивое, из стекла и бетона, находилось в центре 
городка, привлекая к себе внимание. Вахид направился в сторону кабинета ди-
ректора, который ждал его. 

– Извини, что вызвали из отпуска, – произнес директор, после привет-
ствия. 

– Значит, так надо, – ответил Вахид, садясь напротив.
– Да, конечно не без причины, – добавил Акбар и, открыв свой сейф, 

достал оттуда пачку документов.  – Я был на приеме у министра. Мы с ним 
долго говорили о нашем предприятии. Я ознакомил его с проектами. Важно, 
что наши старания были не напрасными. Министр санкционировал проект по 
объекту «Р-3».

– Как это так? – в недоумении произнес Вахид. – По нему не проведены 
исследования, не подготовлена документация…

– Пока ты был в отпуске, мы провели исследования, правда, не все. Что 
не успели закончить, проведем в ходе работы. Главное, у нас имеется разреше-
ние. При этом он положил руку на кучу бумаг, которые достал из сейфа.

– Я боюсь, что могут возникнуть проблемы, – предупредил Вахид. 
– Я вас прекрасно понял. Вы требуете рассмотрения плана по модерни-

зации предприятия? – Переход директора на «вы» означал, что тот не совсем 
доволен ходом разговора.

– Да, прошу, – Вахид смягчил свою позицию, не решаясь осложнять от-
ношений с директором, и продолжил: – Поймите, что этот путь развития – тре-
бование времени, именно он приведет к росту производства без открытия но-
вых объектов. Новое оборудование позволит провести вторичную переработку 
накопленного сырья. Этим мы не только увеличим добычу золота, но и очистим 
территории от производственного мусора.

– Ваше предложение, возможно, выгодное, инженер, но пока что непри-
емлемое, – заключил Акбар спокойно, чувствуя, что инженер снова сдал пози-
цию в поединке. Он сегодня был настроен позитивно: удачное завершение двух 
встреч – с министром и с представителями колхоза – вселяло в него уверен-
ность. Поэтому, хоть слова инженера и задевали его, он еще раз дал ему пустое 
обещание, чтобы и далее использовать его. – Обещаю, что мы с вами обсудим 
ваш проект, но потом. Нынче я вызвал вас не по этому поводу, тем более не для 
дискуссии. На завтра запланированы взрывные работы на объекте «Р-2». Вам с 
начальником участка необходимо провести осмотр туннеля, подготовленного к 
работе. Прошу, не утруждайте специалистов, требуя четкого выполнения работ. 
Не забывайте, что невозможно организовать работу, не нарушая инструкции. 
Жду вас с хорошими новостями. До свидания. 

К подножью горы Вахид приехал на служебном уазике ближе к одиннад-
цати часам. В конце западного Канизара в глаза бросался вход в туннель. На 
площадке стоял вагончик, из которого вышли двое специалистов-взрывников. 
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Поздоровавшись, они доложили об успешном проведении взрывов. 
– Ну что, пошли? – сказал Вахид, указывая им рукой в сторону туннеля.
– Идемте, – ответил один из них, и они один за другим вошли в туннель, 

хоть и прорытый современной техникой, но уступающий древней пещере Ба-
лагур по многим параметрам, в особенности по красоте. По мере углубления 
становилось все темнее, местами капала вода. 

– Много воды, – отметил Вахид, направив фонарь на лужу под ногами. 
Его резиновая обувь была в грязи.

– Мы поставим дополнительные насосы для откачки, – ответил ему на-
чальник участка.

– И потолок может обвалиться! – освещая фонарем трещину на потолке, 
сказал Вахид. 

– Слабые места укрепим балками, – скороговоркой ответил начальник 
участка.

В самом конце туннеля кучей лежала руда, содержащая золото. 
– Только исправив недостатки, можно допустить шахтеров к работе, – 

произнес Вахид, посмотрев на начальника участка. 
– Об этом вам следует поговорить с директором, – ответил тот, отводя 

глаза. – Я направлен, чтобы взять образцы сырья для анализа!
– Да, возьмите...
Вахид вместе с начальником участка покинул подножье горы, самое го-

рячее место во взаимоотношениях села и комбината, инженера с директором, 
директора с министерством и, наконец, пастуха с председателем колхоза. 

Акбар

Крупные предприятия большой страны конкурировали с предприятиями 
ведущих государств и по многим параметрам превосходили западных соперни-
ков. Официальная статистика радовала глаз, народ, слыша о новых достижени-
ях, с нетерпением ждал наступления коммунизма. И лишь избранные на высокие 
посты знали истинное положение дел: застой и неизбежность экономического 
кризиса. Чтобы продлить свою власть, они с высоких трибун продолжали объ-
являть очередные пятилетние планы по развитию страны, обнадеживали народ, 
скрывая пагубность избранного пути развития.

Как руководитель среднего звена, Акбар хорошо понимал, что, только 
обеспечив рост продукции и минимизировав производственные затраты, он мог 
остаться на занимаемой должности и добиться карьерного роста. Вторая шах-
та, расположенная в низовье, не давала прогнозируемых объемов продукции. 
Открытие нового месторождения на горе восточный Канизар было спасением. 
Вводя новый участок, он мог не опасаться, что потеряет свое кресло, объявляя 
на совещаниях, что добился роста производства. А пока директор, сосредото-
чив всех людей и технику на второй шахте, рьяно старался повысить объем про-
дукции. Его мысли прервали инженер Вахид и начальник участка.

– Ну что, товарищи, чем порадуете? – дружелюбно обратился он к Вахи-
ду, чтобы расположить несговорчивого инженера.

– Не хочу огорчать вас, но у меня не очень приятные данные, – ответил 
Вахид.

– Мне кажется, что вы просто не хотите, чтоб ладилась наша работа, – с 
обидой сказал директор. – Что у вас?

– Во-первых, нам надо устранить утечку воды, – заявил инженер.
– Пустяки  – нет повода для беспокойства,  – заверил его директор.  – 
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Завтра же перенесем туда насосы с объекта «Р-1». Что еще?
– Хотелось бы обратить внимание на… 
– Я знаю ваше мнение…  – прервав его, чуть раздраженно сказал Ак-

бар. – А вот по-моему, вы совершили ошибку, выбрав эту профессию. Думаю, 
вам трудно будет одновременно оставаться инженером и защитником шахте-
ров.

– Я выбрал эту профессию, чтобы сделать комбинат по-настоящему пе-
редовым предприятием с безопасными условиями труда,  – искренне ответил 
Вахид. 

– Это похвально, что вы поставили перед собой такую цель. Но ни вы, ни 
кто-либо другой не в состоянии изменить ситуацию на предприятии, – отметил 
директор и добавил серьезно: – И если вам удастся что-то изменить, я буду рад. 
А теперь оставьте меня одного.

Сидя один в своем большом кабинете, Акбар размышлял об инженере. 
В душе он признавал, что без его помощи, его знаний организовать ра-

боту на многих участках трудно. Даже в лаборатории часто прибегали к его со-
ветам, не говоря уже об ответственных взрывных работах. Он был нужен, чтобы 
наладить работу на предприятии. Вместе с тем он был головной болью для Акба-
ра, уже год твердил о своих планах. Директор не сомневался в эффективности 
пути развития, предлагаемого инженером, но понимал невозможность его ре-
ализации на практике. Пока что о проекте Вахида знали немногие, инженер не 
проявлял настойчивости и решительности. 

«Инженер, бесспорно, прав, – подумал он, зная, что никто не прочитает 
его мысли. – Во всем мире крупные предприятия развиваются, внедряя самые 
передовые технологии. Но кто разрешит нам реализовать его проект? Никто! 
Он еще молодой, не знает, что невозможен иной путь, кроме того, что диктуют 
сверху. «Ваш проект неплохой, – скажут чиновники из министерства, если пред-
ложить им проект инженера. – Но, он не подходит нам, так развиваются запад-
ные предприятия... А чем, собственно, вам не нравится отечественное обору-
дование и путь развития предприятий нашей страны? Вам нравятся зарубежные 
технологии? Теперь нам понятно, почему, товарищ Хеялов, у вашего предпри-
ятия такие низкие показатели. Это же саботаж! Не ожидали от вас такого. От-
куда у вас чуждые, не свойственные нашим руководителям, мысли, противо-
речащие нашим идеям и нашему устройству?» Вот к каким последствиям могли 
привести идеи инженера! Некоторые руководители испытали на себе послед-
ствия нововведений. Он не желает подвергать свою жизнь и карьеру опасности. 

«Мне легче открыть еще один объект против воли своего инженера и 
жителей села, – подумал он и с ужасом признался, что старается для себя: – Не-
ужели я так цепляюсь за эту должность? Неужели она мне так дорога? Неужели 
для меня личное благосостояние превыше всего? Да, как ни печально, это так. 
Я думаю лишь о себе, о своем благополучии. Но я не один такой – нас много. 
Во что бы то ни стало надо воплотить проект «Р-3», так я не только покрою не-
достатки «Р-2», но и увеличу выпуск продукции, добьюсь перевода в областное 
управление или в министерство. “Министерство” – как звучит! Только оказав-
шись там, можно жить спокойно. Больше власти – меньше спроса! Ох, как мне 
хочется оказаться там!» 

Вспомнил визит к министру. В приемной, кроме него, ждали вызова еще 
несколько руководителей, все в костюмах, при галстуках. Выражения лиц у всех 
разные: одни сидели безучастно, будто на их предприятиях проблемы, и они 
не знают, как выйти из положения, у других на лицах легкий испуг – видимо, 
эти руководители готовы были рискнуть, предложить идеи, чтобы поправить 
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ситуацию на своих предприятиях. Акбар был из них. Лишь единицы выглядели 
спокойно, похоже, они еще не были знакомы с опасностями, подстерегающими 
их. 

Тишину нарушала молоденькая секретарша, которая, называя фамилию 
очередного посетителя, провожала его до двери и снова продолжала стучать по 
клавиатуре.

Услышав свою фамилию, Акбар сам не понял, как бесшумно и скоро 
оказался в кабинете. Не решаясь пройти дальше, он остановился на пороге, не 
давая знать о своем присутствии. Кабинет был огромным, с двух сторон у стен 
стояла мягкая мебель, на низких столах перед диванами и креслами вазы с цве-
тами, кучи рассыпанных газет и журналов. В глубине кабинета, сидя в массив-
ном кресле, что-то писал министр. Не поднимая головы, он рукой указал, куда 
следует сесть. Акбар присел на край стула и стал ждать. Как только министр 
поднял на него глаза, он начал доклад:

– Я, Акбар Хеялов, директор комбината в Советабаде, явился к вам…
– К сожалению, показатели вашего предприятия не самые лучшие, това-

рищ Хеялов, – перебил его министр. – В чем проблема?
– Объект «Р-2» не приносит ожидаемых результатов, – ответил дирек-

тор. Этот короткий ответ был самым трудным. Он знал, что из-за этого объекта 
он мог лишиться своего места. 

– Что предлагаете? – задал министр вопрос, который мог спасти его. 
– Планируем открыть новый объект, чтобы повысить объем производ-

ства в будущем, а также восполнить недостачу по «Р-2». Документация по ново-
му объекту подготовлена. 

– Печально, что в последние годы мы расширение производства стали 
воспринимать за развитие,  – констатировал министр.  – И это единственный 
путь спасения от застоя. Надеюсь, вы уверены в целесообразности нового объ-
екта с точки зрения окупаемости. 

– Данные геологоразведки показали, что гора восточный Канизар богата 
запасами золота, – заверил Акбар.

– Будьте деликатны во взаимоотношениях с соседними хозяйствами, 
чтобы не возникло проблем, – заметил министр, подписывая техническую до-
кументацию проекта. – Этого нам никто не простит! 

Акбар теперь был уверен, что со своим соседом станет единым целым.
 

Горные тюльпаны

Погруженный в размышления о великолепии пещеры Балагур, Мурад 
даже не заметил, как спустился с горы, оказавшись на краю поля. 

– Ты откуда появился? – спросил, стоя возле трактора, здоровый муж-
чина, испачканный машинным маслом. Его голос и лицо выражали недоумение 
и удивление внезапному появлению человека с цветами в руках. – И куда так 
спешишь? 

– Был в пещере, вернее, посетил пещеру. Возвращаюсь в село, – тяжело 
дыша, ответил Мурад, удивляясь тому, что так спешит с возвращением.

– Понятно, комбинатовский, – сказал здоровяк. – Неверное, пришел уз-
нать, богата ли гора запасами золота, да? И как вам всем не стыдно! Разрушили 
одну гору  – уже не вернуть, пожалели бы вторую,  – с отчаянием сказал он, 
указывая рукой в сторону восточного Канизара, и пригрозил: – Знайте, если не 
сейчас, то когда-нибудь все равно придется отвечать! 

– Я не работник комбината! Я журналист, прибыл изучать исторические 
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места края.
– Слава Аллаху, нашелся хоть один человек, который интересуется гора-

ми, а не их богатствами, – произнес тракторист тоном человека, отыскавшего 
то, что долго искал. – Извини, что принял тебя за человека комбината. Не тер-
плю их, никакого уважения к другим, наглые!.. В последнее время участились их 
визиты в эти места. Вот и решил по-своему припугнуть, чтобы отстали от горы, 
а получилось, что нагрубил своему человеку, – с улыбкой произнес он и посмо-
трел на трактор: – С самого утра вожусь с этой развалюхой, только починил. В 
село, говоришь, тебе надо?

– Так точно, – весело ответил Мурад, заметив, как смягчился собеседник.
– В таком случае у меня есть возможность загладить свою грубость. Про-

шу в кабину. Правда, это не такой комфортабельный транспорт, как в городе, 
но едет быстрее человеческих ног, это точно.

– До села далеко? – спросил Мурад, располагаясь в кабине.
– Скоро начнется дождь. Придется переждать, – сказал механизатор и 

запел какую-то грустную песню, которая закончилась только тогда, когда он 
выключил мотор, будто рев мотора и его пение были связаны. 

– Идем, – он пригласил Мурада, указывая на небольшой домик с навеса-
ми со всех сторон. – Возьми свои цветы, возможно, пригодятся. 

Вслед за водителем Мурад вошел в помещение. Всюду беспорядочно ва-
лялся инвентарь, сумки и прочие вещи. Посреди комнаты стоял длинный стол, 
вокруг которого сидели девушки-колхозницы. Семь пар глаз обратились на 
него, отчего Мурад даже покраснел.

– Здравствуйте, красавицы, – беззаботно обратился к ним тракторист и, 
получив ответ хором, посмотрел на Мурада. – Сегодня у нас гость, его зовут… 
сообразив, что не спросил имя спутника, он растерялся.

– Меня зовут Мурад! 
– Очень приятно,  – снова хором ответили девушки и, перебивая друг 

друга, представились: – Меня зовут Рано, меня – Лобар, Дилбар, Ханифа, Лола. 
– Кого хотите обрадовать такими красивыми тюльпанами? – опережая 

других, обратилась к нему Ханифа. Она выглядела старше других. 
– Не знаю кого, – ответил Мурад. Вопрос застал его врасплох, как и яр-

кие, веселые сельские девушки. «Говорят, девушки в селах стеснительные и не 
общаются с мужчинами, оказывается, это не совсем так, – подумал он. – Они 
ничем не отличаются от городских».

– Пригласили бы сначала к столу, – поспешил на помощь тракторист. – А 
то неудобно как-то сразу с вопросами. Наверное, есть кому отдать, иначе не 
полез бы за цветами в такую погоду!

– Это заметно по тому, как он крепко их держит,  – произнесла Рано, 
бойкая на вид. Все снова рассмеялись.

– Можете взять их, если хотите, – сказал Мурад, посмотрев на Рано, и 
положил цветы на край стола. 

– Нет, уважаемый, никто так просто со стола их не возьмет, – гордо от-
казалась она. – Если вы согласны их подарить, то букет получит та, которая по-
бедит в «битве стихов», получит из ваших рук. Вы согласны? 

По ее поведению видно было, что она проявляет определенный интерес 
к нему.

– Согласен, – ответил Мурад, не имея никакого понятия об этой игре.
Соревнованию был дан старт. Все по очереди начали читать стихи о 

красоте предгорных равнин, о прекрасных фруктовых садах, о любви, о добре 
и зле… Менялось настроения присутствующих, стихи заставляли задуматься, 
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даже прослезиться.
Одна за другой стали выбывать участницы, остались Рано и Лола – два 

цветка: один горный, другой равнинный. Мурад почему-то хотел, чтобы победи-
ла Лола, что и случилось. Отдавая ей букет, он коснулся ее руки, почувствовав 
волнение и участившееся сердцебиение.

– Спасибо, – поблагодарила она. – Это очень дорогой подарок для меня. 
Я люблю тюльпаны, и моя мама обожает их, потому меня и назвала Лолой.

– Потому они и достались вам,  – ответил Мурад, ловя ее смущенный 
взгляд. Его поразили глубина ее глаз, нежное лицо, пухлые губы, в уголках ко-
торых бродила едва заметная улыбка. Эта была улыбка не только победителя… 
Одетая в длинное платье бордового цвета, она сама была лучшим цветком, же-
ланным подарком любому мужчине.

За время обеда Мурад несколько раз украдкой посматривал на нее, она 
отвечала нежным взглядом. Он понял, что они испытывают одно и то же чув-
ство. Это чувство смущало ее, она немного краснела. 

Дождь прекратился, и все по одному стали покидать сарай. Она задер-
жалась дольше, возможно, хотела что-то сказать ему. 

– Вы совсем непохожи на злого журналиста, о котором нам говорили, – 
неожиданно произнесла она.

– Кому я успел причинить зло? – шутливо спросил он. 
– Нашему бригадиру, – доверчиво ответила она. – Он утром предупре-

дил нас, чтобы мы были осторожны с вами в высказываниях. Мы не поверили 
ему, наоборот, услышав, что вы добровольно согласились помочь нашему па-
стуху, обрадовались. Вы не испугались потопа?

– Нисколько,  – ответил Мурад.  – Я больше испугался взрыва, он куда 
опаснее! 

Она мило улыбнулась и, попрощавшись, покинула комнату. Эта улыбка, 
вторая по счету, принадлежала только ему. Ничего особенного не было сказа-
но, но эта беседа сблизила, будто они были давно знакомы. 

Он тоже вышел. У самого входа увидел Вахида. Мурад даже было об-
радовался встрече, но тот, бросив на него недобрый взгляд, так сухо ответил на 
приветствие, будто Мурад отнял у него что-то… По его взгляду Мурад понял, 
что он оказался за дверью неслучайно. 

– Когда приехали? – интересовался Мурад.
– Утром, по личным делам, – ответил он: – Я смотрю, вы зря время не 

теряете. 
Вахид, прибывший в сад с явным намерением поговорить с Лолой, за-

метив возле нее журналиста, не решился войти. 
– Не привык попусту тратить жизнь, – ответил ему Мурад. 
Вторая их встреча была менее дружелюбной, Вахид совсем не был по-

хож на пассажира из автобуса... Даже не попрощавшись, он направился к бри-
гадиру. Сегодня судьба сблизила Мурада с прекрасным созданием, отдалив его 
от другого знакомого. 

Девушки, забыв о лирике и нежностях, парами таскали тяжелые мешки. 
Бригадир и еще один мужчина, дымя сигаретами, командовали ими. 

«И как им удается сохранять красоту, выполняя такую непосильную ра-
боту?» – подумал Мурад.

– Приходите еще,  – услышал он женский голос сзади. Это была Рано. 
Она явно не хотела уступать его никому.
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Своя звезда
 
Всю дорогу Мурад думал о Лоле и возвратился в село в приподнятом на-

строении, не чувствуя усталости. 
Его охватили совсем незнакомые тонкие и нежные чувства. Он почув-

ствовал какую-то связь с девушкой по имени Лола. С наслаждением вспоминая 
об этой встрече, он пришел к выводу, что его сердце покорено ее красотой 
и умом. Как обрадовалась она, получив его цветы! Цветы, которые он собрал 
у сказочной пещеры в эту сказочную поездку! Все вокруг представлялось ему 
прекрасным: и село, и командировка, и люди… Вспомнив разговор с друзьями 
перед отъездом, он усмехнулся.

– Смотри не влюбись в какую-нибудь крестьянку? – шутя предостерег 
Азамат.

– Вздор! – возразил Рустам. – Уверен, что он никого там не найдет.
– Кто знает… – продолжил свою мысль Азамат. – Любой человек, хоть 

раз в жизни должен влюбиться в кого-нибудь!
– А я говорю, что на Мурада это не распространяется! 
– Не знаю почему, но мне кажется, что он, такой простодушный, найдет 

свою любовь именно там, в далеком от цивилизации крае, там, где сохранились 
более тонкие чувства, – возразил Азамат.

– Не хватало, чтобы мы за невестой ехали в такую даль… 
– Незачем спорить, друзья, – вмешалась в разговор Гульнора. – Любовь – 

это сердечное дело. Если кто-то заденет струны сердца, тут ни Мурад, ни тем 
более мы неподвластны. 

– Не забывайте, что я еду туда по работе, а не невесту искать, – заверил 
всех Мурад, чтобы положить конец спору.  – Думаю, мне рано еще думать о 
женитьбе!

Тогда он еще ничего не знал… Если бы он знал силу этих чувств, не уве-
рял бы ни в чем друзей. Чувство застало его врасплох, растревожило и лишило 
покоя.

По его просьбе хозяйка постелила ему на супе. Сегодня небо было яс-
ное, усыпанное звездами, яркими и далекими. Он и раньше любил наблюдать за 
небом. Но в городе то ли из-за воздуха, то ли по другой причине звезд было на-
много меньше, да и были они более тусклыми. Он заметил, что особенно яркой 
была звезда прямо над ним. Он запомнил ее и каждый вечер, ложась спать, на-
ходил ее, радовался, говорил с ней, с волнением рассказывал о своих чувствах к 
Лоле, о которых не мог сказать ей самой. Он был счастлив, увидев в саду Лолу, 
а в небе – звезду.

Когда теплый восточный ветерок навещал его, чтобы угостить арома-
тами горных тюльпанов и влагой талых ледников, он засыпал и во сне снова 
встречал пленительную Лолу.

 
Продолжение следует.



60

Игорь АЛЬМЕЧИТОВ

новые имена

Игорь АЛЬМЕЧИТОВ. Родился в 1973 г. в Воронеже. Окончил факультет романо-гер-
манской филологии Воронежского государственного университета. Публиковался в 
русскоязычных журналах и русскоязычной периодике в России и за рубежом. Автор 
романа «Почтарский мост». Лауреат Международного литературного конкурса рус-
скоязычных авторов.

СТРАСТИ ПО 
МАЯКОВСКОМУ

…С дрожью и напряжением в теле в ожидании очередного вступи-
тельного экзамена он подумал о том, что ему никогда легко не давались 
устные тесты и экзаменовки. Ни в школе, ни на подготовительных курсах в 
ВУЗ. Заготовленные заранее складные речи и попытки произвести на экза-
менаторов положительное впечатление мгновенно куда-то улетучивались, 
едва он попадал под скептичные и ожидающие взгляды университетских 
преподавателей. Тем более его габариты – к восемнадцати годам – почти 
двухметровый рост и вес под сотню килограммов – никак не вписывались в 
стереотипный образ студента филологического факультета. Как бы он ни-
успокаивал себя тем, что с двенадцати лет жил исключительно в книжном 
мире, прочитав запоем к своему нынешнему, по сути, детскому еще воз-
расту едва ли не всю значимую русскую классику последних двух веков, но 
отражение, что он ежедневно наблюдал в зеркале, никак не добавляло ему 
уверенности в правильности выбранного факультета.

Так и сейчас, глядя на двух женщин, устало и равнодушно взирающих 
на него с высоты своего положения, он опять почувствовал нарастающую 
неуверенность, предчувствуя, что и в этот раз наверняка где-то оступится. 
Даже несмотря на, казалось бы, доскональное знание и самой темы, и полу-
ченного вопроса, и истории жизни великого советского поэта…

	Но отступать было некуда, потому, поначалу запинаясь и выбирая 
слова, он продолжил гнуть свою сумбурную, но все же довольно логичную 
позицию, закончив едва ли не на одном дыхании следующими словами:

– …в отношении же к большевистской России у Маяковского с 20-х 
годов текущего века прослеживалась чуть ли не эротическая страсть и при-
вязанность к новому строю.

	Оба экзаменатора старой, еще советской закалки, удивленно и испу-
ганно переглянулись. Прошло пять лет, как распалась страна, в которой они 
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выросли, и где заканчивались границы дозволенности и начиналась беско-
нечность пошлости, им, людям старой формации, было уже непонятно.

	Тем не менее после нескольких напряженных секунд молчания та, 
что постарше и, очевидно, главнее в экзаменационном тандеме, казалось, 
оправилась от легкого шока:

	– Ну, что ж... интересное мнение... – произнесла она, не скрывая за-
метного налета сарказма. – А теперь попытайтесь обосновать его.

	Последнее было сказано уже с холодным спокойствием и расчетли-
востью хищника, готового растерзать свою жертву.

	Пытаясь не выдать волнения, он незаметно под столом вытер вспо-
тевшие ладони о свои наглаженные брюки, неуверенно кивнул, непривыч-
ный к такому пристальному вниманию, и, чуть запинаясь, произнес:

– Хорошо… достаточно вспомнить стихотворение Маяковского 
«Письмо Татьяне Яковлевой»… из Парижа… – в непривычной ситуации 
голос все же подвел его. Он проглотил вставший в горле ком и негромко 
откашлялся.

	Видя его неуверенность, его визави усмехнулась и мельком взгляну-
ла на коллегу, словно делясь с ней мнением о том, что им попался очеред-
ной едва достигший половой зрелости голословный свергатель авторите-
тов.

– Продолжайте, молодой человек... И что же такого... гм... эротич-
ного к Советской родине вы нашли в любовной лирике Маяковского? – она 
усмехнулась еще раз, в сарказме найдя противоядие от непривычных для ее 
слуха выражений.

	Он еще раз проглотил предательский ком в горле и, настраивая себя, 
вытер еще раз потные ладони о брюки.

	С нескрываемой иронией экзаменаторы наблюдали за его неуверен-
ностью.

	– Итак... не можете найти подходящих строк у Маяковского?
– Можно процитировать?
	– Конечно… Даже нужно… Утверждения нужно подкреплять доказа-

тельствами.
	Он еще раз взглянул на нее, перевел взгляд на второго экзаменатора 

и, чувствуя неожиданный прилив веселой злости, уверенно, словно убеж-
дая себя в собственной правоте, повторил:

	– В отношении к Советской России у Владимира Маяковского про-
слеживалась не только нескрываемая страсть, но почти эротическая привя-
занность к Советской власти... Чтобы проиллюстрировать это, достаточно 
вспомнить известное стихотворение Маяковского «Письмо Татьяне Яков-
левой»... и следующие строки из него: «В поцелуе рук ли, губ ли, в дрожи 
тела близких мне красный цвет моих республик тоже должен пламенеть…»

	У обеих преподавательниц вытянулись лица. Не желая терять запа-
ла, он коротко перевел дыхание и продолжил:

	– И далее в стихотворении, словно в продолжение 
эротической нежности и ревности к своей стране, Маяковский пишет: 
«...  Ревность,  жены,  слезы...  ну их!  –  вспухнут веки,  впору Вию.  Я не 
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сам, а я ревную за Советскую Россию».
	Он перевел дыхание и проглотил опять вставший ком в горле. В ау-

дитории повисло тягостное молчание. Он ждал что ему скажут. Это был по-
следний экзамен и от его результата зависело, поступит он на филфак или 
нет.

	Экзаменаторы молчали, пораженные, судя по всему, неожиданным 
взглядом на известное стихотворение и его новой интерпретацией в изме-
нившейся за последние пять лет социальной формации.

	Та, что постарше, наконец, несколько раз постучала ручкой по по-
верхности стола, словно выводя себя и коллегу из неожиданного ступора, и 
откашлялась.

	– Ну, что ж… – она коротко запнулась, – в целом достаточно аргу-
ментированная позиция…

 
Он смутно помнил, о чем они говорили в оставшееся время вступи-

тельного экзамена. Единственное, что всегда приходило в голову в дальней-
шем, были напряженные и напуганные лица абитуриентов в коридоре, ко-
торые бросились к нему (как, впрочем, бросались к каждому выходившему 
из аудитории) со словами: «Ну что?!» И свой все еще растерянный и, одно-
временно радостный вид. Почему-то он всегда видел самого себя словно  
со стороны в своих воспоминаниях: «Сдал… Пять...»

  
	Пожалуй, это был тогда один из немногих моментов, когда ему все 

же удалось победить систему. В дальнейшем такое случалось все реже и 
реже. И поводы были все менее значительными…
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Нет, он – не монумент, не памятник холодный!
Его душа жива,  и слышен сердца стук.
И к нам в любой момент призыв его свободный
И веские слова приходят вновь и вдруг.  
Как все мы – знал и он страданья и сомненья,
Изранен был в ночи коварством злых измен,
В хворобах всех времен пророчил исцеленья,
И мудрости лучи нам нес сквозь прах и тлен.
Воздвигнут был им мост меж прошлым и грядущим
В столетии своем на долгие века.
И лики ярких звезд в сиянье вездесущем
Он видел в небе днем – сквозь синь и облака.
Он видел, как в страстей бездумном святотатстве
Сдавались души в плен, и рвалась жизней нить.
И всех земных людей в неразрушимом братстве
Сквозь цепь границ и стен мечтал соединить…
Да, знал он и любовь! Не призрак тот бесстрастный,
Что в суетности чувств пред взором вдруг парит, 
А ту, с которой Кровь своею тайной властной 
Скрепила рифм союз, что в Вечности царит.

Идущий через века...

Пусть кто-то назовет Поэта вольнодумцем, –   
Но смело оттенил он Светом темноту. 
Прославлен был им тот, кто прозван был Безумцем, –  
За то лишь, что любил, отринув суету.
Зло заключало Свет в зинданы и подвалы,
Зажав его в тиски, казалось, навсегда…
Но яркий луч в ответ дробил в осколки скалы – 
И жизнь несла в пески бурлящая вода. 
В началах и концах, в Творенья судьбах многих
Добро во тьме бредет, а блеском зло манит.
И в золотых дворцах, и в хижинах убогих
Предвечный выбор тот всем равно предстоит.
Куда же всем идти? Как нам предстать к ответу?
В смятеньи мир живет, свой ощутив надлом.
Есть только два пути. К крушенью или – к Свету.
Давно Всевышний ждет: куда ж мы повернем?
Иной дороги нет. Судеб всех многогранник,
Постигнув нашу суть, ответ хранит пока.
Взывает к нам Поэт, Мудрец, и – вечный Странник,
Свершающий свой путь сквозь страны и века…

Андрей СЛОНИМ
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Своя в любом народе лира,
И ждет героя своего:
Тагора, Пушкина, Шекспира
Бывает – и не одного.
Что ж, и земля Узбекистана
В веках отнюдь не бесталанна,
Людей, кто по-узбекски мог
Собрать слова в высокий слог,
Пожалуй, сыщется немало.
Но мы поведаем о том,
Как, задавая строй и тон,
Родной поэзии начала,
Поэмы дивные свои
Писал великий Навои.

Как нам пролить немного света 
На судьбы умерших давно? 
Не даст история ответа – 
Все в глубине погребено 
Минувших дней тяжелым грузом. 
О ты, крушащая союзы 
И не щадящая друзей, 
Твоей руке покорны все! 
Но сквозь века бесплотный голос 
По-тюркски начинает речь, 
Разит неправду, словно меч, 
Звучит, гремит, не упокоясь, 
И маяком ведет туда, 
В давно ушедшие года. 

Когда великий, славный город 
Был Чингизидами сожжен, 
Разграблен, и отнюдь не скоро 
К величию вернулся он. 
С трагичной смертью Улугбека 
От рук родного человека 
Пришел в упадок Самарканд – 
И получил свой шанс Герат, 
Живое сердце Хорасана, 
Где неумолчный шум толпы, 
Веков все видевшая пыль – 
Купцы из Индии, Ирана, 
Расскажут вам про белый свет, 
А каждый водонос – поэт.

Меж тем в семье Гиясиддина 
На свет явился Алишер. 
Отец был важным господином, 
Но что до почестей душе, 
Ведь не купить богатством рая! 
Вот дядя музыку играет – 
И знает Гариби Герат, 
И сочиняет бейты брат. 
Да, муза многих навещала 
В прекрасном городе людей, 
Но славен кто? Труды их где? 
В истории осталось мало 
Имен и строк. Однако все ж
В их круг Низамиддин был вхож. 

Путь Поэта
Фрагмент из поэмы

Глава 1
Шкатулка воспоминаний

Исмат КУЧИЕВ. Родился в Самаркандской  области в 1955 г. Окончил Самаркандский 
госуниверситет, академию КГБ, кандидат философских наук. Автор книг «Жизненный 
путь», «Генерал губернатор», «Шараф Рашидов – Победитель», «Все лучшее в себя вме-
стило сердце».

Исмат КУЧИЕВ
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Неудивительно, что встала 
Душа мальчишки на крыло: 
Кругом поэзия витала, 
Сплетались в ткани нити слов, 
Вились невидимо в канаты, 
Навек связав его с Гератом, 
В котором ум поэта рос. 
Послушай, как многоголос 
Людской ручей в проулках узких – 
Торг по-арабски, на фарси 
Касыда в воздухе висит, 
А там – ругаются по-тюркски, 
И в этом море языков 
Иному выплыть нелегко!

Как в толчее не заблудиться,
Не стать лицом среди толпы?
Быть нарушителем традиций?
Их продолжателем слепым?
Людская двойственна природа:
Мы – дети своего народа,
Мы – дух его, и плоть, и кровь,
Привычный инструмента строй;
Но вместе с тем в нас скрыта жажда
Познанья новых берегов.
Как делать из друзей врагов,
Изведал, верно, в жизни каждый.
В конце концов, идти во тьму
Нам вместе – но по одному.

Лишь тот баланс найти сумеет,
Кто, отрекаясь от богатств,
Все людям отдал, что имеет,
А что получит – вновь отдаст.
Талант ему дарован свыше –
И он не для доходов пишет,
А возвышает словом дух.
Народу не кумир – но друг,
Который пристально внимает
Надежде, чаянью, беде –
Его с почтением везде
И знать, и нищий принимает,
И даже враг, готовя нож,
Все ж признает, что он – хорош.

И это все об Алишере!
Но забежали мы вперед.
От дара, что ему отмерен,
Он с малых лет сполна берет,

К ученью слух открыв, внимает,
И книги глубина немая
С ним начинает диалог
Искусной вязью древних строк.
Герой наш юн пока изрядно.
Его мы видим в медресе,
Он обучается, как все,
Но не со всеми будет рядом
Один из тех, кому дано
Сосудом власти быть земной.

Не раз в повествованье этом
Приятель детских лет, Хусейн,
Что, кстати, тоже стал поэтом,
Возникнет после медресе.
Есть вклад его в литературу,
Но был наследником Темура
По матери и по отцу –
Судьба вела его к венцу.
И тем дороже Байкаро нам,
Что по пути судьбы своей,
Хоть было много сложных дней,
По совести, и по Корану,
Сколь высоко бы ни взлетел –
О брате не забыл меж дел.

Те времена, что им достались,
Для жизни, творчества, утех,
Прошли под звон булатной стали,
И оба были не из тех,
Кто прятался за спину друга.
Один из царственного круга
И войском, и мечом владел –
Другой держался мирных дел,
Пером разил, словами правил,
И вместе, словно две руки,
В союзе ток любой реки
Оборотиться вспять заставят,
Любые беды разрешат,
Когда б им только не мешать!

Пока же детские забавы
Дни заполняли до краев,
И лишь зерно грядущей славы
Росло у каждого свое.
Ученья месяцы летели,
Вставали за плечами тени
Давно ушедших праотцов.
Державы, созданной Хромцом,
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Куски делили дети, внуки.
Шахрух в Герате при венце,
И в Улугбековом дворце
Еще пылал очаг науки,
Но приближались времена
Таланты раскрывать сполна.

Рос Алишер, читал поэмы
Фирдоуси и Низами,
Учил слова, вникал в их темы,
Любил Хосрова и Джами.
Запомнить их – поди, сумей ты!
Не всяк поэт, кто помнит бейты
И может к случаю блеснуть,
Но к мастерству нелегок путь:
Тому не покорится сталь,
Кто не качал мехов недели,
Не написать тому газели,
Чьи не изведали уста
Медовый вкус чужих созвучий
И прежних песен слог певучий.

Бывают времена другие:
Юнцам оглядываться лень,
И бейты, сердцу дорогие,
Беспамятства скрывает тень.
Летят в грядущее – а в прошлом
Ничто не назовут хорошим,
Не различают лиц, имен,
История – как страшный сон,
Что поскорей отбросить надо.
Но без истории народ
Назад в развитии пойдет
И превратится вскоре в стадо,
Что за серебряный дирхам
Послушно новым пастухам.

Ученья луч пронзает тучи,
Наш замутняющие взор.
Кто знает прошлое – тот лучше
Расслышит будущего зов,
Очистит путь от ложных целей,
Скорей себя проявит в деле,
Ведь луком пущенный снаряд
Летит быстрее, говорят,
Чем камень, брошенный рукою!
У предков стоя на плечах
Любой пылает, как свеча.

А тот, кто не обеспокоен
Образованием ничуть,
Во тьме свой совершает путь.

А наш герой возжег науки
В себе неугасимый свет.
Его газелей слыша звуки,
Всяк скажет: «Навои – поэт!»
А он, меж тем, еще философ,
Ответ искавший на вопросы
О власти, обществе, любви;
Он вдохновение ловил
Не только в текстах, но и в нотах,
Мог математикой блеснуть,
Но был притом не горд ничуть –
И сам участвовал в работах,
Больницы строил и мосты,
Как будто родом из простых.

Откуда скромность у поэта?
Искусство у людей давно
В наряды яркие одето
Из славы суетной земной
В нем большинство всегда стремится
Лишь угождать чинам и лицам,
Чей поплотней набит карман,
На мрамор поменять саман,
Воткнуть в чалму перо павлина
И уподобиться ему,
Смиренно кланяясь – тому,
А этому крича, чтоб спину
Согнул, касаясь лбом земли,
Едва завидел хвост вдали.

Кто оторвался от народа,
Тот древней мудрости ключи
За горсть монет бездарно продал:
Кто знает истину – молчит;
Ведомый совестью глубинной,
Скрывает замысел орлиный,
В простой обыденности фраз
Лишь тот, кто мудр не напоказ;
Чей разум вскормлен от корней,
Кто голос неба ясно слышит –
С того и спрос намного выше,
Дано вдвойне – вернет втройне;
Тот будет истинно велик,
Кто пред народом склонит лик.
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На тех, кто пот с землей мешает,
Властитель смотрит свысока.
Вмиг убивает, возвышает
Указа грозная строка,
Гнев пламя порождает, горе
Зальет пожар, с потопом споря,
С расчетом сказанная весть
Народы враз снимает с мест.
Но убери одну стихию –
И разорвется с небом связь,
Опору потеряет власть
И времена придут лихие!
Подол величия – в пыли,
Все начинается с земли!

И от земли стартует в небо
Орел, что выше всех парит.
Единым выкормлены хлебом
Кто разрушает и творит,
Одна вода питает поле –
И половодьем обездолит,
А тот огонь, что греет дом,
Назавтра выжжет все кругом.
Но тот, кто духом тверже кремня,
Подобен в щедрости полям –
Дорогу выбирает сам
И, оправданий не приемля,
Каким бы тяжким ни был век,
Всегда зовется Человек!

Смотрите! Снова перед нами
Уже знакомый нам герой.
Распорядился семенами
Добытых знаний он хитро́:
Засеяв их в полях словесных,
Растит на них стихи и песни!
Ему всего пятнадцать лет,
Но Алишер уже – поэт.
Он пишет бейты без изъяна
И на фарси́, и на тюрки́,
И в глубине любой строки
Одна, верна и постоянна,
Цветет любовь, парит мечта –
Родные прославлять места.

Ирана звонкие напевы
Царят в поэзии давно.
Но кто сказал, что томным девам
Туманить разум не дано

Ритмичным звуком речи тюркской?
И на тропе поэта узкой
Одна персидская стопа
Должна господствовать? Толпа
Не учит языков – выходит,
Что для возвышенных умов
Писали Низами, Хосров,
Но для поэмы непригоден
Привычный уху говор сел,
Лишь просторечие – и все?

И наш юнец берется с пылом
Превознести родной язык.
Еще своей не зная силы,
Не мысля, будто бы вели́к,
Но, вкрай любовью переполнен,
Он, как пловец, штурмует волны
Размеров, стилей, метров, форм.
Не затаясь, как робкий вор,
Чужие бейты подбирая –
Вслед величайшим из творцов,
Склонив в почтении лицо,
Но с уважением, стараясь
Не повторить – но превзойти,
Идет по своему пути.

Так не писал никто доселе.
Горят рубины рубаи́,
Звенят лиричные газели,
Подписанные «Навои»,
Что переводится – «напевный».
Кипит весна цветочной пеной,
И юность гордая бурлит,
Покой отбрасывать велит!
Однако мир недолог в мире.
У тимуридов вновь за власть
Борьба лихая началась,
И смерть забрасывает шире
Свою ячеистую сеть –
В ней и поэту место есть!

Семью спасая от напастей,
Герат покинул Кичкине,
Как удержать простое счастье
В объятой распрями стране?
С султаном рядом жизнь сытнее,
Да, жаль, к веревке ближе шея,
А от султана вдалеке
Гуляет ветер в кошельке.
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Но серебра всего на свете
Не хватит подкупить того,
Кто не находит ничего
Дороже, чем семья и дети,
Кто на карьеры миражи
Своих родных не ставит жизнь.

Покинутый любимый город
Двенадцать лет сиял вдали.
В трудах, раздумьях, разговорах
Не зря те годы протекли.
Стал юноша поэтом зрелым,
Его стихи, подобно стрелам,
Сердца без промаха разят,
А дух – торопится назад!
Лишь посетил Герат – и снова
Изгнанником из мест родных
Бежит в обитель мудрых книг
Оттачивать до блеска слово,
Что смертоноснее клинка
Бывает в опытных руках.

Способны пламенные речи
И убивать, и воскрешать.
Но, коль сразить словесно нечем,
Останется покрепче сжать
Труд кузнеца, а не поэта.
Покинет ножны сталь, раздета,
На ложе тысячи смертей
В бесстыдной наготе своей
Взойдет, тела людей лаская:
Кого полюбит – никогда
Уже ни радость, ни беда,
Ни скорбь, ни суетность мирская
Того до сердца не проймут.
Таков итог великих смут.

В любой войне есть победитель.
Тот, кто в конце остался жив,
Чужим платком от крови вытер
Меч, и оружие вложил
В обтянутые кожей ножны.
Но совершенно невозможно
Назвать всех тех по именам,
Чью жертву приняла́ война,
Кто стал землей, кто кровью смазал
Вражды заржавленную ось,
Чтоб колесо войны неслось,

Быстрей, чем пробудится разум,
Чтоб не отбросила клинка
К перу привыкшая рука!

Взгляни: уже едины ростом
Властитель и простолюдин.
Их различить теперь непросто,
Запоминай, Низамиддин:
Вражда не строит – разрушает,
А если даже возвышает
По результатам одного,
То скольких бывших близ него,
В него поверивших, низводит
До горстки праха на земле?
Кого растили столько лет,
Теперь лишь на поживу годен
Голодным птицам и зверью,
Прервав на взлете жизнь свою.

Но примет прах земное лоно
И по весне рождает вновь:
Травой зазеленеют склоны
Вчера истоптанных холмов,
Водой наполнятся каналы,
И небольшой надел помалу
Пройдет дехканин с кетменем,
Чтоб выросло зерно на нем.
Обличий много есть у славы.
Одно, заметное едва, –
С зарею утренней вставать
И невеликий след оставить,
Но в скромной малости своей
Он всех иных следов важней.

Смотри, поэт! Политик властью,
Как винным духом, опьянен,
Считает, что для прочих – счастье,
Пока сидит на троне он.
Но опустеет трон – и что же?
Придет другой, сильней, моложе,
Из той же чаши пить до дна.
Однако рушится страна,
Когда у пахаря простого,
Как бек успешно ни воюй,
Нет средств, чтоб прокормить семью,
Для плуга – сил, для дома – крова!
И так везде бывает, где
Властям нет дела до людей.
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И Алишер смотрел. Внимал
Восторгам, жалобам и крикам.
Пусть опыт собственный был мал,
Но он учился у великих!
Поэт не ведает преград,
Он в стороне б остаться рад,
Забыть несовершенство мира,
Писать о том, что сердцу мило,
Но боль и скорбь чужие разом
Пронзают тело до глубин.
Поэт – рожок, в него трубит,
Взывая к людям высший разум,
И если инструмент хорош –
Возьмет и слушателя дрожь.

Читатель спросит: «Что же это,
Ослеп я или просто глуп?
Ну что за темы у поэта:
О том, как он девицам люб
И как, вино употребляя,
Намерен приобщиться к раю,
Хотя в исламе испокон
На всех один сухой закон!
В сомненье потираю ухо:
Где все величие, где суть?
О мудрости веков – забудь!
Я, может, не в ладах со слухом,
Читаю все наоборот,
Иль плохо сделан перевод?»

Простим наивные вопросы
Тому, кто вот уж много лет
Приучен, что легко и просто
Все объясняет Интернет;
Кто видит в мониторе лица,
Не знает пользы от традиций
И так прославиться спешит,
Что напрочь забывает жить.
Мир, переполненный любовью,
Волчком вертящийся вокруг,
Когда-то был как добрый друг,
Сидящий с книгой в изголовье.
Решалось все не торопясь,
Веков была прочнее связь!

Творец – всегда дитя эпохи.
Он говорит на языке,
Что знаем вроде бы неплохо:
Нет незнакомых слов в строке,

Их сочетания – известны,
Кочуют из поэмы в песню,
И образы, увы и ах,
Давно навязли нам в зубах.
Теперь взгляни на все иначе,
Отбросив суету, мой брат:
Поэт полтыщи лет назад,
Когда свой путь великий на́чал,
Не знал, конечно, никого
Кто по следам пройдет его,

Ступал по целине и только
Мечтал о лучших временах –
Он находился у истока
Всего, что так привычно нам.
Его вели не жажда славы,
Не отблеск серебра лукавый,
А мысли, что народ вели́к,
Когда глубок его язык!
Для тех веков, почти забытых,
Он был новатором вполне,
Но каждому была ясней
И ближе череда событий,
Тех, на которые в строках
Своих он тонко намекал.

Он не спешил ломать и строить!
Взяв формы вековые, сам
Вдыхал в них мысль – и бейты роем,
Ожив, взмывали в небеса.
Ходил по почве плодородной
И камни образов народных
Он не отбрасывал – гранил!
Традиций кружева ́ хранил,
В знакомый ритм, в напев обычный,
В банальный образ добавлял
Метафор жемчуг, мыслей лал,
Такой изысканной отмычкой
Вскрывал консервативный ум
Для небывалых, новых дум.

И если был в привычном жанре
Положен о любви рассказ,
Он не творил в постельном жанре,
Как написали бы сейчас,
Не лил в поэме реки крови,
Подряд всех убивая, кроме
Второстепенных, малых, лиц
По ходу первых двух страниц –
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Он воспевал любовь! Он трогал
Лишь струны чистые в сердцах,
В словах, достойных мудреца.
Но кто решится так же строго,
Тяжелый друга зная нрав,
Твердить тому, что он не прав?

Сейчас, в продвинутое время,
Когда мы знаем все и вся,
Мир вроде бы наполнен теми,
Кто, светоч истины неся,
Раскроет нам глаза на власти:
Покажет, кто к чему причастен,
Проявит ум, характер, прыть –
Чтоб зад на троне заменить.
А нет – так льют бальзамом в уши,
Что нет правителя сильней,
Не нужен, мол, другой стране,
Поскольку быть не может лучше…
У Навои учиться б нам
Служить народу – не чинам!

Не трепеща пред властным взором,
Он прямо говорил, в глаза,
Что и султан подобен вору,
Когда считает, будто сам

Все создает в своей державе,
В своем, Всевышним данном, праве
Забыв о людях, чьим трудом
Его богатый полон дом:
Не хлеб на блюде – плоть людская,
Халат из нитей судеб сшит,
Пот, как вино, в бокал бежит
И обоняние ласкает…
Борясь со злом, покуда жил,
Он исправлял, а не крушил!

Но мы опять спешим. Не стоит!
Рассказ размеренный течет
О том, кто пел, учил и строил,
И управлял, и вел учет,
Кто знал любовь, изведал дружбу,
Кто делом жизни видел службу,
Имел немало от щедрот
Властей, но помнил про народ,
Паря душой над облаками,
Талант свой людям посвятил.
Не лизоблюдствовал, не льстил,
Меж богачами, бедняками
Путем единственным своим
Великий славен Навои! 

* * *

В поэме Исмата Кучиева отражены основные вехи жизни Алишера На-
вои, события развиваются в соответствии с реальной хронологией, но иногда 
автор сознательно делает несколько шагов вперед, чтобы в нужный момент 
сделать шаг назад и усилить эмоциональный эффект от прочитанного.

В повествование органично вплетен грамотный анализ творчества 
Алишера Навои, гражданина и патриота, поэта, государственного деятеля, 
бескорыстного мецената и созидателя, внесшего огромный вклад в становле-
ние искусства, науки и государства.

Поэма написана онегинской строфой, но по-восточному образно и 
витиевато. Это не случайно: у Навои и Пушкина, несмотря на то, что это 
гении разных эпох и разных народов, много общего: в их творчестве наш-
ли отражение духовная жизнь их времени, тончайшие нюансы человеческой 
души – радости и невзгоды, взлеты и падения.

Исмат Кучиев создал поэму на русском языке, посредством класси-
ческого русского поэтического слога, отдав дань гению Навои, способствуя 
тому, чтоб многогранное наследие великого классика стало достоянием все-
го человечества, а творения вошли в память многих народов и вдохновляли 
на творчество.

Вниманию читателей журнала предложена первая глава поэмы.
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Великий поэт и мыслитель Алишер Навои является одной из замечатель-

ных фигур в истории узбекского народа и мировой культуры. Его деятельность 
многогранна. Как видный государственный деятель, визирь в период правления 
султана Хусейна Байкаро он принимал самое активное участие в социально-по-
литической, экономической, культурно-просветительской жизни XV века, мудро 
и самоотверженно способствовал стабильности мира и повышению благососто-
яния широких народных масс, оставил великое по объему, идейно-эстетической 
значимости и разнообразию литературное наследие.

Часто на литературных встречах, поэтических вечерах или научных кон-
ференциях молодежь задает мне вопрос: 

– Учитель, такие выдающиеся сочинители древних времен, как: Юсуф 
Хос Хажиб, Рабгузи, Хорезми, Кутб, Сайфи Саройи, Гадои, Отои, Саккоки, 
Лутфи внесли огромный вклад в формирование и развитие узбекского языка 
и литературы. Язык поэмы «Мухаббатнома» очень близок современному ли-
тературному языку. Но основоположником узбекского литературного языка и 
классической литературы мы считаем именно Алишера Навои, а не одного из 
названных сочинителей. Почему?

В подобных случаях я отвечаю так:
– Алишер Навои в отличие от своих предшественников и современни-

ков писал «много и хорошо» (Бобур), и создал произведения всех лирических 
жанров; писал и на тюрки, и на фарси; создал “Хазойинул маоний” («Сокро-
вищница мыслей»), которая состоит из четырех книг (девонов), а также “Девони 
Фоний”, собрав все стихи на персидском языке. Необходимо отметить, что до 
Навои в тюркской поэзии диванов не было. В этих диванах собраны лирические 
стихи поэта всех жанров, тематически разнообразные, образные, высокохудо-
жественные.

До Навои на Востоке уже существовала традиция создания поэмы-мас-
навия. Низами Ганджеви, Амир Хусрав Дехлави на основе традиционных сю-
жетов и образов создали на персидском языке «Хамсу» и прославились на весь 
мир как великие мастера. Кое-кому из поэтов удалось продолжить традицию 
написания таких поэм, но именно Алишер Навои, развивая ее в структурно-со-
держательном аспекте, создал совершенно новую «Хамсу», где сохранены лишь 
некоторые названия, которые обрели новое значение и суть.

Поэт не только первым написал «Хамсу» на тюркском языке, но и создал 
школу маснави, где разрабатывались нравственно-воспитательные, любовные, 
социальные, философские, исторические, суфийские сюжеты. В этом плане 
особенно велико значение «Мантикут тайр» Навои («Речь птиц»), созданного в 
ответ на поэму бесподобного персоязычного поэта Фаридиддина Аттора «Ли-
сонут тайр» («Язык птиц»).

Навои на практике продемонстрировал народам всего мира, что на 
узбекском языке можно создавать великие произведения как лирических, так 
и эпических жанров, разработал теоретические и политические основания 
развития литературы на тюрки и написал труд «Мухокаматул лугатайн» 
(«Спор двух языков»). В трактате, основываясь на многочисленных примерах, 
он доказывает, что узбекский язык ни по богатству лексического состава, 
ни по изяществу не уступает персидскому. Более того, основываясь на 
фактах, автор сумел доказать, что тюркский язык превосходит персидский 
разнообразием лексических слоев и возможностей выражения. Вместе с 
другом и единомышленником Хусейном Бойкаро они добились того, что 
узбекский язык обрел статус государственного языка. 
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Как известно, во времена Навои было создано много антологий, написа-
но множество трактатов по теории литературы, но все они были на арабском и 
персидском языках. Навои восполнил этот пробел в истории тюркоязычной по-
этики и написал трактаты «Мезонул авзон» («Метрика» или «Измерение ритма 
стиха» или «Весы размеров») и «Мажолисун нафоис» («Собрание утонченных»). 
В «Мезонул авзоне» автор развивает теорию аруза, которая существовала до 
него, но он делает это на материале тюркоязычной поэзии, показывает своео-
бразие тюркского аруза. В «Собрание утонченных» Навои включает информа-
цию о тюркоязычных писателях, приводит примеры из их произведений. Кроме 
того, Навои находит в своем «Собрании…» место и для видных любителей поэ-
зии, которые, не будучи поэтами, знали наизусть много стихов, мастерски чита-
ли газели. Этого в предшествующих трактатах не было. Таким образом, Алишер 
Навои фактически во всех аспектах литературной жизни был основоположни-
ком новых направлений. 

Навои смог продемонстрировать во всех жанровых формах поэзии и 
прозы, которые существуют в восточной классике, могущество тюркского языка. 
Им было разработано несколько поэтических и прозаических форм, вошедших 
в тюркскую народную литературу и ставших традиционными. Самое же главное, 
в неповторимых произведениях поэта в высшей степени художественно вопло-
щены величественные гуманистические идеи, актуальные во все времена. 

В арабских, иранских странах, а также в Индии до XV века было на-
писано несколько трактатов об исламе, истории тасаввуфа, о жизни и деяниях 
святых, большая часть из них была на арабском и персидском языках. 

Как историк, знаток религиозных и суфийских учений, Навои создал на 
тюркском языке произведения «Тарихи мулуки ажам» («История иранских па-
дишахов»), «Тарихи анбие ва ҳукамо» («История пророков и мудрецов»), «Ар-
боин ҳадис» («Сорок назиданий»), «Насойимул муҳаббат» («Веяния любви»), 
«Маҳбуб ул-қулуб» («Возлюбленный сердец»). 

По словам Садриддина Айни, основоположника современной таджик-
ской литературы, внесшего большой вклад в развитие узбекской литературы, 
Навои был наставником и покровителем более сорока творческих личностей 
того времени, уделяя большое внимание воспитанию талантливой молодежи. 

Алишер Навои был образцом щедрости. Он помогал народу, на свои 
средства построил несколько мостов, бань, прокладывал каналы и другие со-
оружения общественного назначения, своим жизненным примером реализуя 
идеи, выдвинутые в его произведениях.

Величественная фигура Навои фактически стояла во главе научной и 
культурной жизни, значительно влияла на социально-политическую жизнь стра-
ны. Его литературное творчество стало великой школой для последующих поко-
лений писателей, он оставил глубокий след во всех сферах духовности: художе-
ственной литературе, науке, религии, тасаввуф, социальной жизни, политике, 
просвещении, истории.

Мы гордимся своим великим предком. 

Хомиджон ХОМИДИ*

* Хомиджон Хомиди. Доктор филологических наук, профессор 
Ташкентского государственного университета имени Алишера 
Навои, автор многочисленных научных исследований по тюрко-
язычной литературе.
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Литературные вечера под названием «Высшее собрание» (олий меджлис) 
проводились в Герате вплоть по 1505 год. Вечера представляли собой собрание 
деятелей науки и культуры, интеллигенции и творческих слоев (поэтов и писа-
телей).

Известный историк эпохи поздних Тимуридов (1370 – 1506) Хондамир 
(1475 – 1535) в своем произведении «Макарим ал-ахлак» (Благородные нравы), 
описывая жизнь и деятельность знаменитого узбекского поэта Алишера Навои, 
отмечал, что он возглавлял эти поэтические вечера, где происходили литератур-
ные споры о поэзии, прозе, обсуждались философские труды, пелись песни на 
стихи Алишера Навои, знаменитого таджикского поэта Абд ал-Рахмана Джами 
(1414 – 1492), Хусейна Байкаро и других придворных поэтов.

Перед каждым собранием список участников утверждал сам Хусейн 
Байкаро. В своем произведении «Рисола» (Трактат) он писал, что Абд ар-Рахман 
Джами участвовал в его литературных вечерах и почтил его.1 По его сведениям, 
в то время в Герате и его окрестностях проживало около тысячи поэтов, лучши-
ми были Абд ар-Рахман Джами и Алишер Навои. 

В своем «Мезан ал-авзан» (Весы размеров) Алишер Навои говорил, что 
маджлисы поэзии при дворе Хусейна Байкаро являются собранием жемчужин 
мыслей; здесь велись разговоры о поэзии и прозе, дискуссии о проблемах по-
этического творчества. В произведении «Маджалис ан-нафаис» (Собрание из-
бранных), оконченном в 1498 г., описывается один из литературных вечеров 
на котором обсуждалось стихотворение знаменитого персоязычного поэта из 
Индии Хосрова Дехлеви (1253 – 1325).

Из эпистолярного сборника Алишера Навои «Муншаат» (Письма) стало 
известно, что идея создания таких сборников поэзии, как «Бада‘йи ал-бидайа» 
(Редкости начал), «Хазайин ал-ма‘ани» (Сокровищница мыслей), «Дивани Фани» 
(Диван Фани)2, была предложена Алишеру Навои именно Хусейном Байкаро на 
одном из поэтических вечеров.

На одном из собраний сын Султана Хусейна Байкаро высоко оценил 
творчество Алишера Навои и, выразил желание создать произведение «Сирадж 
ал-муслимин» (Светоч мусульман).

В период правления Амира Тимура (1370 – 1405) литературные вечера 
стали традицией, которая была продолжена такими тимуридскими правителя-
ми, как Шахрух (1409 – 1447), Улугбек (1447 – 1449), Искандар Мирза (1409 – 
1415), Бойсункар Мирза (1495 – 1497), Султан Ибрагим (1457 – 1459) и Абдул-
касим Бабур (1449 –1557). Во времена Хусейна Байкаро благодаря Алишеру На-
вои эти прекрасные вечера достигли своего апогея и способствовали развитию 
литературы эпохи Тимуридов.

Подобные поэтические вечера организовывались и в резиденции 
Алишера Навои – султана поэтов – под руководством тимурида Хусейна Байкаро 
(1469 – 1506). В литературе эпохи Навои они назывались высшим собраниями. 
Вокруг Навои собралась художественная элита той эпохи Мавараннахра и 
Хорасана, приезжали поэты издалека. В своем произведении «Махбуб ал-кулуб» 
Навои упоминал, что иногда проводил собрания в саду; приглашал творческих 
людей и высокопоставленных чиновников, устраивал угощения, ему нравились 

1 Ҳусайн Бойқаро. Рисола.Девон. Нашрга тайерловчи Афтондил Эркинов. Тошккент: Шарқ, 1995. 20-б. 
2 Под поэтическим псевдонимом (тахаллус) “Фани” Алишер Наваи писал стихи на персидском языке. Поэтому сборник 
поэзии называется “Дивани Фани”. 

ПОЭТИЧЕСКИЕ ВЕЧЕРА 
ТИМУРИДСКОГО ПЕРИОДА
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песни и танцы певцов и музыкантов.1 М. Имомназаров в статье, посвященной 
Алишеру Навои («Великие деятели, ученые»), называет литературные вечера 
просветительскими беседами2. 

Не всем посчастливилось присутствовать на таких вечерах. По данным 
Давлатшаха Самарканди, интеллигенция и писатели того времени стремились 
принять участие в меджлисах Навои. Литературовед той поры Аталлах Хусейни 
пытался осознать новое поэтическое искусство Навои: «Внимания такому ново-
му искусству было моей целью, но я долгое время не мог найти способ выразить 
мои мысли. Когда состоялась встреча с Хазратом Худовандгором (Навои), я вы-
сказал свое мнение. Когда я закончил говорить, он прочитал рубаи. 

Рўи ту зи рухи осмоний хуштар,
Қадди ту зи сарви бўстаний хуштар,
Лаъли ту зи оби зиндагоний хуштар,
Нуткат зи ҳаети жовидоний хуштар.

1 Алишер Навоий. Муҳбуб-ул қулуб.Т: Ғ.Ғулом номидаги АСН-1983.5-б.
2 Маънавият юлдузлари. Т: “Ўзбекистон миллий энциклопедияси” ДИН-2011.228-б. 

Перевод: 

Твое лицо лучше в небе (чем солнце), 
Осанка прекраснее, чем у кипариса (сарв). 
Лицо твое лучше, чем вода жизни; 
Твоя речь лучше, чем вечная жизнь.

Одна из главных тем литературных встреч – поэзия. Стихи играли важ-
ную роль в тогдашнем литературном процессе. На подобных собраниях у по-
этов была возможность представить свои произведения, узнать мнение других 
о них, обменяться творческими идеями, сотрудничать с другими поэтами. Ряд 
жанров узбекской классической литературы и появление новых видов напря-
мую связаны с мушоирой (поэтическое соревнование). Мушоира первоначаль-
но проводилась во дворцах правителей, поклонников искусства и литературы, 
в домах богатых людей, которые спонсировали творческих людей (поэтические 
вечера во дворце Хусейна Байкаро, в доме Навои).

Зайниддин Васифи, принимавший участие в литературных вечерах На-
вои, писал, что и Хазрат Мир (Навои) присутствовал со своими надимами. 

Источники указывают, что на собраниях читали бадихи (экспромты), та-
таббу (размышления о стихах других поэтов), новые стихи и новые газели, а в 
некоторых случаях таърих (отображение опреденного события или даты, свя-
занной с жизнью человека, с использованием букв арабского алфавита), марсия 
(стихотворение, написанное по случаю смерти человека), муаммо, лугз (зага-
дочный жанр), рассказы (в форме маснави).

Разница между меджлисами Алишера Навои и литературными вечерами 
Хусейна Байкаро заключалась в том, что на меджлисы правителей рекомендо-
вались поэты и хафизы, прошедшие испытание у Навои, это была как бы первая 
ступень испытаний. Рассказчики, поэты, не имеющие себе равных, участвовали 
в литературных вечерах, сыгравших важную роль в развитии литературы своего 
времени.

Шерхон КАРАЕВ*

* Шерхон КАРАЕВ. Независимый исследователь Ташкентского уни-
верситета узбекского языка и литературы им. Алишера Навои.
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К 80-летию Абдуллы Арипова

Люди извечным добром 
скреплены

* Раим ФАРХАДИ. Поэт, переводчик, журналист. Заслуженный де-
ятель культуры Узбекистана, кавалер ордена «Дустлик». Родился 
в 1942 г. Член творческого объединения Академии художеств, и 
член СП Узбекистана, главный редактор экологического журнала 
«Родничок» («Булоқча»).

Мать Алишера Навои

Какою женщиной была
Мать Алишера Навои!
Ее душевного тепла
Хватало для большой семьи.
Не только свет в родных глазах,
Их застилала грусти мгла,
И проступал подспудный страх...
И радость, как цветок, цвела.
Гордилась вдумчивым сынком,
Тем, как рождался в нем поэт.
Рассказывала перед сном
Ему преданья давних лет.
Величья высшего полна.
Что перед ней слова мои?
На веки вечные она –
Мать Алишера Навои!

 Хороший и плохой

По мосту, над шумною рекой,
Что бывает в общем-то нередко,
Шли навстречу добрый и плохой,
Два на вид обычных человека.
Поздоровался тепло один,
Обратился будто бы к родному,
Произнес он вежливо : «Утинг!» –
И дорогу уступил другому.
Доброму в итоге каково,
Тот, кому он действовал в угоду,
Обозлен, взял за руку его
И, пройдя, столкнул беднягу в воду.
Процедил : «Меня не проведешь...
Захотел кичиться добротою ?
Ты свою напыщенную ложь
Остуди холодною водою...»

Перевод с узбекского Раима Фархади*
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литературоведение. литературная критика

СТИХИ МАСТЕРА
(лирика Абдуллы Арипова 

последних лет)

Николай ИЛЬИН

Николай ИЛЬИН. Поэт, литературовед, переводчик, член СП Узбекистана. Окон-
чил ТашГУ (ныне НУУз). Доцент, автор множества научных публикаций, поэтических 
сборников: «Первая тетрадь», «По клавишам души», «На кочевьях времен», «Обето-
ванная память», «По стопам листопада», «Если окно открыто…»

Абдулла Арипов  – признанный классик узбекской литературы ХХ  – 
ХХI вв., один из самых ярких ее представителей. Его творчество характеризу-
ется философской глубиной, многосторонним социальным, историческим и 
психологическим анализом жизни, наблюдения и суждения запечатлены в заме-
чательной художественной форме, с эмоциональной силой и глубиной мысли. 
«И по сей день, прожив немало лет, я полагаю, что Поэзия – это таинствен-
ное и прекрасное слияние великих помыслов души и волшебных, пленительных 
чувств»1, – заявлял поэт.

Прошлый век во многих отношениях стал исключительным для узбек-
ской литературы, ибо в значительной степени преобразовал само ее жанрово-
видовое устройство, впитал и осмыслил огромные историко-социальные сдви-
ги, имевшие место в этот исторический период, а также усвоил посредством 
переводов великое мировое художественное наследие. Вместе с тем была со-
хранена философская и художественная преемственность со староузбекской 
литературой и шире – со всей восточной литературой, прежде всего тюркской 
и персидской, чему в немалой степени способствовала деятельность А. Арипо-
ва как переводчика: перевод на узбекский язык «Божественной комедии» Дан-
те («Ад»), произведений Леси Украинки («В катакомбах»), драмы венгерского 
драматурга Хельтана «Немой рыцарь», а также множество поэтических произ-
ведений Низами, Пушкина, Некрасова, Шевченко, Аветика Исаакяна, Кайсына 
Кулиева и др. 

По мнению исследователей и коллег, поэт в понимании основополага-
ющих жизненных и художественных ценностей на протяжении своего творче-
ского пути следовал во многом заветам классической узбекской литературы, 
хотя невозможно отрицать его вклада и в развитие самой поэтической тради-
ции. Лирика А. Арипова вобрала в себя те событийные, идеологические и куль-
турологические составляющие, которые воспринимал и осознавал сам поэт в 
течение долгой творческой жизни, а его глубинное художественное мышление 

1 Абдулла Арипов. Благословенно прожитое мной: Избранное: / Пер. с узб.  – Т.: Издательско-полиграфический 
творческий дом им. Г.Гуляма, 2003, с. 6. 
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предъявляло образные картины не как непосредственный, сиюминутный отклик 
на актуальные события, но пропущенные через призму художественного опыта 
и философского созерцания. «Если вы когда-нибудь наблюдали за капелькой, то 
видели, как она наливается влагой, растет и только потом срывается вниз. Стихи 
Абдуллы похожи на эту капельку. Вначале слово за словом, строка за строкой 
они созревают в душе поэта. Он много думает, размышляет на тему, которая 
лишила его покоя, и только потом берет в руки перо. И тогда рождаются стихи, 
идущие из глубины сердца... согретые дыханием больших раздумий...», – писал 
исследователь творчества Абдуллы Арипова Данияр Бегимкулов.1

Стихотворения поэта позднего периода не столько переосмысляют 
время и мир в их изменчивости, сколько подтверждают устоявшуюся систему 
жизненных ценностей, где каждое новое наблюдение, событие, простой слу-
чай, попадая в поле многолетнего опыта и определившегося миропонимания, 
обрастает целостной философией и становится еще одной гирькой на весах, ут-
верждающих правоту, естественность и преемственность вечных человеческих 
установлений и ценностей.

В философском аспекте осуществление полнокровной осмысленной 
жизни человека противопоставляется жизненной суете, механическому следо-
ванию за поворотами судьбы, подмене подлинной жизненности ее привычной 
имитацией. Проблема отпущенного на жизнь времени и недопустимости жиз-
ненной суеты и бесконечной изменчивости остается в поле внимания автора-
философа. Суета как жизнь не всерьез, как некая игра в жизнь оказывается 
в центре художественной интерпретации целого ряда стихотворений, в число 
которых входит и стихотворение «Игра»:

Своих не успел причесать я волос,
Как голову стали они покидать.
Еще не успел я начать жизнь всерьез, 
Пошли друг за другом друзья умирать. 

<...>

1 Данияр Бегимкулов. Жизнь моя – поэзия! – в книге: Абдулла Арипов. Благословенно прожитое мной: Избранное: / Пер. 
с узб. – Т.: Издательско-полиграфический творческий дом им. Г.Гуляма, 2003. – 264 с. 
2 Стихотворения Абдуллы Арипова цитируются по изданию: Звезда Востока, № 2, 2013, а также представлены в данном 
номере журнала. 

Кого-то на завтра к себе пригласим,
И вроде бы доброго хочется нам,
Но завтра ты будешь ли добрым таким, 
И будет ли завтра, и будешь ли сам?

Поведав Аллаху надежды и грусть, 
Ты взглянешь на небо с бессильный тоской, 
Вот так и ребенок: вдруг бросит игру – 
И тотчас займется игрушкой другой.2

Социальная лирика поэта во многом продиктована теми событиями, 
которые привели Узбекистан к обретению независимости. Осознание значи-
мости своей нации, ее своеобразия, исторического богатства и нравственной 
высоты – одна их значительных тем, сопровождаюших творческую деятельность 
автора. Глядя в глаза своих соплеменников, поэт в стихотворении «Эти глаза» 
заявляет:

Глаза те исполнены большим, чем радость и грусть:
В них нечто, что чистых сердец откровенью сродни,
Средь мира бессмысленных взглядов, откуда я рвусь,
Глаза те божественны, истинно святы они. 
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В центре системы нравственных ценностей человека и общества ока-
зывается понятие «ихлос» («преданность», «верность», «искренняя привязан-
ность»). Как и его европейские эквиваленты, это понятие предполагает вер-
ность избранным целям, жизненным идеалам, делу, вере, друзьям, родине, люб-
ви и так далее. Но понятие ихлос на Востоке включает в себя и отличительный 
элемент: нравственные, общественные, религиозные идеалы могут выражаться 
для автора, как и для любого члена общества, конкретной личностью. Они могут 
персонифицироваться, и тогда верность и преданность могут переноситься на 
избранного руководителя жизни – пира, наставника (что вовсе не тождественно 
руководителю или начальнику на работе).

Короны и власти то чувство сильней,
В нем суть человека, его устремление, 
Приносит простая вода исцеление
Больному, что искренен в вере своей. 

Верность своим идеалам и человеческому окружению становится одним 
из главных мерил достоинства людей. Развитие этой мысли находит продолже-
ние во многих других стихотворениях автора, таких как, например, «Младшая 
сестра», посвященное Буритош Носировой:

Когда неразлучные прежде друзья 
Гадали, пожать мою руку иль нет
(а так ведь бывало), тогда, помню я,
Такие, как ты, зажигали мне свет.

Преданность и верность этой женщины, помогавшей и поддерживавшей 
поэта, когда он попал в трудное жизненное положение, как раз оказывается 
проявлением того самого «ихлос», и автор пишет о ней как о родной сестре, 
хотя таковой на самом деле она ему не являлась. Поэт платит ей своей верной 
памятью и добрым чувством, равновеликим родственному, братскому. 

Утверждая и образуя своеобразную человеческую общность, где дружба 
и верность, с одной стороны, гораздо больше социализированы, а с другой – 
идеальные общественные отношения получают оттенок семейной близости, 
автор рассматривает это понятие как природное и освященное исторической 
традицией, подтвержденное историческими примерами:

И преданность эту наставнику-пиру 
Великий Темур всех превыше ценил. 
За искренность песен, подаренных миру, 
Феруз песнопевцу коня подарил.

Дружба – не только личная симпатия, склонность одного человека к дру-
гому, это и общественная ответственность как за свой выбор, так и за следова-
ние своему выбору: 

Расчета, корысти в том чувстве нет,
В нем благость доверия, верности дух, 
Когда в моем доме погас было свет – 
Зажег его снова мне преданный друг.
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Памятливость на добро, благодарность за заботу и внимание естествен-
но вписываются в круг достоинств человека:

Но людей милосердие не забывается, 
Перед ними наш долг невозможно забыть.

Характерная для поэта тема  – благодарность избранному наставнику, 
давшему основы профессионального мастерства и правила жизненного по-
ведения. Так, среди наставников, определивших в известной мере жизненное 
призвание А. Арипова, мы встречаем не только исторические фигуры Алишера 
Навои, Амира Темура, Улугбека, Беруни и других предшественников, но и близ-
ких поэту современников. Автор с благодарностью вспоминает заботу о юных 
авторах известного поэта Миртемира:

Доныне его поминаю добром:
Радушный, сердечный, с широкой душой.
Сто раз он оттачивал слово пером,
Сто раз обрамлял его новой строфой. 

(«Уроки Миртемира»)

Поэта одинаково восхищает и величие известных исторических лиц, и 
проявление душевной высоты и проницательности в обычных людях.

Однако, сколько бы значимой в системе жизненных ценностей автора 
не являлась взаимосвязь с другими людьми, в жизни случаются ситуации, когда 
человек остается один на один с проблемами, потому что помочь никто не мо-
жет или потому что лирический герой Абдуллы Арипова считает недостойным 
перебрасывать на других свои трудности, и здесь он проявляет черты настоя-
щего мужчины, в самом себе находящего опору и источник жизнестойкости. 
Таков неожиданный финал стихотворения «Утешение», когда, взвесив  возмож-
ную поддержку, которую можно получить от других, лирический персонаж за-
мыкает круг на самом себе:

Коль тяжко на сердце
и в горле ком, 
В обычную жизнь погрузись с головой: 
Быть может, нужды тебе нет ни в ком,
Быть может, не нужен никто другой.

Вместе с тем понимание трагизма истории и жизненных тягот людей 
учит не только личной жизнестойкости, но и сочувствию тем, кто был наделен 
нелегкой судьбой. Скорбная мелодия и горькая молитва, соединяясь в значении 
слова «муноджат», обретали особую выразительность, смысловую наполнен-
ность и озвученность в одноименном стихотворении:

Трепещет и стонет, скорбя, муноджат,
Вбирая все боли, что нес каждый век.
И если уж песне дано так звучать, 
То сколько ж ты бед претерпел, Человек! 
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СТИХИ МАСТЕРА (ЛИРИКА АБДУЛЛЫ АРИПОВА ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ)

Тема любви в лирике поэта замечательна не только изображением силь-
ных эмоций, радостной полнотой жизни, но и ощущением невозвратности пере-
житого, досадой на утраченное или несбывшееся.

Я для тебя не лист и не корень,
Это давно осознать я сумел. 
Я ведь с дождем заблудившимся сходен, 
Я ветром нечаянным прошелестел.

Живая природа, ее жизненная сила, привносимая годовым обновлени-
ем, тоже оказывается источником полноты чувств и жизнестойкости человека:

На праздник весны умирать не стоит,
На праздник весны надо только рождаться. 
Весна – проповедник самый достойный,
Она наш аванс, чтобы жить стараться. 

(«Пролог»)
Детство поэта, прошедшее на фоне сельской природы вблизи Конгиртау, 

подарило ему понимание красоты мира, ставшей своеобразным эстетическим 
мерилом.

Расцвел с приближеньем весны Конгиртау,
У горных подножий пасутся стада. 
Зеленое до горизонта джайляу,
Какое и в сказках найдешь не всегда. 

Преодолеть время, прожить настоящую, полноценную человеческую 
жизнь, помогает только подлинное дело, сопрягаемое с тем, что бесконечно 
превосходит время и судьбу отдельной личности с жизнью народа. Служение 
ему словом, чувство органичности, неразрывности с национальной жизнью, 
с характером и судьбой народа в смене бесчисленных поколений  – вот путь 
превышения возможностей отдельной человеческой жизни. Поэтому поэта так 
волновала общность его поэтического слова с речью родного края, его сопле-
менников, что нашло отклик в глубоко символическом стихотворении «Поко-
ления»:

Далеко в кишлаке, там, где детство прошло,
Я вдоль улиц иду, говоря сам с собой.
Вдруг какой-то мальчишка ко мне подошел:
«Чей вы ищите дом здесь, бобо?» 

Я бы мог ему все о себе рассказать, 
Не замешкав ответить бы мог,
Только станет ли слушать он это, как знать, 
И какой ему с этого прок?

<...>
Может, мальчику вспомнится речь чужака, 
Пока папа его чай творит, 
И он скажет: «Я видел сейчас старика –
Он, как все мы, точь-в-точь говорит».

Говорить «точь-в-точь», «как все мы», как весь народ – истинное жиз-
ненное кредо узбекского мастера поэтического слова.
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Эти глаза

Лишь редкостным словом возможно озвучить устам
Ту мысль, чтобы сделалась ясной вполне, 
Когда говорю я «Узбек» или «Узбекистан»,
Два черных горячих зрачка представляются мне.

Подобен живому огню взгляд пылающих глаз,
Смотрящих из глуби столетий, способных заворожить,
Увидь их, Лайли бы лишилась сознанья тотчас,
Маджнун, потерявшись, в пустыне остался бы жить.

Глаза те исполнены большим, чем радость и грусть:
В них нечто, что чистых сердец откровенью сродни,
Средь мира бессмысленных взглядов, откуда я рвусь,
Глаза те божественны, истинно святы они.  

Уроки Миртемира 

Доныне его поминаю добром:
Радушный, сердечный, с широкой душой.
Сто раз он оттачивал слово пером,
Сто раз обрамлял его новой строфой.

И ласковый взгляд словно шел из души, 
Мы вкруг него – парни из разных краев: 
Нукуса, Хивы, Сырдарьи и Карши, 
Подростки-акыны хорезмских песков.

«Трудитесь – и стих станет гладким тогда:
Для творческой личности труд – не вопрос».
Он не принижал нас ни в чем никогда, 
И стал нам не просто учитель – Устоз.1

Провидческий инстинкт

Отец, размышляя, как будто дремал,
Как будто бы с нами забот не имел,
Но он всегда превосходно знал
Все обстоятельства наших дел. 

И наш учитель Доно-ака2

Был тоже истинным мудрецом,
Как мы готовы: всерьез иль слегка,
Определял он мельком.

Подчас и целитель бывает такой –
Рентгеновских снимков не ждет: 
И что тебя мучает, что с тобой,
Без лишних расспросов поймет. 

Наверное, все это можно понять: 
Зреть ветер судьбы – это дар,
Но тяжко бывает заранее знать,
Какой тебя ждет удар.

1 Устоз – наставник, мастер.
2 Доно – мудрый, эрудит.

переводы
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ЛЮДИ ИЗВЕЧНЫМ РОДСТВОМ СКРЕПЛЕНЫ

Злоречие

В болото слоненок едва попадет,
Тотчас от слонов к нему помощь придет.

Сарыч или сокол, как должно семье,
Птенца не дадут на съеденье змее.

Мы, люди, извечным родством скреплены,
Корнями едиными все сплетены.

И если к кому-то несчастье придет,
Другой непременно поможет, спасет.

И два человека под небом отцов,
Роднее и ближе иных близнецов.

Ты жалобой это, мой друг, не считай,
Но злобным судить обо мне не давай. 

Муноджат

Скажи, муноджат, какова твоя цель,
Зачем ты так мучаешь душу мою?
Зачем тебе слезы на этом лице,
Зачем, о рубаб, льешь ты горечь свою?

Звучат рассыпаясь стенанья твои.
Откуда же стон этот слышится нам?
И чей это плач – самого Навои, 
Иль, может, скорбит песнопевец Хайям? 

О хватит, постой, музыкант, прекрати! 
Довольно кинжал свой ты в грудь мне вонзал: 
Ведь если та музыка правде сродни,
То сколько же в мире есть боли и зла!

Ведь если струна так способна рыдать, 
И нам не во сне этот слышится плач,
То ты, о природа, ты людям не мать,
Ты казнь и петля, и весь мир – наш палач.

Трепещет и стонет, скорбя, муноджат,
Вбирая все боли, что нес каждый век.
И если уж песне дано так звучать, 
То сколько ж ты же бед претерпел, Человек! 

Обыкновенный человек

Меня часто просьбами одолевают:
Помочь с поступленьем, пристроить куда. 
И многие так простодушны бывают, 
Что эта наивность насквозь в них видна. 

1  Муноджат –1. (рел.) Молитва с жалобой на судьбу. 2. Название классической мелодии соответствующего звучания..
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Готов я пойти с ними хоть до Герата,
Пешком через горы и множество рек,
Но силы и власти во мне маловато,
Поймите, я самый простой человек.

И что удивляться? - увидьте все сами:
Вся мощь моя в силе рифмованных фраз.
И все, что могу, – это встать рядом с вами
И искренне Богу молиться за вас. 

Журавли

Расцвел с приближеньем весны Конгиртау,
У горных подножий пасутся стада. 
Зеленое до горизонта джайляу,
Какое и в сказках найдешь не всегда. 

Должно быть, с далеких краев Хиндустана 
Живою чертой в небесах журавли,
И дальний разносится звук их устало –
Протяжное, долгое это «курлы».
 
Спускаясь к земле, птицы вдруг замолкали,
Беззвучно над степью холмистой кружа,
Как будто пространство они изучали
И место искали себе не спеша.

Тут мирное стадо пасется безмолвно, 
Тут чистое небо, приволье в полях.
И птицы спускались прекрасные, словно
Небесные ангелы в тонких шелках.

И, чувствуя благость небес и долины, 
Бродили довольные, кроткие там.
И Бог, сотворивший всю эту картину, 
С небесных высот любовался ей сам. 

Моим друзьям

		                                Алахону Хаджаеву

В жизни многое может предаться забвению:
Наши взлеты, паденья, веселье, печаль, 
И любви пережитой недуг и томление, 
И годов, и тревог, и дорог наших даль.

С ходом времени давняя рознь ослабляется,
И сердечная рана способна зажить,
Но людей милосердие не забывается, 
Перед ними наш долг невозможно забыть.

		         Перевод с узбекского Николая Ильина.
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Владимир ЛЕБЕДЕВ 

Тот на земле оставит след,
кто в небеса стремится !

Владимир ЛЕБЕДЕВ.  Родился в г. Сергаче.  Доцент, кандидат филологических наук. 
Окончил Горьковский педагогический институт иностранных языков.  Автор лири-
ческих стихов, рассказов, четверостиший, афоризмов, басен в прозе (всего 8 книг). 
Член Союза писателей РСПЛ.

Да улетит тоска!

Резво бегут минутки,
Чтоб раствориться в часах,
Те собираются в сутки,
Сложенные в месяца.

Утро глядит в окошко, 
И полыхает день. 
Вечер, встречая ночку,
Тихо уходит в тень.

Ночка, покоем мудрым 
Землю от бед храня, 
Честно готовит утро
К светлым заботам дня.

Так пробегают годы,
Десятилетий спор, 
Горести и невзгоды,
Бурных страстей задор.

А человек планеты – 
Да улетит тоска! – 
День начиная с рассвета, 
Множит, крутясь, века. 

Книга жизни

Прошлых лет заветные страницы
В книгу жизни я хочу сверстать,
Вновь открыть приветливые лица
И друзей, что нет со мной, собрать. 

Повидать морщинистых старушек,
Что привычно кланялись земле,
И вписать строкой неравнодушной
Благодарность людям на селе…

Школа, вуз, курсив – любовь, как роза,
Юношеских пылких лет напряг,
Где поставив прыткий знак вопроса,
Рассудить пытались, что и как.

Годы шли, бежали и летели,
Был нескучен пестрых дней маршрут – 
Мне в пути том стала главной целью
Повесть жизни под названьем «Труд».

…Сколько ж разных беспокойных строчек
Я рассыпал – жизнь вела свой сказ.
Жаль, что там, где место многоточью,
Избежать не смог я мелких клякс.
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Да не будет ночью мне день!

Открывая новизны грань,
Утро бодрое спешит
К нам,
Хмурой ночки сбросить чтоб
Шаль,
Светом жизни озарить
Даль.
И, сподвигнув на дела
Нас,
Завершает к полдню свой
Сказ.
…Рассылая свет-любовь
Всем,
Распаляется, лучась,
День.
Он светло творит, вершит
Жизнь,
Изгоняя из души
Стынь.
Затевая добрых дел
Пир,
Изменить мечтает он
Мир.
Вдруг откуда ни возьмись –
Бом! –
Забасил, грозя грозой,
Гром.
И разверзлись небеса
Вмиг
Мириадами крутых
Брызг.
Принял дерзкий тот удар
Сад:
Поливает вишни цвет
Град.
У дороги утонул
Вяз,
По дороге расползлась
Грязь.
Перекрыла горизонт
Мгла,
И оскалилась судьба,
Зла.
День пригожий отступил
Прочь,
Опустилась над землей
Ночь.
Праздник жизни, где же ты,
Друг?
Растворился почему
Вдруг?
Не робей, не уходи
В тень.
Да не будет ночью мне
День!

При свечах

Новый день. Мыслей рой.
Ух, летят!
Жалят дружно меня – 
Очень рад.
Поcкорей бы за стол, 
Чтоб писать
И души суматоху
Унять.
Слышу пение птиц
За окном,
И несутся мне гаммы
В блокнот.
Сколько ж их – не успеть 
Ни за что
Нужных слов мне найти – 
Вс¸ не то.
Вдруг свершилось! От счастья
Кричу
И, взмывая, как птица, 
Лечу.
Мне парить над землею
Легко,
Я касаюсь крылом
Облаков,
Небосвод, как невесту,
Обняв,
Прямо к Музе, свет солнца
Вобрав.
Ну а Муза, взъерошив 
Мой чуб,
Говорит мне: «Не надо
Причуд.
Для такой затаенной 
Мечты – 
Не созрел ведь, дружок,
Еще ты.
Пусть высок твоих мыслей
Настрой,
Сторонись суеты
Холостой».
…Годы минули, тихо
Стуча –
Нынче с Музой пишу
При свечах.
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ТОТ НА ЗЕМЛЕ ОСТАВИТ СЛЕД,, КТО В НЕБЕСА СТРЕМИТСЯ !

Строкаю строки между строк
(Шутка)

 
Листает листья листопад,
Метет метлой метель,
И бьет в грудь за оградой град, 
Закапала капель.

Ветвится ветвь, и вьется вьюн,
Во тьме темным-темно.
Врет, верен вракам, верткий врун,
Чудит чудак чудно.

Плешивый шут не лыком шит,  
А плут плетет плетень.
Льстец льстивый всем польстить спешит,
На пень пеняет пень.

Облайкан лайками Лукьян,
И тормоз тормозит.
Балует баловень Билан,
А Бузова бузит.

В напряг в упряжку запряжен,
Везет везучий воз
И ужимается ужом,
Чтоб не скосить в откос.

Для зятя теща, вереща,
Тащит чугун борща.
Прищурясь, тот давай вещать,
Мол, счастье в овощах.  

В толкучке затолкали толк,
Трусит трусливо трус.
На псов на Гончих воет волк,
Гнусавит гнусно гнус.

Как хлыщ последний, наследив,
Уходит в лет летун.
Разболтан, вздорен и спесив,
Болтает вздор болтун.

Дурит, дурачась, дуралей,
Дурманит дурью Др¸м.
Не носит бармы Бармалей,
На стр¸ме стр¸мный стр¸м.

Зубастый зубр имеет зуб
На техники прогресс.
Шуршит листвой шершавый дуб,
Стряхнуть стараясь стресс.

Сорю сор сырный для сорок,
Сырье – не для ворон.
Строкаю строки между строк 
И к ямбу льну, как лен. 

Лицом к лицу не спрячь лица,
Лучись, как луч во тьме.
Торчком торчит торс из торца –
Да это ж я в окне!
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Единственная твоя

Там, в далеком детстве озорном – 
Годы лиха были на исходе – 
Я не раз подумывал о том,
Как мужчина женщину находит.

Как же это трудно на земле
Средь громады дерзостных событий
Угадать, где и в каком селе
Та, чье сердце лишь тебе открыто.

Ведь коль так, то ошибиться вдруг
В этом важном деле так нелепо.
Где же он, единственный твой друг,
Тот, чья песнь любви еще не спета?

Как тебе узнать, в каком краю
Ждет, как ты, любовь свою с надеждой,
Чтоб создать желанную семью,
Девушка с душой твоей мятежной.

Отыщи ее, люби и пой
Для нее, и мир твой будет светел.
Ведь она одна, и нет другой,
Для которой ты один на свете.

Земля и Небо 

Земля и Небо как-то раз
Сошлись у горизонта
И выясняли битый час,
Что значит жить под солнцем.

Земля сказала: «Жизнь крута,
И жить одна морока.
Диктует каждый свой устав,
И нет ни в ком пророка.

Простак свою являет прыть – 
Ложится пыль порошей.
А шельма рвется землю рыть,
Чтоб ухватить побольше».

И небо молвило в ответ:
«Жизнь – это крылья птицы:
Тот на земле оставит след,
Кто в небеса стремится».

Кладезь

Наивных детских лет сплетенье
Игры, задора и мечты,
Беспечной юности влеченья
И первой взрослости черты,

Они – твой мир, живущий явью
Поступков дерзких и земных,
Страданий и игрой без правил
И страстных помыслов твоих. 

Они твои питают жилы,
Без них ты – раб чужих страстей,
Они тебя ведут по жизни,
И не найти друзей верней. 

Они с тобой, и в час смятенный,
И в штиль согласья свет даря.
Они – твой пульс любви священной
К великим таинствам добра. 

Ты с ними день творишь рассветный,
Мечты восторженной поэт – 
О кладезь тех сокровищ детства
И устремленных юных лет!
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Не растворись

Не растворись в пучине жизни,
Не растворись,
Не расколись пустым орехом,
Не расколись.

Не потакай дурной напасти,
Не потакай,
Несущих робкий свет надежды
Не понукай.

Поберегись чужих соблазнов,
Поберегись,
Из-за обидной неудачи
Не затаись. 

Бездумных глупостей в запале
Не натвори,
Свои закаты и рассветы
Не раздари.

Не доверяй корыстной страсти,
Не доверяй,
И покоренную вершину
Не покоряй.

Не разменяй души порывы
На суету,
Не продавай на рынке черном
Свою мечту.

Ходики

В селе родном на стенке ходики,
Они не тикают – стоят.
Застыли грустно стрелки-гвоздики 
И циферки, что кругом в ряд.

Стоят усталые, как странники,
Труд ходока поди измерь.
Совсем не ходят – стали стареньки.
Да и куда идти теперь?

Они без отдыха вс¸ тикали
На страже тех еще времен.
Напастями судьбы затырканы,
Не пережили дней излом.

Слегла старушка – их хозяюшка,
Они вдвоем по жизни шли.
А третий, ненаглядный Ванюшка,
Убит войной, слег в стынь земли. 

Замаялись они, сердешные,
Не отстают и не спешат,
И смотрит в пустоту отверженно
Часов ушедших циферблат.

Но помнят ходики, как бабушка,
Собой красива и видна,  
Впредь чтоб не отставали, лапушка,
Им брови-стрелки подвела.
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Рассказы

Люди-птицы

Ал¸шка, сидевший на крылечке, потер красные воспаленные глаза и 
поежился, поправляя старую куртку. Казалось, солнце пригревает, а потя-
нет ветерок – сразу знобит. Что ни говори – осень на дворе. Он вздохнул. 
Вот уж который день не спит. Вроде закроет глаза, а сон не идет. Все бабу 
Шуру вспоминает. Привязался к ней. Когда родители померли, баба Шура 
забрала его к себе. Одна жила. Дед Василий давно пропал. Вышел во двор и 
исчез. Долго искали, но не нашли. Разное говорили в деревне, будто он с не-
чистой силой водится, а чаще дурачком называли, но баба Шура никого не 
велела слушать. Говорила, что дед Василий хорошим мужиком был. Пусть у 
него мозги набекрень и со своей чудинкой, но все люди такие же, как дед, 
ничем не лучше, а может, и похуже, но скрывают это. И обещала, когда 
Ал¸шка вырастет, рассказать про него. Ал¸шка остался жить с баб Шурой. 
В школе слабенько учился. Бог ума не дал, как соседи говорили. Учителя 
махнули рукой: что толку тратить на него время, если ветер в голове гуляет. 
В одно ухо влетает, а из другого со свистом выскакивает. Сидит на уроках 
и ворон в небе считает. А бывало по осени, когда птицы собирались в стаи, 
Ал¸шка выскакивал из класса и начинал кружить по двору, словно взлететь 
пытался. Девчонки смеялись и дураком обзывали, мальчишки нередко лу-
пили его, а он ни на кого не обижался: смотрел на всех и улыбался – широ-
ко и радостно. Учителя головой качали, мол, бабка Шурка, намучаешься с 
внуком-то. А когда тебя не будет, совсем пропадет паренек. И советовали, 
чтобы сдала его в детдом или в специальный интернат, где такие же живут, 
как он, а то и похуже. Убогие – одним словом. А баба Шура хмурилась и 
начинала грозить всеми земными и небесными карами, за то что живого 
человека хотят на погибель отправить, и говорила, что костьми ляжет, но 
не отдаст родного внучка. Пусть мозги набекрень, как у деда Василия, но 
он же человек – это главное! Как же можно взять и своими руками родную 



90

ПРОВОДЫ ОСЕНИ...

кровиночку в интернат отдать? И грозила скрюченным пальцем…
Баба Шура повезла внука в райцентр, врачам показала. Может, та-

блетки или микстуру выпишут, чтобы умишка прибавилось. Всего лишь ка-
пельку, а больше и не нужно. Жалко внучка, к жизни не приспособлен. Врачи 
руками развели. Если своего ума нет, чужого не добавишь. Хворобу в башке 
нашли. Какое-то наследство передалось, как баба Шура всем говорила, а по-
том смеялась, что богатым будет внук-то, и справки показывала, а что там 
понаписали врачи – черт ногу сломает. Махнет рукой баба Шура и меленько 
засмеется, прикрывая беззубый рот уголком косынки. А потом пристроила 
Ал¸шку в мастерские. Пусть лучше полы подметает да всякие железяки таска-
ет, чем сиднем сидеть дома. Глядишь, копеечку заработает. Какая-никакая, 
а помощь. Там Ал¸шке понравилось. Особенно, когда разрешали в кабине 
посидеть. Вот уж радовался! И Ал¸шка стал в мастерской пропадать с утра 
до вечера. Особенно, когда посевная или уборочная, когда каждая пара рук 
на вес золота, даже руки убогонького. Вернется домой, усядется за стол, а 
сам носом клюет. Не успеет улечься – уже засопел. И почти всегда один и 
тот же сон, будто баба Шура стоит возле калитки и ладошкой машет ему, 
словно подзывает, чтобы поторопился, а сама улыбается и вся светлая-свет-
лая. Родители не снились. Ни разу. Потому что не помнил их. Так, какие-то 
образы мелькали, и все. И деда Василия не видел, только на фотографии. А 
баба Шура всегда во сне приходила. Наверное, успевал соскучиться за день. 
А она жалела его, все расстраивалась, как он будет жить с птичьими мозгами, 
если ни к чему не приспособлен. Все дожидалась, что старшая дочка приедет. 
Надеялась, что Ал¸шку к себе заберет. И не дождалась. Померла. Тихо ушла, 
незаметно…

Осень на дворе. Пусть солнце не такое яркое и теплое, а все же со-
гревает, но ветер прохладный. В теньке сидишь, как задует, сразу начинает 
знобить. Осень, ничего не поделаешь… 

Ал¸шка вздохнул и, приложив ладонь к глазам, всмотрелся в даль. Там 
желтел густой лес, а опушка покрылась пятнами: где-то зеленые мелькают, в 
других местах пожухлая трава, а там чернью отдает. Издалека донесся пти-
чий гомон. Ал¸шка задрал голову, взглянул вверх и не удержался. Вскочил и 
завертелся на одном месте, размахивая руками, словно крыльями, а сам за-
свистел, будто с птицами разговаривал – и так тоскливо, так больно, словно 
жаловался, что баб Шура померла, что один остался... Птицы закружились 
над головой, загомонили, точно за собой звали, а потом скрылись за лесом. 
Следом за ними потянулась огромная стая. Вон полнеба закрыли. Гомонят 
и гомонят… В осенние дни Ал¸шка места себе не находил. Закружат птицы 
над головой – будто душу в кулак сжимают. Непонятная тревога охватывала, 
тоскливо становилось на душе, как-то неуютно, но в то же время был не-
объяснимый восторг, хотелось разбежаться, вытянуться в струнку, взмахнуть 
руками, закричать громко и протяжно, взлететь над деревней и помчаться 
вслед за птицами…

– Ал¸шка, ну-ка, прекрати! – крикнула баба Шура тогда и нахмурилась, 
когда впервые заметила, что он, раскинув руки, мечется на краю высокого 
обрыва, а над головой кружится стая птиц. «Отойди от края. Упадешь  – 
костей не соберешь. Уйди, пока не отлупила! Весь в деда уродился. Таким 
же был  – мозги набекрень. Узнала про это, да поздно. Замуж выдали, 
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только потом сказали, будто у моего Васьки с головой не в порядке. Вся 
деревня потешалась, когда он в птицу превращался… – и опять закричала, 
намахиваясь тряпкой:  – Ну-ка, хватит кружиться, живо по заднице надаю. 
Кыш, кыш отсюда! Ишь, разлетались! Мало, один пропал, так еще и внука за 
собой тащите. Летите отсюда, летите! – повернулась к Ал¸шке: – Твой дед 
Василий начинал чудить, когда осень наступала и птицы в стаи собирались. 
Он следом за ними рвался. Говорил, что душа мается, места не может найти. 
Встанет посередь улицы, задерет башку и смотрит в небо, где птицы кружат, 
а сам квохчет, вскрикивает, словно с ними разговаривает. И птицы ниже 
опускались, тоже криком исходили. Столько было, что белый свет застилали. 
А твой дед Василий раскинет руки в стороны и начинает кружиться, хлопает 
себя по бокам, хлопает, словно крыльями, а потом взмахнет руками, 
тоненько вскрикнет, словно прощается с ними, и птицы поднимались, еще 
делали кружочек над двором и улетали. А дед усядется посередь дороги и 
с тоской глядит вслед. И так до следующей стаи, пока последние птицы не 
улетят... А потом дед Василий пропал. Вышел во двор... Все на крылечке курил 
и прислушивался, как птицы летели. Я выглянула  – он кружится по улице, 
руками машет. Позвала, а он не слышит, на небо смотрит, и отовсюду птицы 
кричат, словно за собой зовут. И так у меня в груди защемило! Вышла, гляжу, 
на крылечке папироски лежат, спички, а деда Василия нет. Думала, может, 
к кому-нить подался. Все ждала, что вернется, ан нет, так и пропал, и до 
сей поры не могут найти. Может, птицы забрали с собой, а может, рассудок 
потерял и теперь лежит в какой-нить больнице с решетками и даже имени 
своего не помнит. Никто не знает, где он, и я не знаю…»

И баба Шура посмотрела на темное небо…
Ал¸шка поднялся. Потоптался на крылечке и с неохотой зашлепал в 

избу. Сегодня снесли на кладбище бабу Шуру. Она лежала, как принято, три 
дня в избе, и каждый раз, когда свечи догорали, какая-нибудь из старушек, 
что сидели возле гробика, неслышно поднималась и меняла свечи, зажигая 
новые, и опять присаживалась на лавку, горестно покачивая головой. Это 
дядька Кондратий смастерил гробик. Небольшой. Легонький, как сама бабка 
Шура. Ал¸шка хотел помочь ему, но дядька Кондратий прогнал. Велел возле 
двора сидеть и никуда не уходить. Соседки пришли, обмыли, переодели в 
смертную одежку, какую Ал¸шка вытащил из старого сундука – это давным-
давно бабка Шура показала и велела, ежели она преставится, отдать сосе-
дям – они разберутся, что к чему. Так и получилось…

Бабка Шура тихо, неприметно прожила свою жизнь. И ушла так же 
тихо. Правда, последние дни все твердила: «Как же Ал¸шка останется один? 
Он же не знает эту жизнь, не приспособлен к ней, потому что у него своя 
жизнь, более понятная для него, где чужим не место. Ему легче с птицами 
разговаривать, чем быть с людьми, которые его прогоняли и смеялись над 
ним, убогоньким. Пропадет Ал¸шка, как когда-то исчез дед Василий. Вон уже 
птицы кружат над двором – его высматривают, как бы с собой не забрали». 
И тыкала пальцем в потолок. Расстраивалась. И в последний день, ближе к 
вечеру, все возле Ал¸шки ходила и печалилась, что один останется на белом 
свете, все норовила дотронуться до него, по плечу или голове погладить, а 
он отдергивался и хмурился. Не нравилось: словно маленького, гладит, а он 
же большой. За окном темно было, когда они собрались спать. Бабка Шура 
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долго сидела на кровати, глядела на него, что-то шептала, может, молилась, 
а потом перекрестила его, спящего, и задернула занавеску. 

Ал¸шка проснулся утром, в доме тишина, лишь ходики отсчитывали 
секунды, и запоздалая муха сонно колотилась в окне, а потом притихла. Он 
поднялся. Вышел на улицу, постоял на крыльце. Не слышно бабки Шуры, зато 
птицы кружат над двором. Пикируют на него и опять взмывают, на их месте 
другие появляются, криком исходят, словно что-то рассказывают. Ал¸шка 
встрепенулся, опять появился какой-то непонятный восторг. Хотелось взмах-
нуть руками, словно крыльями, закричать протяжно и… И следом навали-
лась тоска, словно к земле придавила, аж дышать тяжело стало. Он оглянул-
ся. Куры бросились к нему, думали, корм насыплет, а он нахмурился, опять 
взглянул на небо, махнул рукой птицам, чтобы прочь летели, и скрылся в 
избе. Зашел в горницу. Отдернул занавеску, где стояла кровать бабы Шуры, 
уселся на табуретку, что рядом стояла. Казалось, баба Шура спит. Морщини-
стые руки на груди сложены, а лицо какое-то светлое и спокойное, а по щеке 
муха ползает, а она лежит и не прогоняет ее. Ал¸шка посидел возле кровати, 
несколько раз окликнул бабу Шуру, потом дотронулся до руки и отдернул. 
Холодная она – рука-то…

– Баб, вставай, баб, – забубнил Ал¸шка и снова дотронулся. – Почему 
лежишь, а? Дай хлеба…

Но баба Шура не шевелилась. 
Ал¸шка завздыхал, закрутил лохматой башкой, не зная, что делать, 

поддернул одеяло, прикрывая бабу Шуру, опасливо прикоснулся к руке и 
опять отдернул, потом поднялся и поплелся к соседке тетке Зине, которая 
частенько его подкармливала – то яблочко совала, то пряник.

– Это… Теть… – он сунулся в дверь и затоптался возле порога. – Это… 
Бабака не встает. Я кушать хочу.

И замолчал.
– Как не встает? Давно утро, а она… Да неужели померла? – замета-

лась она по избе. – Я ж вчера с ней говорила. Она все за тебя тревожилась 
да старшую дочку ругала, что не приезжает, а потом взяла молочка, сказала, 
что кашку потомит в печи, и ушла. Как же так, а?

И, прижав руки ко рту, качнула головой.
– Она лежит, – пожимая плечами, повторил Ал¸шка. – Я проснулся. 

Подошел, а она лежит. Холодная. Одеялку поправил. Бабака замерзла.
Сказал и зябко передернул плечами.
– Ой, божечки, беда пришла, – запричитала тетка Зина, засуетилась, 

повернулась к мужу, который сидел за столом: – Петь, а Петь, накорми па-
ренька. Чать, маковой росинки во рту не было. Налей вчерашних щец. Вкус-
ные  – страсть!  – подтолкнула она Ал¸шку к столу, а сама подалась к две-
рям. – Петька, обойди мужиков. Пусть могилку копают. Проследи за ними. Я 
в правление сбегаю, начальству сообщу, потом бабок покличу и за монашкой 
зайду. А ты, Ал¸шка, когда покушаешь, посиди на лавке. Не входи в избу-то, 
не путайся под ногами – не мужицкое дело покойницей заниматься. Сами 
управимся, а тебя покличем, когда понадобишься.

Сказала и умчалась, хлопнув дверью.
Ал¸шка изредка подходил к двери, стоял на веранде, прислушиваясь к 

тихим голосам, но войти не решался. Тетка Зина ругать станет, ежели заметит. 
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Заскрипела дверь. Вышел дядька Кондратий. Сунул в карман складной метр. 
Постоял задумавшись. Потом коряво написал цифры на клочке бумаги, 
посмотрел на Ал¸шку, хотел было что-то сказать, но махнул рукой и, надвинув 
фуражку на глаза, заторопился со двора. Ал¸шка подался было следом, 
но его прогнали. Постоял возле двора, посмотрел, как дядька Кондратий 
захромал, подтягивая ногу с протезом, и взмахивал руками, когда оступался. 
Взглянул на занавешенные окна, а потом уселся на лавку возле забора и 
стал ждать, когда его позовут. Старухи ходили туда-сюда, а он продолжал 
сидеть. Услышав гомон птичьей стаи, Ал¸шка с тоской посматривал на птиц, 
которые проносились над головой, потом поднимался и, размахивая руками, 
начинал кружить, криками подзывая их и рассказывая, что произошло. А 
они метались над головой, за собой звали. И Ал¸шке хотелось разбежаться, 
взмахнуть руками и полететь вслед за птицами. Он бы полетел, да нельзя: 
как же бабу Шуру оставить одну-одинешеньку? Ал¸шка встрепенулся и опять 
посмотрел на птиц. Баба Шура говорила, что птицы – это души людские. Его 
ругала, что с ними разговаривает, прочь гнала, а сама вслед ушла. Видать, 
правду говорила бабака, что птицы – души людские…

– Врешь ты, бабка, – отмахнулся как-то Ал¸шка, когда она опять взя-
лась ругать его, что кружился на краю высокого обрыва. Птички маленькие, 
а люди вон какие большие. Обманываешь…

Сказал – и тут же получил подзатыльник.
– Нельзя так говорить, ежели не знаешь, – баба Шура погрозила паль-

цем. – Ишь, умник-полоумник выискался! Мне еще отец твоего деда Василия 
говорил, что души переселяются в птиц. Ага… Вот каким был человек в жиз-
ни, в такую птицу его душа перебирается. И не спорь со мной, Ал¸шка, пото-
му что умишка в тебе кот наплакал! Вот, к примеру, взять плохого человека. 
Как думаешь, в какую птицу попадет его душа, а? – подбоченясь, спрашивала 
бабка Ал¸шку. – Правильно думаешь – в плохую птицу. Если человек обманы-
вал в жизни, воровал и на других вину перекладывал за дела содеянные, его 
душа окажется у кукушки или в сороку-воровку переселится. Что смеешься-
то, злыдень?!  – и она опять намахнулась.  – У черного человека, душегуба 
какого, душа попадет в ворону-падальщицу и будет до скончания веков до-
хлятиной всякой питаться. Ага… А ежели светлый человек был или, не дай 
Бог, ребеночек помер, а у них-то души всегда чистые, значит тому дорога к 
светлой птице.

– Ага… – недоверчиво протянул Ал¸шка. – А куда дядька Еремей попа-
дет, который все стучит и стучит большим молотком, аж страшно становится, 
когда к нему заглянешь? Как он в птицу залезет? – он засмеялся, потом затих, 
задумавшись, и сказал: – А наша деревня тоже в птичек заберется? А куда 
всякие артисты переселятся, которых по телеку показывают, а?

Ал¸шка опять засмеялся, прыгая с пятого на десятое, задавая свои 
вопросы.

– Ишь, разговорился! То слова из него не вытянешь, а тут не остановишь. 
Куда… – бабка Шура задумалась, а потом кивнула: – Дык это же… У души 
дядьки Еремея одна дорога – к птице, которая дятлом зовется. Ну ты видел 
этих дятлов, когда в лес ходили. Вот и Еремей привык по наковальне стучать, а 
помрет, опять-таки начнет своим делом заниматься, как при жизни. Деревня, 
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говоришь… Мы же привыкли работать, каждый день землице-матушке в пояс 
кланяемся. Вот и получается, что переселимся в грачей. Ты видел грача? 
Такие важные весною ходят по полям. Тоже кланяются, корм добывают. 
Наши душеньки к ним отправятся, и опять начнем поклоны отбивать, как при 
жизни было. Что касаемо артистов… – бабка Шура поджала губы, нахмурила 
и без того морщинистый лоб, потом сказала: – Одни в соловьев переберутся, 
другие в дроздов, кто куда, а самые знаменитые и голосистые – в жаворонков. 
Ага… Ты, Ал¸шка, не гляди, что жаворонок  – птичка-невеличка, зато ее 
вон как с небес слыхать! Звенит голосочек-то! И людям радость несет, и к 
Боженьке поближе. Поэтому и говорю, что у каждого человека своя птица, 
и у тебя – тоже. Ага…

И утвердительно ткнула пальцем в потолок.
– Баб, а где твоя птичка? – Ал¸шка долго молчал, видать, старался по-

нять, о чем говорила бабака, потом спросил: – Где она?
И задумчиво поглядел на сухонькую бабу Шуру.
– Моя-то?  – усмехнулась баба Шура и поправила платок.  – Я стану 

курочкой Рябой. Яички буду для тебя нести. Ты ж из избы не выйдешь, пока 
парочку не скушаешь, а с улицы возвернешься, с пяток можешь умять за один 
присест, а то и поболе, и глазом не моргнешь. Наши курочки не успевают не-
стись для тебя. Хочу или не хочу, а придется в несушку превратиться, чтобы 
ты с голодухи не помер.

И тоненько засмеялась.
Вслед за ней рассмеялся Ал¸шка, представляя баб Шуру несушкой…
Сегодня остался от бабы Шуры лишь небольшой холмик, неуклюжий 

крест да веночек и маленькие букетики ярких осенних цветов. Видать, в 
школьном саду сорвали. Соседки пришли проводить в последний путь бабку. 
Поплакали возле могилки, когда ее опускали, а Ал¸шка стоял, смотрел на 
нее, потом задрал голову, чтобы взглянуть на стаи птиц, и ему захотелось 
взмахнуть руками, взлететь и помчаться вслед за ними. С кладбища все от-
правились в дом бабы Шуры. Тетка Зина с бабками щи сварили и лапшу, кто-
то кутью приготовил, а баба Вера кашу принесла. Откуда-то пироги на столе 
появились. Все сделали соседи, чтобы проводить бабу Шуру и помянуть ее. 
Недолго сидели за столом. Мужики стопки подняли. Выпили. Ал¸шка сидел в 
уголочке. Сгорбился. Глядел, как поминали, как едва слышно разговаривали. 
Потом стали расходиться. Две соседки остались. Все убрали, помыли и тоже 
ушли.

– Ал¸шка, – дверь распахнулась и появилась тетка Зина. – Слышь, ни-
куда не уходи. Дома сиди или во двор выйди. Я все дела переделаю, а потом 
за тобой приду. Пока у нас побудешь. Может, твоя тетка приедет. Телеграм-
му отбили. А не появится, тогда в интернате станешь жить. У себя не могу 
оставить. Извиняй!

Она развела руками, поправила платок и ушла. 
Ал¸шка долго сидел и смотрел в щелку между ставнями, потом не 

выдержал, вышел на улицу, вздохнул, взглянул на солнце и прислушался. 
Яркий день, тишина... Лишь березки золотом горят, а трава уж пожухла, 
прижалась к земле – зиму дожидается. Откуда-то донесся запах дыма. Видать, 
старую ботву сжигают на огородах. Туманом стелется дымка, скрывая 
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округу. Тишина… Нет, издалека донеслись крики птиц, душа сжалась, тоска 
накатила, а вместе с ней – непонятный восторг, и, едва птицы показались в 
вышине, опять потянуло за ними, снова захотелось разбежаться, раскинуть 
руки и помчаться вслед за птицами…

Ал¸шка встрепенулся. Оглянулся на дом. Показалось, что баба Шура 
позвала. Взглянул – и тут же сник, закутался в куртку и притих. Солнце яркое, 
дымка плывет по огородам, все прозрачно до синевы, а здесь холодно. И пти-
цы кружат и кружат над головой. Видать, за собой зовут. А может, среди них 
и душа бабы Шуры. Вот одна пошла вниз и закружилась над двором, словно 
присесть хотела, а потом жалобно вскрикнула и помчалась вслед за стаей…

Ал¸шка осмотрелся. Дед Ефим, что напротив живет, так и сидел воз-
ле двора. Видать, пригрелся. Хорошо ему. Задремал… Ал¸шка зашел в дом. 
Тишина... Все звуки с улицы приглушены закрытыми ставнями. Тик-так, тик-
так  – качается маятник старых часов, что висят в горнице. Казалось, они 
всегда здесь висели. Старые, облезшие, потемневшие, цифр почти не видно, 
а маятник продолжает качаться, отсчитывая секунды жизни: тик-так, тик-так, 
тик… Ал¸шке нравилось смотреть на маятник. Усядется у стола, смотрит, 
прислушивается к звукам – и сам качается, как маятник. Так и сидит, пока 
баба Шура не прогонит. А сегодня бабу Шуру закопали, а часы все тикают 
и тикают, отсчитывая секунды. И сколько они еще будут тикать – никто не 
знает, и Ал¸шка – тоже…

Он стоит в дверях горницы, не проходит. В горнице почти темно. Лу-
чики света едва пробиваются через закрытые ставни. Густой запах воска, 
тлена, каких-то трав и лекарств. Зеркало завешено, на телевизоре накидка, 
окна закрыты, на стенах несколько фотографий в рамках, да кошка промель-
кнула и исчезла на кухоньке.

Ал¸шка вышел, потоптался на маленькой кухоньке и присел в уголок, 
где всегда сидел, прислонившись к обшарпанной стене. Опять мелькнула 
кошка. Муркнула и притихла. Видать, тоже чует, что одни остались. 

Он долго сидел, дожидаясь, когда тетка Зина придет. Потом вышел на 
крыльцо, прислушался. Со стороны обрыва донесся птичий гомон. Тоска и 
необъяснимый восторг одновременно охватили душу Ал¸шки. И он не удер-
жался. Неуклюже побежал по меже между огородами. Бежал, размахивая 
руками, словно крыльями. В сумерках казалось, будто летит, выскочил на 
край обрыва и закружился, раскинув руки. Защелкал, засвистел, птиц подзы-
вая, потом взглянул ввысь, а небо над ним зовущее, густо-синее и бездонное. 
Он вытянулся в струнку, взмахнул руками и с обрыва шагнул в небо. Шагнул 
и закричал – громко, восторженно, замахал руками, словно крыльями, и по-
летел. Он летел над деревней, над лесами и полями, над реками и озерами, 
и отовсюду к нему присоединялись такие же люди-птицы, чьи души в птиц 
превратились, и они стали подниматься все выше и выше в темную синь не-
бесную, охваченные ярким и теплым светом…

На деревню тихо опускалась ночь…
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О время, погоди...

Поднявшись на крыльцо, я остановился, глубоко вздохнул и неволь-
но присел на верхнюю ступеньку – шутка ли, отмахал почти дюжину кило-
метров под дождем по раскисшему проселку; сто раз, наверное, вспомнил 
гоголевское: «…дороги расползались, как пойманные раки»… Пару раз, уто-
мившись, я попытался передвигаться по травяной обочине, боясь зачерпнуть 
голенищами пудовых от налипшей грязи сапог коричневой жижи колеи. Но 
трава на обочине, залитая водой, была скользкая, словно лед, и совершенно 
непроходима. 

Нелегко дался мне этот марш-бросок. И когда на пригорке показа-
лась деревня, запела душа моя. А на крыльце – сморило. Я сидел на сырой 
досочке и осматривал скудный пейзаж осеннего сада. Редко краснели ранет-
ки; рябины было много – к суровой зиме; между пышных кистей цвиркали 
синицы. Вдоль стены дома поленница; к сожалению, ольхи да осины много, 
бедноватый у нас в округе лес. Поверх высокой поленницы уложены куски 
рубероида, на фоне их аспидной черноты стекающие витые струйки кажутся 
хрустальными. Случайный лучик солнца коснулся одной – потекло с руберои-
да золото. Вечереет. Над туманными купами дальнего леса черные стаи птиц, 
скоро они будут жить в теплых краях… Пора и мне; сыро, зябко, холодно.

Я толкнул тяжелую дверь, глаз не сразу привык к тьме. Но запахи! 
Терпко – вязанки чеснока и лука, на противоположной стенке – сухое раз-
нотравье: душица, малина, иван-чай пучками да вязанками, разве все упом-
нишь? Уже и предметы проявились, а я вдыхал и вдыхал; у родины много 
запахов, но главные – в доме…

На здоровенных гвоздях висит все та же пара фуфаек (я прислонился 
к ним щекой), что-то вроде попоны, солдатская плащ-накидка с огромным 
капюшоном (как ты попала сюда, многострадальная?) Сапоги, фэзэушные 
ботинки, у-у-у какие большие. Но я знаю их – до чего же удобные! Толстые 
носки-то всегда на ноге – попадешь в обувку эту не глядя и – на двор…

Я вышел наружу, вымыл свои резиновые, поставил их в модельный 
ряд. Споткнулся о лестницу  – там, под крышей, наверное, есть сундук со 
старыми вещами. А скорее всего, он давно пуст – я же сам когда-то его рас-
потрошил…

Я шагнул в избу, сбросил рюкзак и верхнее прямо на пол.
Баба Груня сидела на высокой лавке около печки и помешивала дере-

вянной ложкой в чугунке.
– Здрасьте, баб Грунь! Наконец-то добрел… Опять печку ободрали? 

Завтра подмажу…
– Да я как заношу дрова, так и цепляюсь. Говорила Кольке-печнику, 

чтобы чуток поменьше сделал, ан нет, не послушал. Наворотил. Дров не на-
пасешься. А ты скидывай одежку, скидывай. Проходи, Санько. Как же ты до-
брался в такую непогодь? – словно не удивившись моему приезду, спросила 
баба Груня.  – Хе-х, снова приехал осень провожать? Что в ней нашел-то? 
Грязища на улице, и дожди хлещут да хлещут. А говоришь, красивше осени 
ничего нет. Хе-х, – она мелко, дробно засмеялась и прикрыла рот ладошкой.

– Да, баб Грунь, к осени приехал. К ней, родимой.
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Поздоровались, разговорились.
Всю жизнь меня удивляла эта особенность деревенских встреч – при-

едешь спустя хоть пять лет после последнего посещения, а беседа о человеке 
или событии словно и не прерывалась.

И однажды я почувствовал неизъяснимую прелесть этой странности: 
время мое и чувства словно восстанавливались, меня не утомляли не раз 
слышанные истории, да и сам со странным удовольствием я повторял уже не 
раз сказанное. В городской жизни подобное невозможно…

На бабе Груне старенькая линялая кофтенка, застиранная длинная 
юбка, на пояснице завязана шаль. На ногах топтыши, так она называла обре-
занные валенки. На голове платок, из-под него выбились прядки седых волос. 
Она посмотрела на меня блекло-голубоватыми глазами. Выдвинула из печи 
небольшой чугунок. Обхватила его серым, с пятнами сажи полотенцем и по-
ставила на стол. Достала каравай и начала отрезать от него толстые ломти:

– Как чуяла, что появишься. Точно! Глянула в окошко. Дождь хлещет, 
а ты вдоль забора идешь. Весь в Нюрку, в мамку, уродился. Она приезжала 
осень провожать, и ты взялся. Твою мамку многие с малых лет считали мала-
хольной. Утром встанешь, чтобы коровку подоить, глянешь, а она мелькает в 
платьишке возле воды – рассвет встречает! Мамка-то ее рано померла. Не-
кому было за Нюркой приглядывать. Так и росла дичком. Думали, пройдет, 
когда замуж за залетного выскочила. Ан нет, просчитались! Каждую осень 
приезжала. У меня останавливалась. Вещички оставит и на речку мчится. А я 
на крылечко выйду и поглядываю. Она, бывало, сядет на берегу, уставится на 
воду или на лес и не шевельнется. Тепло ли, слякотно ли, снег сыплет, а ей все 
одно. Это она осень провожает! Вернется, а взгляд чистый-чистый, словно в 
церкви побывала. Господи, прости мою душу грешную! Переночует. Выйдет 
на двор. Прижмется к рябине, словно прощается. Обнимет меня и бежит на 
тракт, торопится в город поспеть… Хе-х, соседи на тебя посматривают! Чать, 
и ты будешь сынка сюда привозить, а, Санько?

– Да, баб Грунь, буду, – сказал я и засмеялся. – Мы же все малахоль-
ные…

– Тьфу ты, прости Господи! Слышь, а что твоя Танька такая худющая? – 
взглянула баба Груня. – Плохо живете, да?

– А если хорошо живем, значит, Танюха должна быть толстой? – скло-
нившись над рукомойником, я засмеялся.  – Она похудела, когда Сережку 
родила. Второго огольца родит, тогда поправится.

– Танька на сносях? – взглянула баба Груня. – А по ней не скажешь. 
Доска доской. Ну, дай Бог, дай Бог! – она взглянула в передний угол и быстро 
перекрестилась.

Я вытер руки и лицо застиранным полотенцем. Повесил его на вбитый 
толстый гвоздь. Потянулся. Прижался спиной к печи:

– Хорошо-то как! Ух, натопила!
– Пришлось. Покуда поросяткам приготовила. Щец наварила и в печи 

потомила, как тебе нравится. Митяй, сын Вьюрихи, вчера свинку заколол. 
Кусище приволок. Ты, Санька, присаживайся. Хе-х, снова гостинцев понавез 
из городу? Да куда мне одной столько-то? Ну, ежели подружки зайдут… Уго-
щу, побалую девчонок. Бери хлеб, бери. Свежий. Позавчера токмо испекла. 
Погодь-ка чуток, мы еще по рюмашке опрокинем.
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Было заметно, как она обрадовалась моему приезду.
Я сидел на лавке и наблюдал, как баба Груня суетится возле стола. 

Она достала из старого буфета большие тарелки. Фартуком протерла ложки 
и положила рядышком. Напластала розоватое сало с прослойками. Вынула из 
банки пару соленых огурцов с прилипшими семенами укропа и какими-то ли-
сточками. Не очистив, разрезала крупную луковицу. Вытащила литровую бу-
тылку с мутноватой жидкостью и две граненые стопки. Села напротив меня. 
Налила самогон вровень с краями и подняла рюмку:

– Ну, Санько, за приезд, – медленно выпила, замерла на мгновение 
и резко выдохнула:  – Хороша, зараза! Выпей, Санько, для сугрева. Выпей, 
чтобы не захворать.

Я осторожно взял стопку. Поднял. Не решаясь, посмотрел на белесую 
жидкость.

– Что застыл, аки столб, Санько?  – шепеляво спросила баба Груня, 
норовя откусить беззубыми деснами кусочек сала. – Не бойся. Пей. Чистая! 
Не то что ваша химия. На пшенице ставила. Ох, хороша! Я теперь три сто-
почки – и хватит. Организм не позволяет. Старая стала.

– Баб Грунь, сколько тебе лет, если три стопки выпиваешь? – спросил 
я и засмеялся. – Сижу, не знаю, как одну-то осилить, а ты…

– Хе-х! – дробно раскатился смешок, и она шлепнула по бутылке. – 
Раньше, бывало, соберемся с подружками, так этой посудины маловато 
было. Выпьем, сметем со стола, что приготовили. Песен напоемся. Душеньку 
отведем в разговорах, и вставали трезвые, будто не пригубляли. Годков-то 
скока? Почитай, восьмой десяток доживаю. Многих уже нет на свете, а я еще 
небо копчу. Видать, рановато. Срок мой не подошел, Санько. Пей, не томи 
душу – щи стынут.

Задержав дыхание, я опрокинул стаканчик и сразу закашлялся, вну-
три полыхнуло от крепкого самогона.

Баба Груня протянула кругляш огурца:
– Накось, закуси. Что, слезы потекли? Крепка, зараза? Но хороша, 

хороша! Всю хворобу из тела выгонит. Погрызи огурчик. Скусный!
Вытирая выступившие слезы, я захрустел огурцом. Отмахнулся от 

второй стопки. Принялся за щи. В большой тарелке кусок разварившегося 
мяса с торчащей костью, крупная фасоль, картошка, капуста. Сверху, под зо-
лотистой пленочкой жира, кругляши морковки и венчик укропа. Вперемешку 
откусывал сало, хрустящие огурцы, подсоленный репчатый лук, перемалывал 
крепкими зубами, заедал вкусными щами...

Я облизнул ложку. Положил ее в пустую тарелку. Откинулся к стене и 
взглянул на бабу Груню.

– Ух, вкусняцкие щи! – пробормотал я, вздохнул и посмотрел на чугу-
нок. – Умять бы еще тарелочку, да не уместится.

– Хе-х! А мой старик, бывало, вернется, стакан опрокинет, донышком 
вверх перевернет – это была его норма. Ни разу за всю жизнюшку не виде-
ла, чтобы еще выпивал. Ложку возьмет – и давай наворачивать! Не успевала 
подливать да подкладывать. Пот в три ручья течет, а он еще самовар вздует, 
напьется чаю. Сядет возле печи. Засмолит козью ножку. Так и не приучился 
к папироскам. А потом выйдет на улицу и начинает то дрова пилить, то на-
воз убирать. Ох, жаден был до работы! Царствие ему небесное! – баба Груня 
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мелко перекрестилась и посмотрела на темную икону. – Вижу, Санько, спать 
потянуло? Погоди чуток. Чайку еще попьем с баранками и уляжешься.

– Нет, баб Грунь, хватит, – я направился в горницу. – Утром встану 
пораньше. Хочу на речку сходить да в ельничке прогуляться.

– Не знаю, не знаю, – сказала баба Груня, держась за поясницу. – Ко-
сточки ломит. Чую, к утру мороз ударит.

Оставшись в трико и футболке, я улегся на старый диван. В полутьме 
были заметны висевшие в рамках старые фотографии. Отсвечивало зеркало, 
засиженное мухами. Возле голландки, за занавеской, виднелась баб Грунина 
кровать – старая, с облезлыми шариками на спинках. Я в детстве старался их 
открутить. На половицах лежали самотканые цветные дорожки. В красном 
углу мерцал огонек лампадки перед образами, напротив двери стоял боль-
шой комод с разнокалиберными флакончиками, пузырьками из-под лекарств 
и прочей мелочью. Возле окна над столом висели старые ходики. Так было 
всегда в горнице, сколько себя помню. Сквозь полудрему я слушал шелест 
дождя за окном, как баба Груня что-то тихо говорила и звякала посудой, 
убирая ее в шкафчик. Потом она прикрыла меня ватным одеялом, и я заснул.

Очнулся от странной тишины за окном. Казалось, баба Груня продол-
жала позвякивать чугунками. Она шаркала топтышами да бормотала по ста-
рушечьей привычке. И в то же время что-то изменилось, чего-то не хватало 
в привычных звуках. Я прислушался. Скрипнул пружинами старого дивана, 
поднялся и, потянувшись за свитером, взглянул на окно. Тут-то до меня и до-
шло: не слышно звуков дождя, лившего несколько дней подряд. Я раздвинул 
занавески. Всмотрелся в предутренние сумерки.

– Чего соскочил в такую рань? – донесся голос бабы Груни, и она за-
глянула в темную горницу. – Говорила, что разведрит, так и случилося. В са-
раюшку пошла Зорьке сена надергать, дык еле спустилась с крыльца. Шла по 
двору, аж хрустело под ногами. Морозцем прихватило землю да лужи. Куда 
ни глянь – все покрылось ледяной коркой. А ты собрался осень провожать. 
Хе-х! – она дробно засмеялась и махнула рукой, – сиди дома, Санька, грейся. 
Нечего по морозу шляться.

– Нет, баб Грунь, схожу, – сказал я. – Пройдусь вдоль берега. Может, 
зацеплю щучку. Поджарим на обед. Потом проведаю ельник и вернусь, – и 
снял с гвоздя старую фуфайку.

– Погоди! Побежал не завтракавши, как и мамка твоя, – засуетилась 
баба Груня. – Горячего чайку попей с баранками. Душеньку согрей.

Я налил чаю и стал отхлебывать. Потом поставил кружку на стол. На-
дел сапоги. Взял рюкзачок, в котором лежала коробка с блеснами.

– Долго не шлендай. Обед простынет. Ну, беги, провожай свою осень, 
провожай. Эть, краса… Хе-х!

Похрустывала под ногами пожухлая трава. Репейник, будылья кра-
пивы, заросли чилиги стояли припорошенные колким инеем. Проваливались 
ноги, ломая ледяную корку. Чавкала грязь, и почти сразу же ее прихватывало 
крепким морозом. 

Я спустился с небольшого обрыва на прибрежную полосу речушки, 
которой и название-то давно забыли. Любой житель или прохожий называли 
ее как вздумается – в зависимости от настроения. Одним словом, безымянная. 
Остановился возле кромки. Сквозь прозрачные закраины видны полегшие 
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водоросли. Испугавшись меня, сверкнула серебром рыбья мелочь и исчезла 
в глубине. Во льду застыл желтый березовый лист. А там, на открытой воде, 
разошлись небольшие круги. Нет, это не щука. Так… верховка балует. 
Резвится. Куда же вы несетесь, мелочь? Не думаете, что под любой корягой 
или валуном вас ожидают щучка или судак. Эх, молодь, сеголетки…

Присел на холодный валун. Странное, слегка тревожное, но востор-
женное чувство охватывало меня, когда я оказывался возле реки. Хотелось 
вдыхать и вдыхать тонкие ароматы воды, жухлых трав, опавших листьев. В 
такие моменты я чувствовал горечь неизбежного расставания со всей про-
стой прелестью осенней природы. 

Казалось, я недолго тут, возле речки, а вокруг уже нет той утренней 
морозной красы. Сиротливо торчали нагие кустики репейника. Под ногами 
реже похрустывало. Опять зачавкала грязь. С трудом перебрался на взгорок, 
где начинался ельник. Раздвигая ветви, направился в сторону деревни. По-
сматривал на яркий зеленый наряд, на желтовато-коричневый слой опавшей 
хвои с вкраплениями старых шишек и белую морозную бахрому – она сохра-
нилась под нижними лапами ельника. Слушая цвирканье синичек, вышел на 
маленькую поляну, окруженную высокими елями. И здесь мне показалось, 
будто под лапой, в теньке, что-то мелькнуло. Остановился. Приподнял колю-
чую ветвь и удивленно присвистнул. Передо мной, с прилипшими к шляпкам 
иголками, приютилась небольшая семейка рыжиков. Откуда же вы, родимые? 
Ваше время давно закончилось! Долго я смотрел на них. Любовался… По 
краешкам шляпок уже была черноватая полоска от первого заморозка. Опа-
саясь дотронуться до льдистых шляпок, я достал нож и срезал рыжики. Снял 
шапку. Уложил туда грибы. Опрометью бросился к дому, чтобы показать 
бабе Груне.

– Баб Грунь, баб Грунь, – крикнул я, ввалившись в избу, – иди сюда 
быстрее! Глянь, краса-то какая!

Подслеповато щурясь, баба Груня вышла из горницы.
– Эть, малахольный, – проворчала и нахмурилась она. – Шлендаешь по 

морозу. Что в дом притащил? Точно, в мамку уродился, в мамку!
– Глянь, баб…
Она подошла, шаркая, заглянула в шапку, откуда торчали рыжие го-

ловенки грибов с льдистыми коронками, и недоверчиво посмотрела на меня.
– Не может быть, Санько! – и снова склонилась над шапкой. – Откель 

такое чудо взял? Хе-х! Зима на носу, а ты грибы разыскал. Эть невидаль-то! 
Осень долгой была, поэтому они появились. Времечко свое спутали.

Прошло несколько минут. Льдинки превратились в чистые прозрач-
ные капельки осеннего дождя и ртутью перекатывались по шляпкам запо-
здалых грибов.

– Раздевайся, Санька, – сказала баба Груня. – Заждалась тебя. Чугу-
нок да сковородку не вынимала из печи. А с ними что делать? Поджарим? – и 
положила рыжики на стол.

Я посмотрел на грибы. Пахнуло горьковатым запахом свежих рыжи-
ков. Словно время вернуло нас в прошедшее лето, приготовив гостинец пе-
ред долгой и суровой зимой. И не удержался, ткнул пальцем:

– Последний подарок… Баб Грунь, вот краса-то какая!
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* * *

Стою на обрыве. И некуда больше идти.
Вокруг красота – небо, море и облачный вечер.
Хотел ли себе я такого финала пути?
Наверно. Но чувствую, как опускаются плечи.

Мне хочется крикнуть: «Я с честью прошел этот путь!»
Мне хочется верить: я – часть этой силы простора…
Но что-то в груди так устало, что хочет уснуть,
И что-то в душе уже шепчет: «Ну, что там? Ну, скоро?»

Вот первые звезды. Вот в ночь превращается свет.
И все так прекрасно, все так величаво-спокойно,
Что морю уже все равно, я живой или нет,
И небу неважно, окончен ли путь мой достойно.

* * *

Старые обои. За окошком дождь.
Виноваты двое. Счастье – не вернешь.

Зонтик не починен. Рвет подошву гвоздь.
Не важны причины. Важно – двое врозь.

Их уже не двое. Счастье – не вернешь.
Старые обои. Тишина. И дождь.
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* * *

Утро. Холод. На фоне простора
Ломкость веточек ранней весны,
Синь небес сквозь решетку забора,
Тополей еще зимние сны.

Время, зябко ежась, застыло
И тихонько звенит в вышине…
Спит земля. Спит могучая сила,
Заключенная в новой весне.

Мерзнут птицы. И нет еще почек,
Но средь инеем сжатой травы
Хрупкий, маленький желтый цветочек
Хочет вырасти до синевы.

* * *

Темнота. И ничего – кроме.
А раньше был мир огромен,
Радуга жизни дарила цвета,
А теперь – темнота.

Почему? Сам виноват, знаю:
Думал, иду к раю,
Только пришел в адскую тьму.
Так вот. И все ж – почему?

Ладно… Смерть? – Нет! Как прежде
Есть в душе песнь надежде,
И пусть во тьме, пусть едва дыша,
Выйдет на свет, душа!

Баллада

Сидели четверо вокруг костра,
И четверо пили ром.
Один был с книгой, другой – с мечом
И двое – с раскрытым ртом.

И тот, что с книгой, твердил: «Всегда
Растите в себе любовь!
Она – надежда, она – звезда,
Она зажигает кровь».

Но спорил тот, кто с мечом: «Ну да!
Убейте в себе любовь!
Она – для ваших врагов звезда,
Она вашу гасит кровь!»

И спор был жарок: тряслись уста,
Речь громыхала, как гром,
Но крепок ром, и враги, устав,
Забылись тяжелым сном.

А двое, сразу закрыв свой рот,
Поднялись, шепча средь тьмы:
«И тот – урод, и другой – урод.
А умные – это мы.

Любовь – до фени! Нам деньги – свет.
Мы книгу и меч хотим!
Вы спорьте хоть до скончанья лет – 
Мы утром их продадим,

Чтоб снова ночью перед костром
Пить вкусный и крепкий ром
С тем, кто и с книгою, и с мечом
Останется дураком!»
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Deadline

Ну вот и все. Тянусь к ключам 
От смертоносных тайн.
Конец живым дням и ночам – 
Deadline.

Был путь – алмазный коридор,
Был свет далеких тайн,
Был я, мгновений сладких вор, – 
Deadline.

Теперь финал – дверь, мрак, ключи
И шепот мерзких тайн:
«Спел жизнь – навеки замолчи!»
Deadline.

* * *

Наверное, это правда,
Что в небе сокрыто небо
И смерти не будет… правда?
И в быль превратится небыль.

Наверное, это враки,
Что атом души – бездушен,
И разума нет во мраке,
И свет его там потушен.

Плывите в янтарные дали
Скоплением радужных точек,
Исполнены светлой печали,
Свободные от оболочек,

Принявшие веру и вечность,
Познавшие истинный смысл…
Иначе зачем – человечность?
Зачем свет бессмертия – мысль?

Disappointment

Довольно. Хватит. Я уже устал

В стекляшке видеть  колдовской кристалл.

Сдаюсь непобедимому врагу –

С реальностью бороться не могу.

Я видел дни – и не заметил день.

Стою теперь, дивлюсь: откуда тень?

Погас взлетевший в небо столб огня.

Все, хватит – дисаппойнтмент у меня.

Как это грустно, жизнь прожив в мечтах,

Очнуться и познать реальный страх

Пред тем, что презиралось свысока…

Ну что же вы молчите, облака? 

* * *

Вот вам и ветер.
Вот вам и моря.
Жизнь пролетает в серости и скуке.
В туманном свете
Фонаря горят
Мечты, дотла сгорая от разлуки
С реальным воплощением. 
Окно.
Стол. Стул. Диван. И вечная усталость…
Решение? 
Да нет его. Оно 
В далекой юности осталось.
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Умида АЛЛАБЕРДИЕВА (Анита Элив). Родилась в 1977 г. в Бухаре. Окончила факуль-
тет международного права в УМЭД, специальность юрист-международник. Публико-
валась в журнале «Экономическое обозрение», научном журнале «Qvant». 

На самом деле Отахон не был бездомным. У него был дом, но там жили 
его младшая дочь с зятем и внуками. Они, конечно, его не выгоняли, но само его 
присутствие у всех обитателей дома, особенно у зятя, вызывало раздражение и 
брезгливость, как будто Отахон был неприятным насекомым. Родственники как-
то легко забыли о том, что этот самый дом Отахон заработал нелегким трудом, 
здесь прожил жизнь вместе с женой, которую схоронил много лет назад. Теперь 
дочь и зять считали, что это их дом, а присутствие в нем Отахона ставило под 
удар их представления о благопристойной жизни. 

Отахон не стал дожидаться открытого конфликта и, собрав пожитки, пе-
ребрался жить в дворовую пристройку. Но даже в этой жалкой комнатушке он 
ощущал неприязнь родни и в конце концов решил проводить как можно больше 
времени на улице, приходить только ночевать, чтобы не мозолить глаза зятю. Со 
временем он привык к этому и даже нашел себе дневное убежище на автобусной 
остановке. 

С этих пор Отахон целыми днями сидел на остановке – это давало много 
преимуществ. Все-таки какая-никакая крыша над головой, зимой она защищала 
от дождя и снега, а летом – от палящего солнца. С собой он брал большую сумку 
на колесиках, там было все необходимое: кое-какие вещи, пенсионные деньги, 
бутылка воды, кусок лепешки в пакете, бутылочка дешевой настойки валерианы – 
единственно доступное для него лекарство. 

Дни ползли медленно, и Отахон-ака развлекался тем, что наблюдал за 
людьми. Остановка была оживленным местом, здесь всякое случалось, бывало, 
что люди ссорились и даже дрались, но Отахон взял себе за правило ни во что 
не вмешиваться. Если уж милосердный Аллах так устроил мир, что в нем обяза-
тельно кого-то бьют, то кто такой Отахон, чтобы мешать его воле? Он вообще 
старался быть незаметным, устраивался в уголке, подсунув сумку под скамейку. 
Зимой укутывался потеплее, чтобы не продрогнуть, а летом повязывал голову 
белым лоскутом ткани и усмехался про себя, думая, что в этом белом платке он 
становится похожим на тех благообразных восточных старичков, которых любят 
показывать в кино. Только вот Бог не наградил его приятным лицом, оно темное 
и морщинистое, как слоновья кожа, ну да ничего страшного, он же не собирается 
светить лицом на большом экране. Отахон считал благом, что хотя бы способен 
пока сам о себе позаботиться.

Рассказ занял первое место 
в конкурсе СП Уз – 2020 г. 

«Какая это бездна – человек!»
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Через дорогу располагалось огромное здание новой престижной школы. 
По утрам здесь выстраивалась вереница дорогих машин – родители везли детей в 
школу. Отахон с доброжелательным интересом разглядывал упакованных в фор-
му школьников и начинал светло мечтать о будущем своих внуков. Сидя в оди-
ночестве на остановке, он мысленно выбрал и прожил вместе с ними множество 
жизненных путей, радовался еще не случившимся победам, предостерегал их от 
опасностей, мечтал о правнуках. В реальной жизни внуки не слишком интересо-
вались дедом и вообще старались лишний раз к нему не подходить, чувствуя от-
ношение родителей, но в этой вымышленной жизни Отахон щедро наделял своих 
любимых внуков благородством и широтой души.

Он так увлекся этими мечтами, что даже полюбил сидеть на остановке. 
Здесь ему и впрямь было спокойно, обычно люди его совсем не замечали. А если 
и замечали, всегда можно было сказать, что ждешь автобуса. 

Отахон-ака не потерял веру в людей, и ему было приятно, когда люди 
подходили к нему, интересовались, почему он здесь, не нужно ли чего? Он ценил 
доброту и участие, но позорить семью рассказами о неблагодарных отпрысках 
не собирался. Конечно, он понимал, что зять просто мелочный и зловредный тип, 
но считал, что это именно его, Отахона, вина, это он недоглядел и выдал дочь за 
такого мерзавца. А теперь уже ничего не попишешь: у них дети, им нужен отец, 
не лишать же детей отца из-за того, что он терпеть не может их деда! Вот Отахон 
и говорил всем интересующимся, что просто ждет автобуса. Как правило, после 
этого его оставляли в покое. И только раз эта отговорка не сработала: когда од-
нажды в конце холодного весеннего дня на остановке появился седой, но креп-
кий на вид человек в потрепанной одежде и подсел к Отахону.

– Чего высиживаешь, отец?
– Автобус жду, – привычно ответил Отахон, ожидая, что незнакомец тут 

же потеряет к нему интерес, но тот вдруг усмехнулся:
– Как же, автобус! На таком-то ветру и уже три часа? – он покачал голо-

вой и решительно закончил: – Ты это бабушке своей расскажи!
Так он познакомился с Дядьсашей.
Это была странная, но очень приятная для обоих дружба. Дядьсаша любил 

поговорить, и после многих лет одинокой и молчаливой жизни Отахон впервые 
нашел человека, с которым было интересно беседовать, а еще интереснее – слу-
шать. Диапазон знаний Дядьсаши казался необъятным: он мог легко, свободно и 
красиво рассуждать на самые разные темы. Манера речи, аргументация, умение 
с достоинством завершить тему – все это говорило о том, что он привык высту-
пать перед аудиторией, и, слушая его, Отахон размышлял, какие изгибы судьбы 
привели такого человека на улицу? Но тут же про себя горько усмехался: а разве 
сам он планировал провести почетную старость на автобусной остановке? Он 
ведь тоже когда-то работал на интересной работе, имел высшее техническое об-
разование, был уверен, что будет собирать за большим столом детей и внуков, а 
в старости греться у их очага, а теперь… э-эх! Старшая дочь и сын давно живут 
с семьями в другой стране, изредка присылают деньги, звонят, но приезжать не 
собираются. А младшая дочь – тут все еще печальнее, – она вроде рядом, но на 
самом деле между ней и отцом тысячи парсеков космического безвоздушного 
пространства. Отахон только вздыхал, думая о ней. Конечно, можно было бы 
стукнуть кулаком по столу и заявить свои права на дом, потребовать, чтобы с ним 
считались, но что это даст? Разве его будут любить за это? А открытой ненависти 
его сердце не выдержит, его и так тяжело ранят презрительные взгляды зятя. Уж 
лучше сидеть целыми днями на остановке, чем сталкиваться с такой злобой в 
собственном доме.

Дядьсаша тоже частенько просиживал дни на остановке, иной раз даже 
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оставался ночевать в подъезде ближайшего дома. По одному его виду Отахон 
научился определять, пьян Дядьсаша или нет. Пьяным он был весел и добр, а 
в трезвом состоянии становился ехидным, то и дело комментировал поступки 
проходящих мимо людей, иногда даже начинал задирать прохожих. Отахон не 
одобрял такого поведения Дядьсаши, но от критики воздерживался, понимая, что 
отравленная несправедливостью жизнь нуждается в противоядии, и у каждого 
оно свое. 

Иногда Дядьсаша пропадал на несколько дней, и Отахон, как и прежде, 
коротал дни, разглядывая прохожих и наблюдая за суетливым муравейником 
школы через дорогу. 

Неугомонные школьники носились, играли, ели, ссорились, мирились, и, 
глядя на них, Отахон улыбался, чувствуя, как его постаревшее тело заряжается, 
как от батарейки, бесконечной энергией этих молодых созданий. Для Отахона 
это был живой театр с однообразным ежедневным репертуаром, и он уже при-
вык ко всем его действующим лицам: узнавал школьников, учителей, родителей, 
охрану. Только один человек выбивался из общего сценария – странный тип, ша-
тающийся возле школы.

Этот тип не нравился Отахону. Уж очень напоминал его зятя, скользкого 
гаденыша с тусклым масляным взглядом. Тип постоянно вертелся возле детей, но, 
в отличие от родителей, никогда никого не забирал. Он ни с кем не разговари-
вал и никого не выделял, но бывало, что заскучавший Отахон замечал со своего 
наблюдательного пункта, как скользкий тип провожает липким взглядом какого-
нибудь мальчишку, и его губы оттягиваются вниз, как будто рот наполнен жидко-
стью, и она вот-вот прольется потоком слюней на одежду скользкого.

Но ничего не происходило, постепенно глаза и рот скользкого типа воз-
вращались в прежнее состояние, и он тихо исчезал из поля зрения. Но через не-
сколько дней возвращался и снова слонялся возле ограды.

Отахон не вмешивался, но в душе недоумевал. Глаза скользкого типа ему 
совсем не нравились, но разве можно обвинить человека в том, что у него не-
хорошие глаза? Это же несерьезно. Мало ли у кого какие глаза. Вот у самого От-
ахона глаза не бог весть какие, а летом он и вовсе похож на мумию какого-нибудь 
забытого египетского фараона, но это же ничего не значит.

Дядьсаша был более категоричен.
– Педофил, – сразу заявил он, когда однажды Отахон поделился с ним 

своими наблюдениями. – Неспроста он сюда зачастил, присматривает себе кого-
то.

Отахон изумленно заморгал.
– Зачем?
Дядьсаша рассмеялся, жестко, со злобой:
– Да уж не в домино поиграть! Сейчас много всяких уродов развелось, 

ничего они не боятся.
– Не может быть, – усомнился Отахон. – Да и почему именно здесь? Это 

дорогая школа, вон охрана стоит на воротах, кто ему разрешит забрать ребенка?
– Вот ты, отец, старый, а такой глупый. – Дядьсаша с жалостью покачал 

головой. – Он разрешения спрашивать не собирается.
– Нехорошо, – пробормотал Отахон, чувствуя неприятное чувство в же-

лудке, как будто съел что-то протухшее. – Нехорошо это, Дядьсаша.
Дядьсаша только фыркнул:
– А кто говорит, что хорошо? Плохо, конечно, только нас с тобой это 

вообще не касается. Вот охрана стоит, пусть у них голова болит. Или пусть их 
родители этим вопросом занимаются.

И он кивком показал на губастых белокожих мамаш, которые с важностью 
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выгружали своих детей из дорогих иномарок.
– Ты только посмотри на них! Они нас за людей не считают, а ты еще за 

детей переживаешь! Вот вырастут эти детки и тоже будут простых дураков вроде 
нас с тобой давить и обворовывать! 

Дядьсаша долго еще ораторствовал, а Отахон ему не возражал. В конце 
концов, Дядьсаша прав: не их это дело. У школы есть охрана, здесь полно людей, 
да и дети все время на виду, никакой извращенец к ним и близко не подберется. 

А через несколько дней Отахону и вовсе стало не до скользкого типа: у 
него началось обострение хронической болезни – сильно разболелась левая нога. 
Он старался незаметно массировать ее, сидя на остановке, но по опыту знал, 
что это не поможет: нужны лекарства, а денег купить их у Ота-хона не было. От 
долгого сидения нога затекала, и ему приходилось, превозмогая боль, вставать и 
ходить по остановке. 

Пришедший с утра трезвым Дядьсаша мрачно взирал на перемещения От-
ахона.

– Какие лекарства нужны?
– Они дорогие, Дядьсаша, – грустно ответил Отахон, но Дядьсаша закри-

чал:
– Да кто тебя про деньги спрашивает, деревянная ты голова! Какие нужны, 

спрашиваю?
Отахон перечислил те, что ему прописывали в прошлый раз, и Дядьсаша, 

надвинув на глаза старую кепку, исчез.
Отахон продолжал массировать мучительно нывшую ногу.
– Только бы судороги не начались… – обреченно подумал он и закряхтел, 

стараясь сесть поудобнее и вытянуть больную ногу. Это был непростой процесс, 
но кое-как Отахон с этим справился и, уже устроившись на скамейке, вдруг за-
цепил взглядом знакомую фигуру.

Отахон не поленился и вынул из сумки очки. Так и есть – тот самый скольз-
кий тип стоит у школьной ограды и мило болтает с каким-то мальчиком. Мальчиш-
ка совсем крошечный, наверно, первый или второй класс, вон ранец болтается за 
спиной. Поболтав, скользкий протянул ребенку руку, тот без колебаний взялся за 
нее своей ручонкой, и они вместе не спеша пошли в сторону домов.

Отахон бросил взгляд по сторонам. Где же охрана? У ворот охранника не 
видно, может, обедать ушел? 

– Кто-то должен вмешаться, – сказал себе Отахон, в душе надеясь, что это 
не он. – За ребенком сейчас родители приедут, наверно.

Но обычно оживленная улица была совершенна пуста. А скользкий увле-
кал ребенка в сторону домов, скоро они скроются из виду. Делать было нечего: 
Отахон медленно поднялся и сразу ощутил пульсирующую боль в ноге.

– Хоть бы Аллах помог не упасть! – пропыхтел он, устанавливая ногу и 
готовясь на нее наступить. Скользкий тип с ребенком уже почти скрылись между 
домами, следовало торопиться.

Отахон потащился по улице, стараясь меньше задерживать шаг на боль-
ной ноге.

– А если там ничего не происходит и это просто отец или дядя забира-
ет ребенка из школы?.. – думал он по дороге, стараясь отвлечься от острых игл 
боли. – Они просто домой идут, а тут я за ними, как хромой ишак, тащусь. Что я 
им скажу?

Тип с ребенком вдруг остановились, остановился и Отахон. 
Ребенок заглядывал под кусты.
– Кис-кис, киса, ты где? – услышал Отахон его голосок.
– Наверно, котенок далеко забежал, давай вон там посмотрим,  – тип 
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облепил ребенка таким взглядом, что у Отахона опять появилось ощущение 
тухлятины внутри. 

Нет, никакой это не отец! Родители не смотрят на свое дитя таким отвра-
тительным взглядом. Отахон решительно захромал за ними, но тут рядом возник 
Дядьсаша, так что от неожиданности Отахон-ака потерял равновесие и едва не 
шлепнулся на дорогу.

– Ты куда это собрался?
– Дядьсаша! – Отахон перевел дух и с облегчением оперся о руку Дядьса-

ши. – Этот, который возле школы был, ребенка увел за гаражи. Надо догнать их, 
Дядьсаша! 

Дядьсаша соображал быстро. Он глянул на удаляющуюся пару, посмотрел 
по сторонам, а потом уставился на Отахона – с удивлением, почти с гневом.

– А ты зачем за ними тащишься?
– Дядьсаша, а если он ребенка… обидит или покалечит? – не совсем уве-

ренно произнес Отахон.
– Тебе-то что?  – взорвался Дядьсаша.  – Тебе что, деньги за его охрану 

платят? Идем охраннику школы скажем, пусть он бежит.
– Охранника нет. Нету никого, Дядьсаша.
Отахон увидел, как в последний раз мелькнула между домами курточка 

ребенка, и сделал движение, собираясь последовать за ними. Дядьсаша в сердцах 
оттолкнул его руку.

– Ну и иди за ними, старый дурак! А я еще за лекарствами для этого иди-
ота бегаю!

И Дядьсаша решительно пошел назад, к остановке. Отахон со вздохом по-
смотрел ему вслед, но все же потащился дальше. Вот он и лишился единственного 
друга. Видно, Аллах решил, что ему слишком спокойно живется на этой останов-
ке, раз назначил ему в один день столько испытаний. 

Ногу все еще кололо иголками, но Отахон все равно ускорил шаг. Вот и 
дома, а за ними пустырь с останками снесенных гаражей и мусора. Вот уже слы-
шен голос этого скользкого, а вот и они стоят рядышком: ребенок с интересом 
осматривает пустырь в поисках кошки, а тип так и ест ребенка глазами и сжимает 
рукой капюшон его легкой курточки.

Последним усилием Отахон вытолкнул себя на пустырь и утвердился на 
месте, стараясь стоять только на одной ноге.

– Сынок! – громко позвал он. – За тобой мама приехала, ищет тебя у шко-
лы.

Двое сразу обернулись. Мальчик выглядел растерянным, будто очнулся от 
наваждения и вспомнил, что ему надо было ждать маму у школы. А тип уставился 
на Отахона.

Встретившись с ним взглядом, Отахон оцепенел. В этом взгляде было 
столько ярости, что старик совсем испугался. Он вдруг ясно понял, что этот чело-
век сейчас в таком бешенстве от разочарования и злости, что способен на все. И 
рука его все никак не отрывается от куртки малыша. А тот еще даже не испугался, 
хотя уже обеспокоен происходящим.

Нога опять заныла, и Отахон с тоской подумал, что, если этот мужик взду-
мает удрать вместе с мальчиком, ему в жизни их не догнать. Но тип не собирался 
убегать, а только прожигал старика злым взглядом.

– Эй, пацан, ты еще здесь? 
Отахон с облегчением узнал голос Дядьсаши: тот подошел и нарочито 

строго смотрел на смутившегося мальчика.
– Тебя там и мама, и охрана обыскались, а ты с чужим дядей гуляешь, – 

Дядьсаша поднял глаза на скользкого типа, хотя продолжал говорить с ребенком. – 
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Тебе мама не говорила, что с чужими дядями нельзя разговаривать?
– Говорила, – промямлил мальчик.
– Ну тогда быстро беги к школе, – строго распорядился Дядьсаша. – И в 

другой раз не вздумай удирать, а не то плохо тебе придется.
И он снова уставился на скользкого, и на этот раз тот не выдержал и 

отвел взгляд. Мальчик послушно кинулся бежать к школе, а тип, не говоря ни 
слова, тихо снялся с места и пошел как ни в чем не бывало в противоположном 
направлении. Наглость и спокойствие этого человека так поразили Ота-хона, что 
он просто застыл столбом, не зная, попытаться задержать его или дать уйти. Зато 
Дядьсаша сразу перешел к действиям: едва ребенок скрылся из виду, он молча 
нагнулся и, взяв камень, без предупреждения швырнул в сторону удаляющегося 
человека. Камень, конечно, пролетел мимо, но тип, обернувшись, что-то выкрик-
нул и теперь уже побежал со всех ног.

– В другой раз ноги тебе сломаю! – пообещал Дядьсаша, швыряя вслед 
второй камень. – Если еще раз здесь увижу! 

Он вытер лоб другой рукой, в которой до сих пор был зажат пакет с лекар-
ствами, и посмотрел на Отахона.

– Ты как, отец?
– Хорошо, – Отахон тоже вытер лоб и сел прямо на дорогу, здоровая нога 

уже не держала. – Спасибо, Дядьсаша! 
– Только не помирай, этого еще не хватало! Ну-ну, чего расселся, вста-

вай! – начал командовать Дядьсаша. – Пока ты тут геройствовал, твою сумку, на-
верно, с остановки сперли.

Но сумка была на месте, и Отахон-ака со вздохом облегчения повалился 
на свое привычное место.

– Делать тебе нечего, – Дядьсаша осуждающе покачал головой. – Да и я, 
старый дурак, за тобой потащился.

– Ты не дурак, Дядьсаша, – улыбнулся Отахон. – Ты хороший человек. Оно 
и видно, какие мы с тобой хорошие – на остановке кукуем. Дураки мы оба, а ты 
еще и хромой в придачу, – ворчал Дядьсаша, разворачивая пакет с лекарствами. – 
Пей свои таблетки, старый дуралей! Если б знал, купил бы таблетки не для ноги, а 
для твоей башки, она у тебя совсем бестолковая.

Отахон с легким сердцем слушал брюзжание Дядьсаши. Он видел, как за 
мальчиком, наконец, приехала машина, и холеная мамаша целовала и усаживала 
свое чадо на заднее сиденье. 

Дядьсаша тоже заметил машину.
– Ну наконец-то! – он присел рядом с Отахоном. – Приехала бы она во-

время, не было бы у нас забот. Хотя, – Дядьсаша махнул рукой, – кто его знает, 
может, в следующий раз никого рядом и не окажется.

– Окажется, – заверил его Отахон, запивая таблетки водой. – Мы-то пока 
тут.

– Ну да, хромоногая гвардия всегда в строю, – засмеялся Дядьсаша. 
Отахон тоже посмеялся, представив, как он, хромая, вышагивает у школь-

ной ограды, присматривая за шустрыми школьниками. 
Все еще улыбаясь, они проводили взглядами отъезжающую машину. От-

ахон даже помахал малышу рукой, и мальчик без колебаний весело помахал в 
ответ. 

А женщина, заметив, кому сын машет, скользнув брезгливым взглядом по 
двум потрепанным старикам на остановке, начала выговаривать ребенку:

– Сколько раз можно говорить: нельзя с чужими так себя вести! Чего ты 
всяким бомжам руками машешь, хочешь, чтобы они тебя с собой утащили?
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Мне никак не 
дает покоя...

Наталья БЕЛОЕДОВА. Окончила факультет русской филологии ТГПУ им. Низами. Пу-
бликовалась в журнале «Звезда Востока», альманахе «Междуречие». Участник между-
народных форумов и семинаров. Член Союза Писателей Москвы.

Шахрисабз

Мне никак не дает покоя 
Этих гор неприступное море 
Этих выцветших трав 
Этих высохших рек 
Этих жухлых полей 
Человек 
Не коснется 
Только выльется дождь 
Только высыпет снег 
И опять все сначала начнется 
Будет ветер сухим 
Будет воздух немым 
И палящим вечное солнце

* * *
художник собирающий мелочи
раздает их случайным знакомым
и урчание кота рыжего
и ворчание ржавого чайника
и свист сна 
и стон старика
и звонкое пробуждение майны 
то что не видно глазу
но между тем осязаемо 
себе оставляя 

отзвуки

Бабушке

не возвращаются – 
смех переливчатый, тонкий, девичий. 
зубы-жемчужины.
тугая коса цвета каштана.
отодвигаются временем –
не видно совсем.
и тело
все меньше и меньше.
в кровати, как в люлечке.
баю-бай.
взять бы на ручки,
не спугнуть сон.

* * *
Бабушка
Маленькая, миленькая.
Платочек в цветочек 
Беленький,
Цветочки синенькие,
Меленькие.
– Это для нашего одуванчика! –
Говорит врач в белом, строгом.
Медлит немного,
Затем протягивает ладонь.
На ней две таблетки – 
Кругленькие и тоже ужасно маленькие.
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* * *
Прилюдно я не умею.
На кладбище – тоже.
Там папа и мама.
Сердце у них.
И глаза.
Смотрят они и не плачут.
– Здравствуй, хорошая бабушка.
Здравствуй, хорошая.

* * *
«Отличный у вас упаковщик, –
говорит терапевт на приеме, –
Отличный из вас упаковщик!»
«Слез упаковщик» –
Слыхали такое?
Но плакать ему не даю.
«Сложно, – говорю, –
Сложно».
«Позвольте себе горевать, –
повторяет, –
Позвольте!»

* * *
c утра рабочие ковыряются в розетке
сидят на полу говорят по-узбекски
говорят монотонно, тягуче, текуче
какая-то поломка
«сейчас все сделаем»
смотрю в монитор, слушаю реку
поток разговоров стремится в уши
два дня назойливо думаю о смерти души
(смерти души или смерти тела?)
о какой смерти вы вообще говорите?
щебет и лепет людей в работе
когда закончите, пожалуйста, не уходите

* * *
Так прижимаешь пушистое тело
И ему получается есть дело 
До твоих внезапных и нежных 
Непредвиденных 
Чувственных 
Тонких 
Он сворачивается калачиком 
Ребенком 
Мокрым носом утыкается в руку 
И кусает в знак одобрения

* * *
В позе голубя
Постепенно становится голубем
Все:
Клюв 
И шея,
Голова,
Голова, тело,
Лапы.
Голове отводится больше места.
Все от головы, говорят специалисты.
Замерев в неподвижном сидении,
Замерев в неподвижном глядении,
Замечаю голубей разноперую стаю.
Как скользят над водой,
Как кружат и дружат.
Замечаю, как люди, сидящие рядом,
Распрямились и перышки причесали.
Распрямились и, крыльями бултыхая,
Над площадкой в воздухе покачнулись.
Над площадкой в воздухе обернулись
Совершенно новыми голубями.

* * *
В шкуре кота.
Иногда полезно побыть
В шкуре кота.
Кричать истошно
Томными вечерами,
Охотиться за ногами,
Гуляющими 
Туда-сюда.
Под утро прижиматься телом,
Наваливаться всем весом,
Хрупким и маленьким весом,
Греющим, теплым весом.
Ждать «господ» пробуждения,
Ждать «господ» возвращения.
Мячик, мячик,
Где же мой быстрый мячик?
Каково это – так любить?
Каково это –  так охотиться?
Так 
        ждать?
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СЧАСТЛИВ 
ТВОРЧЕСКОЙ 

СУДЬБОЙ

«…Если хочешь заглянуть в душу художника, посмотри на мир 
создаваемых им образов, на круг духовно-нравственных проблем, 
беспокоящий сознание творца. Художник по сути своей уже 
создание божественное, одаренное талантом свыше...»

 
Откуда берется талант, как его направить в нужное русло, до сих пор 

остается загадкой. Удача ли это, дар свыше, или судьба, порой не из самых 
легких. Откуда-то из глубины сознания всплывает:

«Однажды, получив визу в АРТ – land, 
пройдя визовый контроль, навсегда попадаешь в страну, 
территория которой не обозначена ни на одной карте мира. 
Начавшееся путешествие не имеет точки отсчета. 
Одухотворенный ощущениями из прошлого,

                                             устремляешься в бесконечное будущее…  
В поисках прекрасного неожиданно обнаруживаешь его в себе…»

Воспринимать ли талант как счастье, подаренное свыше, какие 
испытания ждут тебя? 

Воспоминания уносят в далекое детство. Комната, один дома, сидишь 
на кожаном диване с высокой спинкой, смотришь на освещенный солнцем 
квадрат окна. Тишина. Скука. Подходишь к столу, из окна с любопытством 
наблюдаешь за тем, как разгружают бревна из железнодорожного вагона. 
Неожиданно, будто по наитию, на столе появляются лист бумаги, карандаш и 
непреодолимое желание запечатлеть все это, для того чтоб потом поделиться 
впечатлениями с самыми близкими для тебя людьми – родителями, а дворовым 
мальчишкам показать свое творение как убедительное доказательство правоты 
твоего яркого рассказа об увиденном.

Пролетит время, позади годы учебы в Республиканском художествен-
ном училище имени П. П. Бенькова в Ташкенте, в Ленинградском институте 
живописи, скульптуры и архитектуры имени И.  Е.  Репина и Ташкентском 
театрально-художественном институте имени А.  Н.  Островского, учеба 

Александр ТЮРИН. Родился в 1959 г. Художник-живописец, Заслуженный работник 
культуры РУз, председатель «Секции живописи» Союза художников Узбекистана. 
Доц. каф. монументальной живописи НИХД им. К. Бехзода. Награжден «Серебря-
ной медалью», медалью «За вклад в развитие русской культуры в Узбексистане» и 
многочисленными дипломами.
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в ассистентуре, в той самой «Репинке» в Ленинграде. За плечами нелегкий 
путь творческого становления. И вот… ты признанный художник, в твоем 
рейтинге более сотни выставок, в том числе зарубежных и персональных, твое 
имя числится в международных арт-каталогах. Но тот самый первый рисунок 
в твоей жизни, с которого и начался этот непростой творческий путь, не 
дает тебе покоя. Возвращаясь к мысли, с чего все это началось, и, что такое 
творчество, попав во власть которого, ты так и не стал военным летчиком, 
о чем мечтал с детства задаешься вопросом: «Что же за таинственная сила 
управляет тобой и твоей волей?» Ты чувствуешь себя пленником и даже рабом 
загадочного царства, покинуть которое у тебя самого нет желания. 

Творчество – это некая вулканическая масса, находящаяся в недрах твоей 
души и стремящаяся выплеснуться на поверхность. Искусство же это очень 
тонкая материя, находящаяся в параллельном мире, которая материализуется в 
произведениях художников. Мы не в состоянии влиять на параллельные миры, 
оттого и искусство будет пребывать вечно в отведённом для него духовном 
мире. Осознаешь, что художник – это камертон, которым сверяются время и 
дороги странствий.

С годами начинаешь понимать, что для входа на территорию art-land 
нужен «код» и «пароль». Осознаешь, что «код» (талант) дается богом при 
рождении. А вот «пароль» приходится искать самостоятельно колоссальным 
трудом, совершенствуя свое мастерство и формируя внутреннюю философию, 
обогащая духовный мир.

Со временем начинаешь понимать, что не каждому творцу открываются 
врата искусства. Начинаешь задаваться вопросом. Как определить, суждено ли 
тебе войти в этот волшебный мир? Со временем приходит ответ. Вошедший в 
врата искусства отличается исключительной индивидуальностью, а иные так 
и продолжают цитировать великих, подражать им в своих произведениях и 
мыслях. Но, как известно, в искусстве повторить кого-то невозможно.

Художник не только зеркало своего времени, но и творец душ. Возможно 
и не осознавая, своими произведениями он формирует у современников 
определенный уровень сознания, воздействуя на духовные качества человека, 
устремляя души людей к очищению, справедливости, вселяя уверенность в 
собственных силах. 

Живопись  – одна из самых удивительных, загадочных и древнейших 
областей созидательной деятельности человечества. Справочники это понятие 
объясняют так: «Это вид изобразительного искусства, воспроизводящий 
предметы и явления реального мира с помощью красок». Всего лишь?! 
Значит, это продукт деяния красками? В профессиональной среде понятие 
«живопись» несет совершенно другие смысловые нагрузки. Часто слышишь 
от профессионала: «Да, вот это живопись! Замечательно!» И означает 
«живопись» – «живо писать», «писать живое», «писать, как живое». 

Многие произведения классиков, особенно портретного жанра, 
написаны с таким проникновением в образ натуры, что при рассмотрении 
создается ощущение, что стоит только дотронуться до изображения рукой или 
подуть на него, и оно тут же оживет и заговорит. При этом сюжет может быть 
самым незамысловатым. Обыкновенный «портретик» девочки с вишенкой, но 
при рассмотрении этого произведения у тебя возникает ощущение, что объект 
движется, он – живой. Вот вам и воплощение понятия «писать, как живое». 

В профессиональном понимании живопись не только вид 
изобразительного искусства, но и язык, на котором разговаривает живописец. 
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Он бывает разный  – академический, классический, реалистический, 
натуралистический, абстрактный и т.д. Изобразительное искусство на протяже-
нии своего развития, меняло стили и направления, но оставалась его сущность. 
Искусство живописи может менять формы, именно формы, но язык остается 
один – язык искусства, на котором разговаривают художники независимо от 
национальности.

Искусство  – это дорога к высшей материи, высшему разуму, веду-
щая творца к совершенству, а созданные им произведения, в дальнейшем 
отобранные временем, могут быть удостоены чести занять места в музеях, 
благородных и дорогих площадках городской среды. Приходится задуматься 
над этим! Какая исключительно высокая честь! Сколько почета и уважения, 
баснословные цены картин на мировых аукционах! И это несмотря на то что 
само человечество потребительски материально целеустремлено, а потре-
бление такого продукта (картин) сводится лишь к их созерцанию, то есть к 
визуальной форме потребления.

Да, словом можно все сказать,
Сказать, о чем века молчали.
Но словом живопись создать – 
Здесь слову словно сил не дали.

Так что же таят в себе живописные произведения как продукт 
художественного творчества, получивший исключительно высокий статус – 
достояние человечества!? В чем же их ценность, чем она определяется? 
Понятно, что это продукт единичный, что называется штучный, эксклюзивный 
и второго такого уже не будет, даже в виде авторского повторения. Но не 
только в этом дело. Художники создают миллионы произведений, но не каждое 
становится достоянием человечества.

Как отмечено еще в святых писаниях: красота духовная выше телесной. 
И цель творческого поиска заключается в восхождении к первоисточнику 
красоты – духовному совершенству. Именно особая духовная сущность, 
вложенная художником в свое творение, и является наивысшей ценностью 
созданного произведения.

И опять всплывает в памяти этот первый рисунок в моей жизни и 
размышления об искусстве. Открыв записную книжку, быстро записываю:

«И наделил Господь их властью над миром, не физическим, а духовным. 
И одарил талантом исключительным, не каждого отмечая сею способностью. 
Сам выбирал из тысячи тысяч, желания не спрашиваючи. По каким признакам, 
только сам знаючи.  О совершенстве мира мечтаючи. О благе человеческом. И 
распределял их в равной степени по земле, им созданной. И обозначил центры 
духовные. И наказал им учиться ремеслу сложному. Да, учиться старательно 
и вникаючи.  Да не просто рисованию, а проникновению. Проникновению 
не в облик видимый, а в душу загадочную. Да подействовать на души греш-
ные благодатью творений божественных! Да помочь Господним усилиям 
красотой обустроить создание! И еще наказал им строгаче не транжирить 
талант божественный, не использовать в целях личностных, в достижении благ 
человеческих. Не искушаться простыми слабостями, не менять соблазн на 
творения. А что создано будет по милости – на века оставить в сознании. А кто 
Слова его ослушается, не найдя душе пристанища, так и будет вечно мучиться, 
оказавшись в стране Скиталища».

Но все это философия, проза, поэзия…
А завтра перед тобой будет опять чистый холст...



115

переводы

Кучкар НАРКАБИЛ

БУМАЖНИК

Кучкар НАРКАБИЛ. Поэт, прозаик, драматург, член Союза писателей Узбекистана. 
Заслуженный журналист Узбекистана. Главный редактор газеты «Инсон ва конун». 
Родился в 1968 г. Окончил факультет журналистики ТашГУ (ныне НУУз).

– Вы читали рассказ Чехова «Бумажник»? 
– Читал, а что? – откликнулся с дивана Олим-абзи. 
– На Востоке есть точно такая же притча. 
– Хотите сказать, что Чехов позаимствовал ее? 
Олим-абзи поправил подушку и молча уставился в потолок. 
– Нет. Не думаю.
– Молодец. Во многих рассказах Чехов рассказывает о том, что часто 

случается с людьми в жизни, о шепетильных ситуациях, и всегда это находит 
отклик в душе читателя. И никто этого не в силах объяснить. Ни критик, ни сам 
писатель. Сила Чехова именно в этом. И вы, читая его произведения, ощущаете 
это особое чувство и припоминаете, что с вами случалось то же самое, Чехов 
помогает вам понять самого себя. Сила его в этом, и дано это не каждому. Его 
рассказы – это нечто, – абзи, лежа на диване, раскидывает руки. 

Абзи – человек, который старается основательно изучить мировую лите-
ратуру. Не могу не признать этого. 

– Вы читали его одноактную пьесу «Ночь перед судом»? – спрашиваю 
его ни с того, ни с сего. 

– А что?
Не читал! Попался! Настало время проучить Олимбая, который вот уже 

неделю морочит мне голову, поучает, объясняет, как понимать Чехова. (Мне 
было хорошо известно, что названная пьеса не была включена в сборники, опу-
бликованные ранее, что о ней не рассказывается в учебниках, она не входит в 
вузовскую программу, что ее упустили даже заядлые поклонники творчества 
писателя, она не переведена на узбекский язык). 

Абзи поднялся, сел и пристально посмотрел на меня. 
– Итак... Я хотел бы знать ваше мнение. 
Абзи погрустнел... Я ждал, что он скажет сейчас: «Э-ей, разве у него есть 

такое произведение?» Я, победоносно улыбнувшись, поднялся с кресла, открыл 
холодильник и взял минералку. Он продолжал пристально смотреть на меня.

– Хотите? Холодненькая... 
Абзи достал из кармана сигарету и вышел на балкон. (Он много курит). 

Затянулся. Мне стало немного не по себе. Когда он вернулся в комнату и сел на 
диван, я добил его: 
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– Вообще-то Чехов вместо маленькой пьесы мог бы написать об этом 
рассказ. Действительно, это готовый рассказ, а не пьеса. Не понимаю, может, 
ему было лень писать рассказ, и он использовал в пьесе готовый сюжет. 

Олим-абзи разразился громким хохотом и покачал головой.
– Подождите, дорогой. Подождите! – он опять развел руки. – Во первых, 

обратите внимание на сюжет этого произведения. Ему не нужны никакие пере-
живания, тем более комментарии. Ненужные комментарии, как кусок в горле. 
Во вторых, писатель тонко чувствует, что действительность становится более 
динамичной, когда представлена в действии. Потому что это Чехов! Чехов – 
писатель, который мог грести в обеих лодках: и в прозе, и в драме. В третьих, 
пьеса не одноактная. 

Я провалился с треском. Смотрю на Олима-абзи с удивлением. Одним 
глотком опустошаю бутылку с минеральной водой. 

– Он сам же писал, что одноактная, – абзи улыбается, устраивается по-
удобнее на диване. 

– Ну и что? У меня к вам вопрос.
– Давайте.
– Где в этом произведении завязка? 
– Эпизод, когда в комнату мошенника входит соседка, и этот негодяй 

представляется доктором. 
– Правильно.А когда наступает развязка? 
– На суде, который состоялся на следующий день. 
– Все. Все ясно. Значит пьеса состоит из двух актов. Чехов оставил раз-

вязку на волю зрителя, описывая ситуацию на суде. А режиссер, который не 
понимает этого, ставит одноактную пьесу. Вот и все... Теперь спать. Завтра по-
говорим. Послезавтра пойдем на рынок. Купим Любе шубу. 

Сметливый человек владеет миром. Я еще раз признаю разумность мое-
го соседа по комнате. Нет, он не просто начитанный, он из тех, о ком говорят: 
«В тихом омуте черти водятся». 

Мне долго не удается заснуть. Абзи же уже вовсю храпит. Ну ты и хи-
трый, татарин! Наверное, его спектакли очень крутые. Даст Бог, поеду в Ка-
зань – обязательно посмотрю его спектакли... 

...Проснулся рано.
– Олим-абзи, вставайте. Рассвело. Все уже проснулись. Даже младенцы.

Что вы так много спите? 
– Пускай младенцы и просыпаются. У них есть родители. А я сирота. Си-

роту сколько ни корми, он все голоден, – он отворачивается к стене и, накрыв 
голову одеялом, продолжает спать. 

Я стягиваю с него одеяло, сбрасываю его на пол. Он нехотя поднимает-
ся. 

Умывшись, роется в чемодане. Достав что-то, кладет на стол, потом 
опять в чемодан. Я не выдерживаю. Хочется побыстрее выйти на улицу, под-
няться по крутому склону в гору. Надеваю спортивку, открываю дверь. 

– Подождите три минуты за дверью. Я быстро выйду. Да, кстати, завтра 
спозаранку поедем на рынок? Купить Любе шубу, не забыли? – напоминает абзи. 

– Помню, помню, – тороплюсь я в коридор. 
Небо хмурое. Все в каком-то напряжении. В тишине звенящего раннего 

утра ощущается дрожь высоких гор, окруженных дымкой облаков. Я ждал абзи 
у ворот санатория, окруженного скалами, будто охраняющими наш покой, по-
думывая, что такая погода вряд ли воодушевит абзи на прогулку. Так и полу-
чилось.

– Ну что, сынок? Что-то сегодня погода невеселая, я вам скажу. Или вам 
хочется искупаться под дождем? – недовольно бурчит абзи. 

– Ничего, абзи, давайте побегаем... 
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Мы стали подниматься по крутой дорожке, посыпанной красным грави-
ем и обсаженной с обеих сторон высоченными, стройными соснами. 

Бежим, абзи задыхается. 
– Любе купим шубу. Завтра пойдете со мной на рынок?
– Пойду. Не разговаривайте. Трудно дышать. 
– Шуба, небось, дорого стоит? 
– ...
Абзи отстал. Я подзываю его, киваю головой. Где там... У абзи нет жела-

ния. Я, топая на месте, жду, пока он догонит меня. Абзи резко останавливается, 
опирается ладонями на колени. 

– Вы бегите. Я здесь подожду. И за меня побегайте! – еле слышно гово-
рит он. 

Климат в Кисловодске такой, что когда адаптируешься, начинаешь ды-
шать всей грудью, воздух будто поднимает тебя, не устаешь, готов подняться 
не только в горы, но даже в небо. Кто это понимает, не остановится на полпу-
ти, подобно моему абзи, не запыхается, поднимаясь по горной тропинке: вон, 
сколько людей поднимаются и спускаются. 

Я «взял» эту высоту. Здесь каждый занимается по своему. Кажется, что 
этих людей разных национальностей со всех уголков земного шара, объединяет 
одна-единственная цель – бодро встретить утро в горах. Все дружелюбны, улы-
баются друг другу. Все желают всем доброго утра, встречая рассвет с добрыми 
помыслами. Для меня это очень приятно, великое удовольствие. Наверное, и 
для другихх тоже. 

Чистейший, веселый горный ветерок, очистив наши легкие, уступил ме-
сто дождю. Дождь сначала накрапывал. Я начал спускаться по горной тропинке 
в санаторий. На спуске ноги сами несут, не устаешь. Дождь усилился. Небо 
будто вздрогнуло, прогремел гром, засверкала молния. Олима-абзи, который 
отстал на полпути, не видно. Давно смылся, наверное. Небось, спит, свернув-
шись калачиком. Вот это да, дождь льет как из ведра. Легкая спортивка на мне 
вымокла до ниточки. Все: и те кто поднимался в горы, и те, кто спускался – 
укрылись под хвойными деревьями. Не знаю почему, но прогулка под дождем 
мне понравилась и развеселила. Еще в детстве я не мог сидеть дома, когда шел 
дождь. Выбегал на улицу. Как знать, может, я родился в дождь? Ведь я родился 
в начале весны, пятого марта. Я весь намок. Смотреть на меня было одно удо-
вольствие. Под проливным дождем, грохочущим веселым небом, как одинокий 
безумец, я несся по тропинке. Нет, оказывается на тропинке я не один. Во-он 
идет миловидная, статная женщина под голубым зонтом, одетая в белую про-
зрачную блузу и шорты, в белых кроссовках на белоснежных красивых ножках. 
Она легко поднимается навстречу мне по крутой горной дорожке. Будто белая 
роза под голубым небом. 

– Доброе утро, девушка, – тяжело дыша приветствую ее. Женщина под 
зонтом с улыбкой кивает, на белом лице появляется милая улыбка, золотые ло-
коны, спускающиеся до плеч, волнуются на ветру. Эх, друзья, слова бессильны, 
чтобы описать красоту этого божьего создания, источающего прелесть женско-
го обаяния. Я чуть не сорвался с обрыва, стараясь рассмотеть это чудо природы. 
Красота имеет огромную силу и мощь и, естественно, требует жертв. Раз так, 
иди себе не оборачиваясь, знай свое место... 

За поворотом, ступив на более крутую тропу, я увидел возле образо-
вавшейся лужи фиолетовый бумажник. Кожаный бумажник был мокрым, мол-
ния на нем застегнута. Открыв ее, я увидел в бумажнике пачку пятитысячных 
купюр – пятьдесят тысяч. В голове промелкнула мысль: «Беги на рынок, тоже 
купишь шубу для жены». И вдруг, как обухом по голове: «Это не твои деньги, у 
них есть хозяин...» Показалось, что там, наверху, кто-то следит за мной. Я по-
думал: «Хозяйка этих денег – та женщина». Я побежал следом за ней. Эх-хей, 
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она оказалась за вторым поворотом. Побежал быстрее. Вот зараза, никак не 
дается эта дорога, непросто бежать вверх. Тем более дождь и не думает пре-
кращаться. Зло бьет прямо по лицу, застилает глаза. Ноги не несут, запыхался 
уже, поскользнувшись, упал. А женщина, не меняя темпа, не очень торопясь, 
не оглядываясь, идет по тропе. Между нами каких-то тридцать шагов. 

– Девушка, э-эй... Остановитесь, ну остановитесь же! 
Она меня услышала, но даже не повернула голову. Я разозлился, под-

бежал к ней. 
– Девушка, на минутку остановитесь! ... (Еле удержался, чтоб не сказать: 

«Вы глухая, уши заложило?!») 
Женщина остановилась, посмотрела на меня с удивлением и некоторым 

осуждением. На лице отразилось недовольство. 
– Что вы хотите от меня? – сердито спросила она. 
– Ничего не хочу. Вот, держите. Уронили. 
Женщина растерянно смотрела на бумажник. Взяв зонтик в левую руку, 

поковырялась в обоих карманах шорт. 
– Да, да, мой. Мой, – голос у нее дрожал. 
– Вот, возьмите, раз ваш, – сказал я. 
Женщина уверенно взяла бумажник из моих рук, открыла, посмотрела 

на содержимое. Взглянув на меня, покраснела. Грустно улыбнулась. Затем рас-
крыла свой зонт надо мной, с сожалением глядя на мой жалкий вид. 

– Спасибо вам, – сказала она дрогнувшим голосом.
– Догоняя вас, упал, – стесняясь своего вида, сказал я. 
Женщина протянула мне зонт. Теперь мы шли под одним «небом», 

укрывшим нас от дождя. Дрожащими руками она достала из бумажника три 
пятитысячные купюры и протянула мне. 

– Возьмите! Я хочу, чтоб вы их взяли. 
Мне стало не по себе. Я почувствовал себя глубоко оскорбленным, в то 

же время понимая, что она просто хочет отблагодарить меня. 
– Э-е-ей, оставьте. Мне не нужны ваши деньги. Если бы они были нужны, 

я бы отправился в санаторий, как только нашел бумажник, – сказал я. 
Женщина рассмеялась. 
– Вы в каком санатории отдыхаете? 
– В «Крепости».
– А я в «Розе ветров». Сегодня после полудня уезжаю домой. Несмотря 

на дождь, захотелось еще раз прогуляться. 
Было приятно беседовать под одним «небом», однако я чувствовал, что 

долго оставаться с ней не могу, потому что мог разрушиться образ «героя», 
только что вернувшего женщине деньги. И еще. Все существо, весь вид женщи-
ны говорил и о том, что ее внешняя неземная красота гармонирует с ее богатым 
внутренним миром. Видно было, что она образованна, грамотна и умна. Ибо, 
по словам моего соседа по комнате Олима-абзи, настоящий писатель, кроме 
двух своих глаз, обладает тысячами глаз внутренних, душевных (ну и абзи...). Я, 
правда, не знаю, обладаю ли этими внутренними глазами. Для меня было оче-
видно, какая это женщина. 

– Ладно, я пойду. 
– Еще раз благодарю вас, хороший человек, – сказала женщина и достала 

из кармана визитку. – Вот мои координаты. Если будете в Москве, обязательно 
звоните. Если хотите, можете написать. У меня есть электронная почта. 

...Войдя во двор санатория, я обратил внимание на полного мужчину, 
удивленно наблюдающего за мной, безумцем, гуляющим под таким ливнем. Я 
радостно махну ему рукой. Он резко закрыл окно. Наверное, подумал, что я 
действительно чудак. 

Меня это здорово позабавило. Полуобнаженный абзи лежал читая 
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газету. Увидев меня, он поднялся. Посмотрел в лицо. Я улыбался, не в силах 
скрыть непонятную радость. 

– Охо... Ну и ну. Ну и вид у вас, дружище! А еще и смеетесь... А ну-ка, 
давайте быстро раздевайтесь! Наденьте сухую одежду...

– Абзи, рассказать вам интересную историю? – спрашиваю я, присло-
нившись к шкафу. 

– Ничего не рассказывайте! Немного полежите, укрывшись. Потом по-
завтракаем. 

Я наслаждаюсь теплом мягкой постели. Абзи протягивает чашку чая с 
лимоном.

– Абзи, я не пойду в столовую. И ни на какие процедуры не пойду. Хочу 
до обеда хорошенько поспать. 

– Было бы отлично, – вырвалось у абзи, немного уставшего от моих дис-
куссий. 

В обеденное время абзи опять напомнил: 
– Завтра пойдем на рынок. Купим Любе шубу. 
– Пойдем, абзи, пойдем. Купим, конечно, купим. 
После обеда Олим-абзи пошел в номер, а я отправился в магазин, рас-

положенный рядом с санаторием. Хотел купить кое-что. Через некоторое время 
вернулся. 

Абзи, устроившись на полу, устланном ковром, рылся в своем чемода-
не. Он выглядел расстроенным. Одежда была разбросана по полу. Он что-то 
доставал из чемондана, опять клал в чемодан. Руки его дрожали, выглядел он 
озабоченным. 

– Нет, не могу найти!
– Чего не можете найти?
– Бумажник. Нет бумажника. Утром брал в руки. Затем положил вот на 

этот стол. Потом опять взял. Не помню, потом брал с собой, когда шел с вами 
на прогулку или нет? 

Я вздрагиваю. 
– Какой бумажник? Какой он был? – еле выговариваю я. 
– Просто бумажник. Обычный. Там были деньги. Болотного, нет, сире-

невого цвета. 
Я раздавлен. Он встает, садится в кресло. Бросает на меня многозначи-

тельный взгляд. 
– Почему вы побледнели? 
– Я... Я знаю... Бумажник... – путаясь говорю я. 
Абзи резко встает, смотрит удивленно. Я достаю из ящика стола визитку. 

Собрав все силы, выбегаю на улицу. 
Запыхавшись, еле добираюсь до санатория «Роза ветров», расположен-

ного на другой стороне улицы. Протягиваю визитку женщине на ресепшн. 
– Мне нужна эта женщина. Да, нужна Ольга Ивановна. В какой комнате 

она живет? 
– Она уехала. В аэропорт. Комнату сдала. Друзья увезли. 
– Когда уехала? Почему уехала? – кричу я. 
Женщина на ресепшн злится. 
– Только что уехала. У нее закончился курс лечения. Вот и уехала!
Мгновенно обессилев, бреду к выходу. Выхожу на большую дорогу. 

Останавливаю такси, еду в аэропорт. 
«Да, она же говорила, что сегодня уезжает...» Прошу водителя ехать бы-

стрее, умоляю, угрожаю. Раз за разом набираю номер телефона, указанного в 
визитке. Выключен. Прошу бога помочь найти эту проклятую женщину, Ольгу. 

Такси останавливается на автопарковке аэропорта. Машин не счесть! 
Выйдя из машины, озираюсь, бегу к зданию аэропорта. На контроле меня не 
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Нигора ЮСУПОВА. Родилась в 1963 г. в Ташкенте. Окончила 
Ташкентский государственный институт культуры (ныне ГИИКУз). 
Переводами занимается с 1998 года. В настоящее время работает 
переводчиком редакции переводов Национального информаци-
онного агентства Узбекистана (УзА).

пропускают. Тысяча чертей, забыл взять паспорт! Не могу стоять на месте, 
как угорелый, смотрю по сторонам. Готов заплакать от обиды. В этот момент 
в окружении двух амбалов появляется она, Ольга, та самая, красивая, с обал-
денной фигурой, которую я повстречал утром. Она идет со стороны парковки 
прямо в мою сторону. Я в полуобморочном состоянии иду навстречу ей. Она, 
увидев меня, улыбается. Стараюсь взять себя в руки. 

– Бумажник... Тот бумажник, – говорю все еще улыбающейся Ольге. 
Улыбка моментально исчезла с лица Ольги. Губы задрожали, резко от-

вернувшись, она уходит. Один из двух амбалов, тот, что с бородой, загоражи-
вает мне дорогу. 

– Ольга наша гостья. Что у тебя к ней? – говорит он грубо со своеобраз-
ным кавказским акцентом. 

– Ничего, – я подавлен.
Ольга уехала. Бумажник абзи тоже уехал. Разбитый, я возращаюсь на 

место парковки. 
– Ну как? – спрашивает водитель такси, который меня привез. .
– Все хорошо, – отвечаю. 
Возвращаемся обратно? Водитель включает скорость.
– Теперь можете не спешить. Некуда торопиться. И зачем теперь торо-

питься? 
Покачиваясь, вхожу во двор санатория. Утренний полный дядя теперь 

сам машет мне. Я прикинулся, что не увидел. Не решаюсь войти в комнату, 
долго стою перед дверью. Из комнаты слышен голос абзи – он тихо напевает 
какую-то грустную татарскую песню. Погруженный в печальные думы, откры-
ваю дверь. Абзи сразу смолк. 

– Где ходите? 
Не могу смотреть ему в глаза. 
– Простите. Ваш бумажник пропал, – едва слышно произношу я. 
– Куда пропал? Я его нашел. Он был за диваном, негодник...
 Я чуть не упал. Абзи поддержал. Потрогал мой лоб. 
– Ух... Да у вас температура. Ну-ка, идемте, – он меня довел до крова-

ти. – Отдохните немного. 
Я укрылся одеялом, еле сдерживая себя, чтобы не зарыдать. Через какое-

то время почувствовал облегчение. Затем уснул. 
...На следующий день мы пошли на рынок. Купили шубу жене абзи, Любе. 
Р.S. 
Я ничего не рассказал Олиму-абзи про вчерашнюю историю: ни про бу-

мажник, ни про Ольгу. Вернувшись с рынка, за один присест написал этот рас-
сказ. Даст Бог, после возвращения в Ташкент переведу его на русский язык... 
потом отправлю его Ольге, руководителю адвокатского бюро «Фемида» Ольге 
Ивановне... 

Перевод с узбекского Нигоры Юсуповой.
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Юрий ФЛЫГИН

Юрий ФЛЫГИН. Родился в 1950 г. в Ташкенте. Окончил исторический факультет Таш-
ГУ (ныне НУУз). Историк, публицист, общественный деятель. Автор многочисленных 
научных, научно-популярных статей и книг, преимущественно по проблематике рос-
сийско-среднеазиатских связей. 

Очерк

Среди наиболее примечательных объектов Ташкента есть одно не-
большое здание, занимаемое ныне Государственным музеем декоративно-
прикладного искусства. Здание было построено еще в позапрошлом веке на 
углу бывшей улицы Шелковичной и Щелковичного переулка. Ныне это ули-
ца Рокатбоши, а до 1991 года она носила имя большевистского комиссара 
Д. Г. Шпилькова.	

В музее богатейшая коллекция (более 7000 экспонатов) образцов де-
коративно-прикладного искусства Узбекистана – вышивка, керамика, чекан-
ка, золотое шить¸, стекло, фарфор, лаковая миниатюра, резьба и роспись 
по дереву, музыкальные инструменты, ювелирные изделия, ткани, ковры. Да 
и само здание является своего рода музейным артефактом. Его интерьеры 
отделаны в лучших традициях среднеазиатского искусства. Очень интересна 
история создания и функционирования этого здания. Судьба его связана с 
именами ряда известных людей, биографии которых могли бы лечь в основу 
отдельных повествований.

Обычно это здание называют Домом Половцова. И это справедли-
во. Именно по инициативе этого русского государственного деятеля, уче-
ного, дипломата данное здание приобрело нынешний вид. Но, отдавая дань 
исторической справедливости, его можно бы назвать и Домом Иванова, по-
скольку именно он был первым его владельцем. Николай Иванович Иванов – 
известный во всем Туркестане купец, личность очень интересная, можно 
сказать, легендарная. Знаменитый ташкентский летописец начала ХХ века 
А. И. Добросмыслов называет его старейшим из предпринимателей Турке-
станского края1.

Предпринимательская деятельность Иванова охватывала разнообраз-
ные отрасли – виноделие, транспорт, изготовление медпрепаратов, пивова-
ренное, табачное производство, изготовление искусственных минеральных 

1 А. И. Добросмыслов. Ташкент в прошлом и настоящем. Исторический очерк. – Ташкент, 1912. С. 378.
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вод и льда, стеклоизделий, банковское дело, садоводство. До недавних еще 
пор в Ташкенте работал 6-й пивоваренный завод, продукция которого счита-
лась лучшей и пользовалась популярностью у потребителей. История этого 
пивоваренного завода восходит к Иванову. А начинал он свою деятельность 
в Туркестане с казенных поставок в армию.

Н. И. Иванов происходил из небогатой оренбургской торговой семьи. 
Сын приказчика стал одним из богатейших негоциантов Туркестана, получил 
ранг коммерции советника (многие полагают, что это такая должность, нет, 
это не так). К концу жизни он стал действительным статским советником. В 
армии это соответствовало званию генерал-майора и давало право на на-
следственное дворянство.

Н. И. Иванов вел обширную общественную деятельность, в частно-
сти, «возглавил Туркестанское скаковое общество… был председателем Ка-
залинского попечительного (о тюрьмах) комитета, казначеем Туркестанского 
попечительного (о детских приютах) совета, почетным попечителем Учитель-
ской семинарии (в течение 25 лет), членом Главного комитета Туркестанско-
го благотворительного общества и т.д.»1. Николай Иванович был строителем 
первого в Ташкенте ипподрома. В свое время ташкентский ипподром укра-
шал его портрет.

Газета «Туркестанские ведомости» писала, что «не было в Средней 
Азии и в столицах благотворительного учреждения, которое не получало бы 
от него [Н. И. Иванов] в свое время щедрой поддержки»2. Николай Иванович 
щедрой рукой жертвовал на нужды учебных заведений, на строительство и 
обустройство церквей.

Иванов был награжден многими орденами и медалями Российской 
империи, являлся кавалером французского ордена Почетного легиона, дваж-
ды награждался орденом Благородной Бухары 3-й и 2-й степеней.

Умер Иванов в 1906 году и похоронен на старом русском Боткин-
ском кладбище. К основанию этого кладбища, кстати, он имел самое непо-
средственное отношение, оно располагается на земле, в свое время пода-
ренной им городу. С конца 80 – начала 90-х годов позапрошлого века жизнь 
Н. И. Иванова была омрачена чередой судебных тяжб с государственными 
инстанциями, конфликтов с местной администрацией. Это отразилось на 
его материальном положении. Возможно, с этим и была связана продажа им 
дома. Впрочем, это был не единственный его дом в Ташкенте, так что он мог 
быть продан и за ненадобностью.

Дом был куплен Александром Александровичем Половцовым. Впер-
вые тот оказался в Ташкенте в 1896 году. Будучи чиновником Министерства 
внутренних дел, он был командирован из Петербурга для изучения пересе-
ленческого дела в Средней Азии и Закавказье. Происходил Половцов «из 
очень богатой, знатной семьи, был внучатым племянником императоров 
Александра I и Николая I, начинал с военной карьеры, затем был переведен 
в МВД»3.

Отец А.А. Половцова, тоже Александр Александрович (из-за чего 

1 Алимджанов Бахтиер. Взлет и падение туркестанского купца Николая Иванова // Восток Свыше. Духовный, литератур-
но-исторический журнал. Выпуск XLVI. – Ташкент, 2018. С. 55.
2 Туркестанские ведомости, 12(25) марта, 1906, № 40. 
3 Загородникова Т. Н. Михаил Степанович Андреев в Индии. Штрихи к портрету // Душанбинский альманах «Взаимодей-
ствие религиозных и культурных традиций». Выпуск второй. – Москва: ИПО «У Никитских ворот», 2017. С. 363.
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их иногда путают), являлся государственным секретарем, членом Государ-
ственного совета, был учредителем Императорского Русского историче-
ского общества, почетным членом Петербургской академии наук и член-
корреспондентом Французской академии. Граф С. Ю. Витте о Половцове-
старшем писал: «Половцов был, я должен сказать, несомненно, одним из 
умных членов Государственного совета; человек он был очень культурный»1.

Мать А. А. Половцова-младшего имела не менее знатное происхож-
дение. Надежда Михайловна Июнева была внебрачной дочерью Михаила 
Павловича (брата Александра I и Николая I), воспитанницей известного рос-
сийского государственного и общественного деятеля, крупного финансиста, 
казначея Императорского двора барона Александра Людвиговича Штиглица. 
Он славился своим щедрым меценатством: на свои средства построил желез-
ную дорогу от Петербурга до Петергофа, основал и содержал Петербургское 
училище технического рисования с прекрасным музеем декоративно-при-
кладного искусства при нем.

Александр Половцов-младший был женат на Софье Паниной, которая 
заслуживает, чтобы сказать о ней отдельно. Их свадьба в 1890 году была од-
ним из самых громких событий петербургской светской жизни. Посаженным 
отцом на свадьбе был император Александр III, троюродный брат жениха.

Половцов-младший тоже был меценатом и проявлял интерес к науке. 
Ему в Ташкенте требовался секретарь-помощник со знанием местных язы-
ков. Вероятно, ему посоветовали обратиться к В. П. Наливкину, известному 
знатоку среднеазиатских языков, образа жизни и обычаев народов Средней 
Азии.

В. П. Наливкин как раз в 1896  году из-за скандала с руководством 
учебного ведомства оставил должность инспектора мусульманских учебных 
заведений и был назначен самаркандским областным инспектором. Он по-
советовал А. А. Половцову в качестве секретаря Михаила Андреева, который 
был ему знаком и по Учительской семинарии, где Наливкин преподавал, а 
Андреев учился, и по педагогической деятельности после окончания Андрее-
вым семинарии. Он знал местные языки, был энергичен, молод, осенью 1896 
года ему исполнилось 23 года.

На несколько лет М. Андреев стал помощником Половцова и верным 
его спутником. Некоторые авторы утверждают, что Александр Половцов-
младший, утонченный эстет, предпочитал общество молодых мужчин обще-
ству своей жены. Как бы там ни было, но жена Половцова, урожденная гра-
финя Софья Панина, вскоре после свадьбы оставила его. Их брак продлился 
менее года.

Софья Владимировна Панина была необыкновенно интересной, яр-
кой личностью. Она происходила из очень известного и влиятельного граф-
ского рода Паниных. Рано лишилась отца – ее мать впоследствии вышла 
замуж за довольно известного, но незнатного и небогатого политического 
деятеля И.  И.  Петрункевича. В семье Софья никогда не жила, воспитыва-
лась под присмотром бабушки со стороны отца, графини Натальи Павловны 
Паниной, училась в Екатерининском женском институте, что при ее богат-
стве и знатности было необычно. В этом институте обычно учились девушки 

1 Витте С. Ю. Избранные воспоминания. 1849 – 1911. Москва: Мысль, 1991. С. 120.
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из небогатых семей, которых готовили в будущем в гувернантки и домашние 
учителя. Это учебное заведение было выбором ее бабушки, дамы очень твер-
дых принципов, пожелавшей, чтобы внучка, несмотря на богатство, лучше 
представляла истинную жизнь, что несомненно очень было полезно для вос-
питанницы. 

После расставания с Половцовым Софья Владимировна вернула свои 
фамилию и титул и отдалась общественной и благотворительной деятель-
ности. Исключительно щедро помогала бедным людям: Обществу помощи 
бедным учащимся, Обществу защиты женщин. На свои средства построила в 
Петербурге знаменитый Лиговский Народный дом, существующий и поныне 
в качестве Дворца культуры железнодорожников. Отличалась либеральными 
взглядами. В предреволюционные годы активно занималась политической 
деятельностью. В 1917 году входила во второе и третье коалиционные пра-
вительства А. Ф. Керенского в качестве, соответственно, заместителя мини-
стра государственного призрения (социального обеспечения) и заместителя 
министра народного просвещения (тогда говорили  – товарища министра). 
Впервые в России женщина занимала такие высокие государственные долж-
ности. При ней в Министерстве народного просвещения обсуждался вопрос 
об открытии в Ташкенте университета. После революции она жила в Чехос-
ловакии и США, была одним из основателей Толстовского фонда. Умерла в 
1956 году и похоронена на кладбище Успенского женского Новодевичьего 
монастыря в штате Нью-Йорк.

Между прочим, в 1917 году и Александр Александрович Половцов 
был в правительстве, недолго являлся заместителем министра иностранных 
дел. 

А. А. Половцов достаточно серьезно интересовался Востоком и для 
своих будущих поездок в Среднюю Азию пожелал иметь в Ташкенте свое жи-
лье. Некоторое время (в начале ХХ века) он служил дипломатическим чинов-
ником при Туркестанском генерал-губернаторе. По его поручению Андреев 
приобрел в Ташкенте дом, ранее принадлежавший купцу Н. И. Иванову. Под 
руководством военного инженера и архитектора Александра Бурмейстера 
были осуществлены масштабные работы по перестройке здания и оформле-
нию его интерьеров в восточном стиле в соответствии с пожеланиями По-
ловцова. Бурмейстер – автор проектов еще нескольких интересных ташкент-
ских сооружений, в том числе храма Александра Невского на Боткинском 
кладбище. В начале 1912 года он получил звание генерал-майора; к сожале-
нию, дальше след его потерялся. 

За отделкой интерьеров наблюдал М. Андреев, приглашенные им ма-
стера из Ташкента, Хивы, Бухары, Риштана выполнили резьбу по ганчу, дере-
ву, художественную роспись. По утверждению специалистов, оформление 
Дома Половцова являет собой редкий случай удачного сочетания русской 
архитектуры с декоративным оформлением в местном восточном стиле.

Сам А. А. Половцов в своих воспоминаниях не упоминает об участии 
Андреева и Бурмейстера в перестройке дома. Он писал: «Свой дом в Ташкен-
те я перестроил и увеличил. Живя в Туркестане, мне хотелось создать средне-
азиатскую обстановку. Я нашел в Коканде усто (мастера), строившего дворец 
для последнего кокандского хана… Старик переселился ко мне с сыновьями 
и внуками. Они расположились лагерем в саду и построили мне на туземный 
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лад три комнаты и террасу с деревянными резными потолками, золочеными 
и расписными, и стенами из резного алебастра с закрашенными фонами. В 
Фергане я нашел мастера, сделавшего мне прелестные резные двери из чина-
рового дерева, и там же керамиста, обжегшего мне изразцы для облицовки; 
мне приятно было воскрешать старые местные кустарные промыслы…»

В 1906-1907 гг. Половцов выполнял обязанности Российского консу-
ла Индии, Андреев по-прежнему был его частным секретарем, попутно со-
бирая сведения относительно организации английского шпионажа в Русском 
Туркестане со стороны Индии и Афганистана. После 1907 года А. Половцов 
вернулся в Россию, несколько лет посвятил развитию тяжелой промышлен-
ности на Урале. Человек он был удивительно даровитый: успешно справлялся 
и с дипломатией, и с работой в промышленности, интересовался искусством. 
Поскольку дом в Ташкенте теперь ему был не нужен, в 1909 году он подарил 
его городу.

М. С. Андреев же после 1907 года продолжал в Индии свою разведы-
вательную службу. В начале 1914 года он вернулся в Ташкент на педагогиче-
скую работу, был инспектором краевого учебного ведомства по Ходжентско-
му и Джизакскому уездам Самаркандской области.

После 1917 года Андреев, продолжая педагогическую деятельность 
в Восточном институте и Туркестанском (впоследствии Среднеазиатском) 
университете, много и плодотворно занимался научной работой до своей 
смерти в 1948 году. Объектом его научного интереса была этнография тад-
жикского народа. Он является одним из крупнейших этнографов Средней 
Азии ХХ века.

Весной 1931 года М. С. Андреев был арестован по делу профессоров 
и преподавателей восточного факультета Среднеазиатского госуниверсите-
та вместе с А. А. Семеновым, А. Э. Шмидтом, Д. С. Граменицким, Н. Г. Мал-
лицким, М. Ф. Гавриловым, А. А. Гаррицким, А. В. Панковым, Н. Н. Фиоле-
товым, П. Е. Кузнецовым, И. И. Умняковым. Обвинение стандартное для той 
поры – 58-я статья «вредительство против советской власти», ученые, якобы, 
мешали реорганизации факультета. «Расследование» по поводу «вредитель-
ской деятельности» велось несколько месяцев. В конце января 1932 года ре-
шением соответствующих органов М.С. Андрееву, как и другим ученым-вос-
токоведам, было предписано покинуть Ташкент; тогда говорили – «получил 
высылку».

С ташкентскими востоковедами обошлись относительно мягко. Сро-
ки высылки были не особо большими: 3 года, с зачетом полугода предвари-
тельного заключения. Разрешалось выбрать место высылки, но исключением 
были 12 крупнейших городов Союза. Это все-таки не в Сибирь, на лесоповал 
в бараки.

Андреев оказался в Алма-Ате. Он жил в обычной квартире, мог сам 
искать себе работу по своему профилю, вообще вел образ жизни свобод-
ного человека. Вместе с тем, свобода его была довольно условной. В соот-
ветствующем определении, регламентирующем рамки этой «свободы», было 
записано, что М. С. Андреев, «состоит на учете в ПП ОГПУ1 по КазССР как 
административный ссыльный, которому надлежит один раз в декаду (комната 

1 ПП ОГПУ – Полномочное Представительство Объединенного Государственного Политического Управления.
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135) являться для отметки… Неисполнение явки для отметки влечет за собой 
предание указанного лица суду… Состоит на особом учете… без права вы-
езда за пределы г. Алма-Ата»1.

К ссыльному ученому часто обращались по разным научным вопро-
сам, за консультациями, советами. В 1933 году в Ташкенте встал вопрос о 
приведении в надлежащий вид для последующего музейного использования 
Дома Половцова. Оригинальный особняк изрядно пострадал к тому времени. 
Во время Первой мировой войны в нем располагались пленные австрийские 
офицеры. После революции 1917 года здесь обосновался детский дом. За-
тем тут помещались разные структуры, в частности, вышивальный цех. Ясное 
дело, что это не способствовало сохранению интерьеров, были расхищены 
многие важные предметы отделки. В 1927 году, по предложению М. С. Ан-
дреева (видимо он пытался таким образом спасти уникальное строение), в 
Доме Половцова была организована выставка художественных промыслов.

Председатель Узкомстариса Н. Ходжаев обратился к ссыльному 
М. С. Андрееву с письмом: «Будучи осведомлен, что декорирование инте-
рьеров [дома Половцова], происходило под вашим руководством, очень про-
сил бы вас возможно подробно изложить все, что относится к истории их 
создания»2.

Андреев ответил обстоятельным письмом, в котором сообщал: 
«Мне пришлось очень близко участвовать в этом деле от начала до конца 
и во многих случаях организовывать работу местных мастеров, собранных 
специально для данной работы из разных концов. Были выписаны нарочно 
лучшие из оставшихся в то время старых мастеров, с тем, чтобы получить 
образцы их исчезавшего уже тогда искусства… Набраны были те, кто и тогда 
назывались «последними могиканами» старого среднеазиатского искусства. 
В особенности был хорош старик столяр из Ходжента, руководивший 
деревянной работой и когда-то работавший у Худоярхана в кокандском 
дворце. Эмир тоже прислал лучших мастеров… и очень интересовался 
работой… Среди мастеров были и ташкентцы – то, что было тогда лучшего 
среди резчиков по ганчу. Керамист был один, еще не старый тогда, но очень 
талантливый из Коканда, где он и приготовлял все образцы, привозя в 
Ташкент. Ему пришлось восстановить для этого старую выделку и привозить 
из гор некоторые минералы, входившие в состав поливы. Все мастера были 
очень заинтересованы в своей работе и между ними было даже некоторое 
соревнование. Так раз, например, ташкентцы, видя работу бухарцев, не 
вытерпели и просили, чтобы им была отведена ниша, где они могли бы 
показать свое искусство по-ташкентски, что и было сделано… Очень 
эффектны были решетки, выделывавшиеся большей частью бухарцами, из 
гипса, вставлявшиеся в глухие места, для окон со стороны большого сада 
(теперь, кажется, несуществующего). Гипс был из Кармине, чинары для двери, 
ввиду их большого размера, из Самарканда (из с. Дагбид – в Ташкенте таких 
больших не оказалось). Так как привезенные доски были несколько сыроваты, 
то старик-ходжентец распорядился, чтобы были сделаны громадные 
прошивки для них и эти доски варили, после чего они были подвергнуты 

1 Архив Института истории, археологии и этнографии им. А. Дониша АН Таджикистана. Личный фонд М. С. Андреева 
(далее ЛФА). Оп. 1. Д. 6. Л. 21, 23.
2 ЛФА. Оп. 1. Д. 6. Л. 14.
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просушке и действительно довольно быстро высохли и могли поступить в 
обработку. Весь потолок в зале (работа ходжентских мастеров) построен 
так, что колонны смело можно бы и убрать и он мог бы продолжать висеть. 
Имеющиеся четыре колонны были поставлены по желанию А.  А.  Половцова, 
скорее как украшение. Мрамор на террасе – работа русского каменщика 
Назарова, ездившего за ним в местные горы (около Чимгана). Потолок в 
спальне – чисто бухарский, в маленькой гостиной – чисто ходжентских 
мастеров, по их плану выполнен ими. На стенах были вставлены в виде 
панно лучшие из вышивок (сюзане) и места были подготовлены по размеру 
выбранных вышивок. Драпри к дверям и окнам были сделаны из бархата, 
приготовлявшегося по специальному заказу в Бухаре. К сожалению, в этой 
же комнате на камине был допущен в верхней части орнамент, взятый с 
каирских мечетей (из куполов)… Главное, что я не представляю себе – что 
именно сохранилось еще из старого и чего уже нет. Двери, я знаю, были взяты 
одно время в Музей в Белом доме, но что сохранилось из них и решеток – не 
имею представления. Думаю, что решетки, пожалуй, погибли все – их так 
легко было уничтожать мальчишкам, кидая камни»1.

На основе выставки художественных промыслов в 1937 году был соз-
дан Музей кустарных промыслов. Впоследствии учреждение стало называть-
ся Музеем прикладного искусства Узбекистана (некоторое время называли 
Постоянно действующей выставкой прикладного искусства). С 20 декабря 
2017 года – Государственный музей прикладного искусства и ремесленниче-
ства Узбекистана.

В 1941 и 1961 годах в бывшем Доме Половцова производились ре-
ставрационные работы. А в 1970 году здание подверглось капитальной ре-
конструкции по проекту и под руководством архитекторов У. Абдуллаева 
и М. Ильхамова. Новые реставрационные работы проводились в 1984 – 
1987гг., в ходе которых памятнику архитектуры был возвращен вид, наибо-
лее приближенный к первоначальному.

Судьба же бывшего владельца Дома сложилась следующим образом. 
После прихода к власти большевиков А. А. Половцов некоторое время пы-
тался найти с новой властью общий язык. Он подарил государству значитель-
ную часть своей коллекции декоративного искусства. Однако в 1918 году 
был вынужден через Финляндию уехать во Францию, жил в Париже. Открыл 
там антикварный магазин. В 20-е годы издал свою книгу «Сокровища России 
в руках большевиков». Умер 12 февраля 1944 года, похоронен на кладбище 
Сент-Женевьев де Буа. Справедливо было бы установить на его ташкентском 
доме табличку с упоминанием об этом неординарном человеке.

1 ЛФА. Оп. 1. Д. 6. Л. 45 – 48.
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«ИЛЬХОМ»
(к 45-летию театра)

Татьяна ОСИНА. Родилась в Ташкенте. Окончила Ташкентскую государственную кон-
серваторию. Кандидат философских наук, доцент. Публиковалась в периодических 
изданиях Узбекистана, в сборниках научных трудов.

Театральный сезон 2020-2021 для театра Марка Вайля «Ильхом», без-
условно, особенный. «Ильхому» – 45, почти полвека, срок немалый – возраст 
зрелости, опыта, подведения итогов. В юбилейный год театр в канун 69-й 
годовщины рождения своего основателя заслуженного деятеля искусств Уз-
бекистана Марка Вайля запустил в декабре 2020 года проект «Неизвестный 
известный “Ильхом”» с целью напомнить новому, современному поколению 
зрителей историю создания первого в СССР профессионального частного 
негосударственного театра, который за годы существования с честью выдер-
жал испытание временем, пережил распад СССР и занял достойное место в 
пространстве нового независимого государства Узбекистан. Крайне важно, 
что цель сохранения и передачи социальной памяти новому молодому по-
колению зрителей Узбекистана совпала с собственной внутренней потреб-
ностью театра к саморефлексии. По мнению художественного руководите-
ля «Ильхома» Бориса Гафурова, запуск своеобразной «машины времени» в 
2020 году понадобился театру для того, чтобы, вернувшись к началу, к исто-
кам рождения театра, переосмыслив, двигаться дальше. Проект, неслучайно 
совпавший с названием известной книги Марка Вайля, обобщившей в на-
чале двухтысячных опыт 25-летнего существования независимого театра, ни 
в коем случае не является реставрацией, реанимацией прежних спектаклей. 
Предложенные современному зрителю театральные импровизации несут за-
ряд творческой энергии нового поколения режиссеров и актеров «Ильхома», 
их собственное видение и новые акценты в связи с изменившимся временем 
и новыми условиями существования.

Первая декабрьская сессия проекта (он предполагает весеннюю и 
летнюю сессии – всего 9 импровизаций) состоялась15, 17 и 19 декабря 2020 
года. Она переносит современного зрителя на 45 лет назад, в 70-80 годы 
прошлого века. Тогда, буквально погрузившись в драматургию Новой волны, 
запрещенную для постановок в государственных театрах Советского Союза, 
театр предложил серию спектаклей, один из которых – «Сцены у фонтана» 
С.  Злотникова  – представлен в декабрьских вечерах. Каждое название из 
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выбранных театром импровизаций  – это определенная веха в рождении 
нового театра: пьеса «Играем Стриндберга» швейцарского драматурга 
Ф. Дюрренматта, открывшая проект, – одна из первых (закрытых) постановок 
театра (1976), «Утиная охота» А.  Вампилова  – первый репертуарный 
спектакль, придавший ему статус репертуарного стационарного частного 
театра (1978), спектакль «Сцены у фонтана» С. Злотникова – скандальный 
участник первых гастролей «Ильхома» в Москве и Ленинграде (1982). В 
аспекте целей, смыслов ретропроекта заданный выбор пьес и определенная 
последовательность импровизаций не случайны. Безусловно, неискушенный 
зритель, проведя в театре три вечера подряд, заметит прежде всего 
их явную несхожесть, индивидуальную неповторимость, а опытный 
театрал, напротив, обратит внимание на общность, на единство и сложит 
спектакли в развернутую трехактную драму с собственными формально-
содержательными закономерностями: на жанрово-стилистическом уровне 
трехчастная цикличность (абсурдистский Стриндберг  – реалистический 
Вампилов  – абсурдистский «Фонтан» Злотникова), а на содержательно-
концептуальном уровне скрепляющая единая мировоззренческая позиция: 
мир неблагополучен, нуждается в совершенствовании как в буржуазной, 
так и в социалистической действительности. Он вывернут наизнанку, в нем 
нет сострадания, сопереживания, милосердия, это мир зла, равнодушия, 
душевной черствости. Неслучайно психолог Густав Гилберт, работавший с 
нацистскими преступниками после Нюрнберга в 1945 г.1, сказал: «Я думаю, 
что зло  – это отсутствие эмпатии, т.е. неспособность чувствовать боль 
другого». Такой мир обречен, и он взорван, уничтожен в финале последней 
импровизации С.  Злотникова, когда нарастающее неблагополучие, 
превращенное в уродливую фантасмагорию и достигнувшее своего апогея, 
кульминации, сметает, стирает, словно ластиком, очистительной струей 
из неожиданно забившего старого фонтана, напомнив схожий эффект в 
фильмах А. Тарковского.

 Первая импровизация декабрьских вечеров – по пьесе Ф.  Дюррен-
матта «Играем Стриндберга» (реж. Максим Фадеев). Она обращена к теме 
брака, семьи и фиксирует процесс распада важнейших институтов буржу-
азного общества. Тема далеко не новая в мировом искусстве, блестяще рас-
крытая в шедеврах великой реалистической прозы М. Салтыкова-Щедрина, 
Л. Толстого, Д. Голсуорси, Т. Манна, А. Мартена дю Гара, Э. Базена, которые 
вывели семейный роман на социальный и философский уровень, создав об-
раз буржуазного миропорядка, охваченного глубоким кризисом ценностей 
и норм жизни. Драматург Ф. Дюрренматт, с одной стороны, следует вели-
кой художественной традиции, а с другой – превращает буржуазную тра-
гедию брака в комедию о буржуазной трагедии брака, используя для этого 
абсурдистскую стилистику (Беккет, Ионеско), доведя ее до гротескно-сати-
рической крайности. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. 
Блистательное трио молодых актеров (Р. Мусакулов, К. Безматерных, Я. До-
брынин), как по нотам, разыгрывает знакомую схему буржуазного брака, 
который держится на деньгах (муж – кошелек), на расчете (жена, мечтающая 
о более высоком положении в обществе, мстительная прелюбодейка). Этот 

1 Напомню, в ноябре 2020 мир отметил скорбную дату 75-летия Нюрнбергского трибунала.
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брак – борьба, ристалище, где супруги ненавидят друг друга без причины, 
просто потому что женаты, желают смерти партнеру, своим детям, садисты, 
привязанные друг к другу цепями. Такова картинка, складывающаяся в голо-
ве у зрителя по прошествии спектакля, благодаря размышлениям последую-
щей аналитической работе зрителя. Живой художественный процесс – абсо-
лютно импровизационная, неустойчивая, пульсирующая субстанция, ребус, 
шифр из многочисленных несочетаемостей и странных превращений, начи-
ная с реквизита на сцене (электрический орган, железная кровать, абажур, 
барабан), до особой пластической выразительности каждого из персонажей, 
платья, тембра голоса: семейные трусы – френч (муж), купальник – наглу-
хо застегнутое на все пуговицы платье старой девы, писклявый голос девоч-
ки – надтреснутый, по-старушечьи дребезжащий (жена), сладкоголосый, как 
патока, томно-приторный, двигающийся точно сомнамбула, любовник с за-
ячьими ушами, он же элегантный, собранный и беспощадный судья, с появ-
лением которого в удушливо-тесный частный мирок семьи проникает тема 
большого мира, большого бизнеса, коррупции, подкупа, денег. Совершенно 
неожиданно талантливое перевоплощение актера Р. Мусакулова, сыгравше-
го персонаж, полностью противоположный его рефлексирующему молодо-
му герою из спектакля «Завтра». На сцене «Стриндберга» актер прямо на 
глазах превращается в настоящего держиморду, Скалозуба, Синюю Бороду, 
гипертрофированного мизантропа, то деревянно-разухабистого, то семеня-
ще-пританцовывающего старика. Такой пластический рисунок в сочетании 
с возрастным «прирастанием» тембра голоса создает эффект абсолютной 
подлинности немолодого, пожившего человека.

 Странный, интригующий «Стриндберг», талантливо демонстрирую-
щий процесс распада «семьи, опоры государства», да еще в столь ярких са-
тирически-гротескных красках 1976 года выпуска, когда состоялся первый 
закрытый показ пьесы Ф. Дюрренматта, был обречен и исчез уже после не-
скольких просмотров (подобное брежневская эпоха в силу идеологических 
устоев никак не приветствовала). Сегодня пришли другие времена, соответ-
ственно и новая оптика, сквозь призму которой пристальное всматривание в 
несчастье одной семьи приходится как нельзя вовремя: как полезные «уроки 
жизни в критических обстоятельствах». Условия пандемии и локдауна анало-
гичны стриндбергскому острову, когда замурованные в своих квартирах се-
мьи скорее распадаются, чем укрепляются. Спектакль по Дюрренматту зву-
чит сегодня как своеобразное «предупреждение», касаясь самых «болевых 
точек» существования человека и человечества. В условиях краха системы 
моральных принципов и насаждения альтернативных норм, в том числе в 
традиционных гендерных отношениях, которые уничтожают общепринятые 
институты брака и семьи, борьба за семью и брак оказывается весьма акту-
альной для «заигравшегося» человечества.

Если от «Стриндберга» 1976 года не осталось воспоминаний даже в 
знаменитой книге Марка Вайля, то «Утиная охота» А.  Вампилова (1978) и 
«Сцены у фонтана» С. Злотникова (1981) были обласканы вниманием много-
численных критиков тех лет, есть воспоминания о них и самого М. Вайля. 
Декабрьские импровизации (реж. Борис Гафуров и реж. Марина Турпище-
ва) – не слепки с прошлых постановок, скорее предварительные эскизы воз-
можных будущих спектаклей, несущие отпечаток нашего времени, иногда 

4
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изменяющего «оптику» восприятия частных, а порой и общих, значимых для 
понимания аспектов. К примеру, похоронный венок и муляж кошки (два сим-
вола смерти), полученные героем «Утиной охоты» в подарок на новоселье, 
молодому зрителю, вскормленному изощренными сюрпризами-розыгрыша-
ми интернет-пространства и телешоу, могут вполне показаться невинной 
шуткой. Реквизит, элегантная одежда (особенно у героинь-женщин), строгое, 
аскетически-лаконичное сценическое пространство, напоминающее стати-
стически-стандартный офис, почти склоняют к современному «прочтению». 
Гораздо сложнее обстоит дело, когда пересмотр касается главных, базовых, 
ценностных представлений. Так, брежневская эпоха семидесятых, в которую 
погружены зрители второго и третьего вечеров, справедливо названная «эпо-
хой застоя», таила в себе разрушительные силы (об этом пьесы А. Вампилова 
и С. Злотникова), они обусловили ее падение – с точки зрения девяностых – 
двухтысячных. А сегодняшняя пандемия, когда миллионы граждан потеряли 
работу, семью, растеряны и обречены, заставляет многих воспринимать их 
с ностальгией как лучшее время в семидесятилетней летописи страны побе-
дившего социализма и мечтать о новом, усовершенствованном, социализме.

А.  Вампилов и С.  Злотников показывают оборотную сторону той 
ушедшей действительности. Герой «Утиной охоты», некто Зилов (актер 
В. Юдин), незаурядный человек, растрачивающий жизнь впустую, этакий по-
прыгунчик, похожий на стрекозу из басни Крылова, который оглянуться не 
успел – все потерял. Обаятельный, легкий, он живет без напряжения, напря-
гая других (жену, любовниц, сослуживцев, друзей), на поводу собственных 
желаний, по наитию, перебирая, пробует, идет дальше, оставляя за собой 
пустыню, в итоге опустошив и собственную жизнь. Одиночество, опустоше-
ние, … самострел – таков финал трагического представления, построенного 
на полутонах, такова рутинная жизнь – это болото, трясина, в которой увяз 
герой. Третья импровизация по С. Злотникову – все те же 70-е, эпоху застоя, 
преподносит совсем в другом ракурсе и живописует ее «жирными» краска-
ми, воссоздавая взъерошенный, вздыбленный «человеческий муравейник», 
отчаянно вопиющий о теплоте и участии. Это сцены у фонтана, в котором 
барахтаются странные персонажи: эстеты и электромонтеры, бабищи и юные 
девы, мужья и жены, зрелые люди и молодая поросль, несчастные, несвобод-
ные, пьяницы, драчуны, садисты. В удушливом пространстве замкнутого кру-
га-фонтана борются они за свое место под солнцем, напоминая притчевых 
лягушек в банке со сметаной, пытаются вырваться из жизненного ненастья, 
получая многочисленные тумаки, физические и душевные травмы, порождая 
метафору – образ дубины, которая метелит налево и направо, перемалывает 
все живое и неживое, что попадается на ее пути. И только очистительный 
финал, как глоток чистого воздуха, сметает удушливый мир… и дарит надеж-
ду на спасение и подлинную человеческую жизнь. А нам, зрителям, ее дарят 
замечательные актеры «Ильхома», мастера сцены – заслуженная артистка 
Ольга Володина, Глеб Голендер, Алексей Писцов, молодые, но уже заявив-
шие о себе Абдулазиз Ходжаев, Клара Нафикова, Рафаэль Бабаджанов и на-
чинающий Петр Кирюхин.
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караван истории

Гузаль ЭГАМБЕРДИЕВА. Родилась в 1976 г. в Хорезмской области. Окончила фило-
логическое отделение факультета мировых языков Ургенчского госуниверситета. Кан-
дидат филологических наук, доцент кафедры мировых языков факультета зарубежной 
филологии НУУз. Автор более 40 научных статей.

Александр Николаевич Самойлович родился 17 декабря 1880 года в 
Нижнем Новгороде в семье учителя. Окончив Нижегородский дворянский 
институт, поступил на факультет восточных языков Санкт-Петербургского 
университета и окончил его с отличием в 1903 году. В 1902 году предпри-
нял свою первую научную поездку в Туркмению. В 1915 году защитил ма-
гистерскую диссертацию. А. Н. Самойлович написал свыше 100 трудов по 
истории узбекского языка, литературы, этнографии. В 1908 году ученый 
приехал в Хиву и занялся сбором произведений устного народного творче-
ства, изучением письменной литературы, делая публикации в центральных 
изданиях России. 

После 1917 года А. Н. Самойлович работал на факультете восточных 
языков Петербургского университета в звании профессора турецко-татар-
ской словесности. В 1922 году был избран ректором ПИЖВЯ1, а с 1934 года 
был директором института востоковедения АН СССР. 

Побывав в находившихся в те времена во владении Хивинского хан-
ства городах Куня-Ургенч, Порсу, Иланли, Актепе, Хива и других густона-
селенных местностях, он записал множество легенд, сказок и песен, тща-
тельно перевел их на русский язык, собрал множество ценных материалов 
о культурной жизни и литературной среде Хивинского ханства, которые за-
тем опубликовал в русских издательствах, снабдив их соответствующими 
комментариями. 

О своем пребывании в Хиве ученый писал: «…под руководством лю-
бимца хана, одного из лучших современных хивинских поэтов (он же врач) 
Ахмед Табиба, ознакомился с ханскими книгохранилищами и придворной 
литографией. <…> занимался в обеих ханских библиотеках в Арке и Таза 
баге, обращая главное внимание на рукописи, написанные по-турецки, 

1 Петроградский институт живых восточных языков.
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дважды посетил ханскую литографию, приютившуюся на лето в садовом 
павильоне Таза бага. В Тазабагском кабинете его светлости я просматривал 
новые списки с разных рукописей и печатных изданий. По распоряжению 
хана мне вручили несколько ханских изданий, в том числе еще неоконечное 
последнее собрание 3200 газелей 32 современных хивинских поэтов. 

Редактирует это издание Ахмед Табиб. В Таза баге я посетил лучшего 
в Хиве придворного каллиграфа, резчика печатей, отливателя пушек и ча-
сового мастера Худайберген дивана»1. 

Написанное свидетельствует о том, какой широкий спектр вопросов 
интересовал ученого, как тщательно изучал он культурную и литературную 
жизнь этого края. Ученый-востоковед отмечает, что слушал хивинских му-
зыкантов, в частности, игру на тамбуре в сопровождении буламана Матъя-
куба-тамбурчи. 

Посетив город Порсу, который считался центром Северной дастан-
ной школы Хорезма, А. Н. Самойлович с гордостью сообщает: «Будучи в 
Порсу я слушал самого знаменитого в ханстве 58-летного Суяв-бахши»2. 

Ученый записал множество сведений об эпосе «Гороглы» от Суяв-
бахши, собрал материалы о знаменитых Аташ-бахши, Нурджан-бахши и 
Эшбай-бахши. Работа А. Н. Самойловича «Легенда о Коркуде и Керр-оглы» 
связана с этой поездкой. 

По свидетельству ученого, у него были 4 рукописных варианта про-
изведения Абулгазы Бахадурхана «Шаджараи турк» («Родословное древо 
тюрков»), среди которых самым совершенным был экземпляр, принадле-
жавший Ходжали-мулле, в котором говорилось о том, что у Коркуда было 
двое сыновей от дочери шаха Кинака Хилалы. Второго сына звали Равша-
ном, к нему однажды во сне явился пророк Али и завещал силой убеждения, 
личным примером и даже с помощью оружия распространять исламскую 
веру. В то время в Иране правил Араб Рейхан. По велению верховного бо-
жества Тангри фортуна отвернулась от Араба Рейхана, а Равшану улыбну-
лась удача. 

Приведенные в данной легенде образы Равшана, Араба Рейхана, Хи-
лалы (в эпосе «Биби-Хилал») имеют аналоги в эпосе «Гороглы», на основа-
нии чего можно предположить, что данная легенда легла в основу эпоса 
«Гороглы». 

В Хиве А. Н. Самойлович записал отрывок из песни «Хорезм-наме» о 
завоевании Хорезма, который опубликовал в русском переводе в 1910 году 
в Санкт-Петербурге.3

Комментируя эти отрывки, А.  Н.  Самойлович пишет: «Несколько 
хивинских поэтов и поэтесс излили, по рассказам, свои патриотические 
чувства в стихах <…> Мне посчастливилось раздобыть только два отрыв-
ка стихотворения-песни «Хорезм-намэ» <…> Оба отрывка относятся к 
началу стихотворения и показывают, что это произведение неизвестного 

1 Самойлович А. Н. Краткий отчет о поездке в Ташкент и Бухару и в Хивинское ханство в 1908 году. / Известие Русского 
комитета для изучения Средней и Восточной Азии в историческом, лингвистическом и этнографическом отношениях. – 
СПб., 1909, № 9, с. 21-22.
2 Самойлович А.Н. Краткий отчет о поездке в Ташкент и Бухару и в Хивинское ханство в 1908 году. / Известие Русского 
комитета для изучения Средней и Восточной Азии в историческом, лингвистическом и этнографическом отношениях. – 
СПб., 1909, № 9, с. 21-22. 
3 Два отрывка из «Хорезмнаме». ЗВОРАО, Т. XIX, – СПб., 1910. 
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<…> народного поэта, переходя из уст в уста, успело уже разбиться на 
варианты. Отрывки записаны для меня двумя хивинцами по памяти». 

Хотя произведение неполное, не представляет особой трудности 
понять его смысл: всенародная скорбь и страдание по поводу завоевания 
Хорезма. А. Н. Самойлович в своем предисловии излагает гипотезу о суще-
ствовании недошедших строк, в которых выражается горький упрек всем 
мусульманам, не поддержавшим вовремя друг друга. Это предположение 
ученого не лишено определенного смысла, поскольку в конце второго от-
рывка есть строки: «Кабы единогласны были все мусульмане…», подтверж-
дающие гипотезу А. Н. Самойловича. Данные стихотворные отрывки осве-
щают многие «белые пятна» в истории Хорезма. Что же касается самого 
перевода, то следует отметить, что А. Н. Самойлович не ставил целью соз-
дать художественный перевод, текст передан дословно. 

Ученый-востоковед сумел адекватно передать значение слов и об-
щий смысл отрывков. Однако в отдельных фразах и сочетаниях допущены 
некоторые неточности. Например, начальные мисры первой строфы связа-
ны структурным параллелизмом: образы весны и осени. Весна олицетворя-
ет период независимости, а осень – период колониального гнета. Посколь-
ку А. Н. Самойлович перевел эти мисры дословно, главный смысл остался 
нераскрытым. 

Значение первой строфы второго отрывка тоже передано весьма 
абстрактно. По восточному обычаю чин, звание предоставлялись человеку 
согласно его происхождению. Люди из рода рабов высоких должностей не 
занимали. По этой причине здесь слово «раб» дано не в значении «низкого 
происхождения», а в значении «зависимый, несвободный». При переводе 
это обстоятельство осталось незамеченным. 
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(вторая половина XIX века) 
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Го Тяньюй (Guo Tianyu). Родился в 1989 г. в Китае (Хэйлунцзянь), окончил магистрату-
ру при Ташкентском педагогическом университете им. Низами, учится в докторанту-
ре при УзГУМЯ. Живет в Ташкенте. Автор 9 научных статей.

Басня в справочной литературе определяется как «короткий рассказ в 
стихах или прозе с прямо сформулированным моральным выводом, придающим 
рассказу аллегорический смысл» (Лит. энц. словарь 1987: 47). По самой своей 
природе басня нацелена на прямое поучение, прославление какого-то хороше-
го качества и посрамление порока. Возникла она как серьезный дидактический 
жанр, но ко второй половине XIX века приобрела черты комические и сатириче-
ские, так как в основе басенного рассказа – «всегда бестолковое происшествие, 
которое от противного предполагает некую нравственную истину». В сатириче-
ской басне поучение менее явно, а назидательность нивелируется юмористиче-
ским характером ситуации. Однако «по формальным признакам басня – один 
из самых консервативных литературных жанров»: подчеркнуто неправдоподоб-
ный сюжет, мораль как обязательный элемент и т. п., однако авторы басен вы-
ходят за традиционные рамки, находят оригинальные сюжеты, выбирают новые 
объекты для сатирического высмеивания, варьируют обязательные элементы 
басенной формы.

Достаточно известно в литературоведении басенное творчество 
И.  А.  Крылова, в произведениях которого данный жанр приобрел закончен-
ный, отточенный вид и стал популярным сатирическим жанром. Малоизвестно 
и малоисследованно басенное творчество поэтов-«искровцев», сатирические 
произведения которых печатались в популярном во II половине XIX в.  журнале 
«Искра» (1859-1873 гг.).  

Басня достойна похвалы за краткость, иносказательность, нравоу-
чительность, обличительный характер и т.  д. Однако в исследовательской и 
критической литературе встречаются иногда и негативные мнения о басне. 
Известны, к примеру, неодобрительные высказывания писателя и критика 
К. С. Аксакова, который писал, что «басня вообще есть самое жалкое явление 
литературное… Этот двойственный характер анекдота и сентенции, часто во-
все не нравственный, совершенно противоречащий художественной целости, 
это переодевание в звериные и всякие образы своей мысли, этот хмельной 
маскарад, столько унижающий свободную душу человека,  – все это придает 
басне не художественный и не совсем живой характер, а характер рабский 
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(Аксаков 1995). Жесткая оценка К. С. Аксакова позволяет по-другому взглянуть 
на басню и увидеть в жанре новые черты. Как видим, он квалифицирует как 
отрицательные именно те особенности литературного произведения, которые 
выдвигались М. М. Бахтиным в качестве его неоспоримых достоинств, – глу-
бокую связь с народной смеховой культурой, с эстетикой карнавала. Однако 
К. С. Аксакову было необходимо разнести басню в пух и прах для того, чтобы 
обозначить ее вклад в систему русской литературы: «Но она в нашей литерату-
ре нашла важное значение, как некогда мысль раба, не смеющая высказаться 
явно, бежала в басню и там нашла себе убежище». К. С. Аксаков подчеркивает, 
что басня закрепилась в русской литературе не случайно, что жесткость цен-
зуры, запреты на свободное высказывание своих мыслей, существовавшие в 
российском государстве практически на всех этапах его развития, требовали 
от мастеров слова поиска оригинальных способов представления на страницах 
печати своих мыслей и взглядов, и басня явилась важным сатирическим оруди-
ем, способствующим иносказанию. 

В XIX в. к жанру басни обращались В.  С.  Курочкин, Д.  Д.  Минаев, 
А. М. Жемчужников, при этом каждый из сатириков по-своему дополнял этот 
жанр. 

В. С. Курочкин со свойственной ему любовью к пародии создает басню 
пародийного содержания, например, «Быль» (1859) с подзаголовком «Правди-
вая басня». Это, во-первых, по словам автора, «Вольное переложение в стихи 
прозаической “Были” г-на Миллер-Красовского» (автора книги «Основные за-
коны воспитания», в которой проповедуется строгое религиозное воспитание, 
основанное на полном подчинении детей и допускающее физические наказания 
«для блага воспитанников»), а во-вторых, – «Подражание басням и сказкам по-
эта Бориса Федорова» (одного из авторов многочисленных детских произве-
дений, в которых основными положительными качествами детей объявлялись 
послушание, приспособленчество, угодливость и т. п.). Басня В. Курочкина по-
священа педагогической тематике, направлена против псевдопедагогики, ос-
новная цель которой – сломать непокорный молодой характер воспитуемого, 
сделать всех детей одинаковыми, даже в мелочах и, главное, воспитать их легко 
управляемыми. 

Басня выстроена нетрадиционно. Аллегорическое начало в ней 
ослабленно за счет того, что героями являются не животные, а люди – обычная, 
«средняя» семья, в которой секут детей и удивляются, почему в итоге в них 
«все росли ужасные пороки – / И своеволие и лень». Для усмирения детей нанят 
учитель, «в котором долгий опыт / Умел бы обуздать / Греховной воли ропот». 
Главный же «страшный грех», который приходится мудрому учителю выбивать 
из наиболее непокорного мальчика Пети, – то, что Петя не хочет вместе со всеми 
«пить кофий». Таким образом, от традиционной басни в данном произведении 
остался только прием преуменьшения основания для физического наказания. 
Тем самым автор подчеркивает его бессмысленность. Басней в полном смысле 
это произведение собственно и нельзя назвать, это скорее пародия. Еще один 
элемент пародии здесь  – воспроизведение в стихотворении безграмотной 
манеры письма г-на Миллер-Красовского. Сама форма басни   – результат 
пародирования творчества «поэта Бориса Федорова», так как эта форма 
была широко распространена именно в назидательной детской литературе 
невысокого качества, одним из авторов которой был Федоров. 

Ничем не прикрытая назидательность, обязательная аллегорическая 
форма, сама цель  – внушить детям верноподданнические настроения, 
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покорность, скорее всего, делали басню неприемлемой для В.  С.  Курочкина. 
Приведенный пример,  по сути, представляет собой пародию на басню как 
жанр, а вместе с нею – на всю детскую литературу того времени, в которой 
произведения авторов типа Бориса Федорова изучались более активно, чем 
сказки А. С. Пушкина, и целью которой было не всестороннее развитие личности 
ребенка, а искоренение неудобных воспитателям, родителям и представителям 
власти качеств: самостоятельности суждений, свободы мысли, стремления к 
независимости, критического восприятия действительности. 

Басни Д. Д. Минаева более близки к классическому пониманию жанра. К 
примеру, басня «Добрый пес» (1865 и 1867) построена на аллегории, ее герой – 
собака. Пес был привязан «к тяжелой конуре» и просил хозяина отпустить его, 
но, когда тот внял просьбе:

На шаг не отходил
От конуры и на цепь вновь просился,
Как будто с ней спокойствия лишился.

Классическое построение басни нарушает только ее мораль. Этот обяза-
тельный элемент присутствует, но построен необычно:

Так ты, газета «Голос»… но едва ль
Здесь нужно пояснять мою мораль.

Д. Минаев предлагает читателю самому полно сформулировать мораль 
этой басни, надеясь, что читатель способен ее осмыслить. Для басни, как ди-
дактического жанра, это предложение неожиданно, ведь обычно автор басни 
старательно внушает готовую мораль. Здесь же предлагается мыслить самосто-
ятельно. В стихотворении описана актуальная на момент его написания ситуа-
ция. Ее можно было отнести и к освобождению крестьян, многие из которых, 
как показали прошедшие после реформы годы, тяготились полученной свобо-
дой и не хотели пользоваться своими новыми возможностями. Однако автор 
относит эту ситуацию к газете «Голос», выходившей с 1863 года и ставившей 
целью «умеренный правительственный либерализм». В ней обосновывалась, за-
щищалась, пропагандировалась и претворялась в жизнь программа правитель-
ственного либерального лагеря. Читателю предлагалось поразмыслить не над 
простой проблемой привязанности крестьян к помещикам и их нежелании сво-
боды, а над сложной – соотношением идеи умеренных буржуазных реформ с 
идеей истинной свободы. Кстати, эта «опасная» прогрессивная идея послужила, 
наверное, причиной того, что басня «Добрый пес» не была опубликована сразу 
после написания.

Д. Минаев обращался к жанру басни не часто. В «Современной басне» 
(1882) автор опирается на классический сюжет о вороне и лисице. Ворона 
выступает в тексте как «хищница», которой «где-то бог / Послал с начинкой 
вкусною пирог...». Узнав, что «пирог казенный», читатель начинает понимать, 
что ворона – олицетворение чиновника-казнокрада. Лиса в басне – «известная 
юристка и софистка» – предлагает вороне защищать ее в суде, «когда вперед 
заплатишь мне немалый / За это куш». История заканчивается вполне тради-
ционно:
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Попала скоро хищница в острог 
И о таком «пассаже»
Скорбела день и ночь, совсем лишившись сна, 
Лиса же 
Осталась в барышах одна. 

Мораль басни направлена не против хитроумной лисы, обманувшей каз-
нокрада-чиновника, а против чиновника:

Как вора ни зови – шакалом иль вороной, 
Узнают все однако, кто вор оный. 

Басня построена более традиционно, чем «Добрый пес», неожиданна 
лишь адресация порицания. Сатирика возмущает мздоимство и казнокрадство, 
широко распространенные в системе государственного управления на всех 
уровнях. Подчеркивают его негодование слова басни:

Ворона знала, странствуя по суше 
И по воде, 
Что раздавать такие куши 
Приходится везде…

Неожиданность морали, направленной не против лисы, обманувшей 
наивную ворону, призвана привлечь внимание читателя, удивить, заставить за-
думаться. Нарушает канон басни и отсутствие положительного героя: обычно в 
басне два героя, один из которых заслуживает порицания, другой – похвалы или 
защиты, здесь же негативные действия совершают оба персонажа. 

А. М. Жемчужников написал достаточно много басен, но не от своего 
имени. Образ Козьмы Пруткова прекрасно сочетался с требованиями басни как 
жанра: /«Стан и голос» (1851), «Червяк и попадья» (1853), «Звезда и брюхо» 
(1854), «Чиновник и курица» (1855), «Помещик и садовник» (1855), «Помещик 
и трава» (1855)/. 

Басни Козьмы Пруткова – особое явление в реализации данного жанра в 
русской литературе. Сама маска – Козьма Прутков – «остроумная глупость» как 
черта этой литературной личности обусловила новую интерпретацию басни. 

Основной чертой басен Козьмы Пруткова, написанных А. М. Жемчуж-
никовым, является нарочитая серьезность. Козьма знает, что басня  – это ди-
дактический жанр, и с готовностью поучает с ее помощью окружающих. Он не 
просто говорит в басне, он вещает, несет истину в последней инстанции, стара-
ется доказать свою «мудрость». Козьма не понимает, что басня – сатирический 
жанр, для него это жанр дидактический: он учит, поучает, наставляет. 

Басня «Червяк и попадья» выглядит как настоящая издевка над жанром 
и над поклонниками Козьмы Пруткова. Кажется, что автор выбрал самый непод-
ходящий и незначительный объект рассмотрения, низкий, недостойный: «Од-
нажды к попадье заполз червяк за шею». Эта чисто бытовая ситуация начинает 
развиваться: попадья просит лакея достать червяка:

Слуга стал шарить попадью... 
«Но что ты делаешь?!» – «Я червяка давлю».
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И совсем неожиданно выглядит мораль (никак не выделенная в тексте, 
слитая с основной частью):

Ах, если уж заполз к тебе червяк за шею, 
Сама его дави и не давай лакею.

Чему призвана научить эта басня? Какой мудрый смысл она содержит? 
Вряд ли это известно даже автору. Однако тон, которым Козьма дает наставле-
ние, очень серьезен, и именно эта серьезность, создающая контраст с пустяко-
востью ситуации, формирует комический эффект. Подобные произведения – 
часть пародийной маски Козьмы – маски человека недалекого, но считающего 
себя очень умным. В образе Козьмы Пруткова пародируются те малообразо-
ванные обыватели, которые считают себя очень мудрыми и готовы всех и вся 
поучать, при этом любуются и гордятся собой.

Исследователи отмечают, что «формально произведения Козьмы Прут-
кова остаются в границах жанра басни, тем не менее в них множество наруше-
ний жанровых норм»: излишняя краткость или, длительность басни; отсутствие 
героя-животного, наделенного голосом, и т. п. В басне «Стан и голос» само на-
звание указывает на еще одно нарушение канона: героями являются не живот-
ные, а стан (фигура) и голос. Сюжет прост: «какой-то становой, собой довольно 
тучный», послушав дивное пение горлицы, предполагает, что голос – прекрас-
ное качество, которое очень ему пригодилось бы. Но горлица думает иначе:

А горлица на то головкой покачала 
И становому так, воркуя, отвечала: 
«А я твоей завидую судьбе: 
Мне голос дан, а стан тебе».

Мы видим здесь метафорическое обыгрывание омонимов – стан как фи-
гура и стан как занимаемый пост, на этом каламбуре и построена басня. Мо-
раль, которая предваряет стихотворение, не помогает понять, какой «глубокий» 
смысл заложен в сопоставлении стана и голоса:

Хороший стан, чем голос звучный, 
Иметь приятней во сто крат.

Читатель осмысливает мораль в силу своего понимания, но однозначно 
то, что «прославляется» умение человека занять высокий пост, как высшая цен-
ность обывателя – искусство устроиться в жизни, принижается значимость всех 
остальных ценностей. Из каждой басни читатель узнает что-то новое о Козьме 
Пруткове, его жизненных ценностях и начинает воспринимать эту литератур-
ную маску как реальную личность. 

А. М. Жемчужников старается найти для басен Козьмы Пруткова са-
мых странных, самых неожиданных героев, что подчеркивают стандартные на-
звания стихотворений. К примеру, в басне «Звезда и брюхо» брюхо гуляет в 
постный день по саду и ждет звезду, чтобы накормила его. Звезда же играет в 
прятки и даже падает в болото, лишь бы ее не увидело брюхо. Сюжет не пред-
полагает какого-то однозначного толкования и явной морали, в большом по 
объему тексте морали автор подробно (хотя и весьма путано) объясняет, что 
смысл басни в превознесении службы исполнительности и старательности. 
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Высокое положение, согласно этой морали, позволяет нарушать общеприня-
тые правила:

Сам, будучи степенный генерал,
Ты можешь быть и бодрым духом, 
И с сытым брюхом! 
Ибо кто ж запретит тебе всегда, везде
Быть при звезде?

Средством создания комического эффекта здесь становится каламбур, 
основанный на обыгрывании двух значений слова звезда – небесное тело и го-
сударственная награда, например, орден святого Станислава. 

В басне автор актуализирует такое качество Козьмы Пруткова, как чино-
почитание, такую ценность в его аксиологической картине мира, как служебная 
карьера, . Точно обозначается и цель карьеры государственного чиновника: не 
служба Отечеству и его гражданам, а получение привилегий для себя, позволя-
ющих «в день постный, в день скоромный» быть сытым. 

Чаще всего герои басен А. М. Жемчужникова – люди, что нарушает ка-
нон аллегоричности и использования образов животных, носителей определен-
ного качества человека. Животные, если и фигурируют, то призваны скорее 
соблюсти внешний канон жанра, значимой роли в развитии сюжета не играют. 
Один из излюбленных героев басен Козьмы Пруткова – помещик. В басне «По-
мещик и садовник» герой-помещик дает указание садовнику:

Ефим!
Блюди особенно ты за растеньем сим;
Пусть хорошенько прозябает.

Сюжет построен на каламбуре: садовник неправильно понял слово про-
зябает и заморозил растение. Данная басня интересна полным несоответствием 
морали содержанию произведения: 

Пусть всяк садовника такого нанимает, 
Который понимает, 
Что значит «прозябает».

Это мораль дана от лица помещика, самодовольного, кичащегося своим 
положением, достатком, считающего, что весь мир для него, он достоин лучше-
го, а крепостные – только фон, вещи, обеспечивающие его безбедное существо-
вание. 

Помещик, настоящий бездельник, «вязал набрюшники родным». Высме-
ивается праздность и внешний вид помещиков, обладающих большим «брюхом». 

В басне «Помещик и трава» А.  М.  Жемчужников изображает другого 
помещика – молодого, деятельного, либерального, выставляющего напоказ дру-
жеские отношения с крестьянами:

Друзья, меж нами связь –
Залог утехи;
Пойдемте же мои осматривать поля!
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В данной басне тоже использован прием каламбура. Узнав, что ему при-
надлежит «тимофеева трава», помещик искренне возмутился:

Корысть мне недоступна;
Чужого не ищу; люблю свои права! 
Мою траву отдать, конечно, пожалею;
Но эту возвратить немедля Тимофею!

Обыгрывается наименование травы тимофеевки и пародируются излиш-
не пламенные выступления либералов за права крестьян. Никчемность повода к 
возмущению у помещика контрастирует с его многословием. 

Действительно, помещики накануне реформ 1861 года разделились на 
два лагеря: представитель первого – традиционный бездельник – изображен в 
басне «Помещик и садовник», представитель второго  – либеральный пустоз-
вон – в басне «Помещик и трава». А.М. Жемчужников показывает, что второй 
тип, при всем внешне выгодном отличии от первого, мало отличается. Пустые 
слова не меняют ситуацию, не делают крестьян более свободными и образован-
ными, не облегчают их жизнь и труд. Сатирик высмеивает класс помещиков, ар-
хаичный, не соответствующий требованиям России второй половины XIX века.

Гипертрофированная назидательность басни Козьмы Пруткова носит 
пародийный характер. А. М. Жемчужников понимает, что басня как назидатель-
ный жанр во второй половине XIX века изжила себя и годится только для шуточ-
ного использования, например, от лица Козьмы Пруткова. 

В его басне «Чиновник и курица»  – еще один пример отступления 
А. М. Жемчужникова от канона жанра и попытка снизить назидательность бас-
ни. Читателю предлагается самому извлечь мораль из рассказанного сюжета:

Разумный человек коль баснь сию прочтет, 
То, верно, и мораль из оной извлечет. 

Создается впечатление, что поэту хочется расширить рамки басни, вы-
вести ее на новый уровень. Читатель сам должен понять идею произведения, а 
не ждать от автора готового решения. Сюжет басни довольно прост: чиновник 
спешит на службу, боясь опоздать, и встречает курицу, которая никуда не спе-
шит и предлагает чиновнику то же самое. Здесь обыгрывается слово нестись:

Завидовать тебе не стану я никак: 
Несусь я точно так! 
Но двигаюсь вперед; а ты несешься сидя! 

Какова же мораль этой басни? Думается, ключевой является фраза «Не-
сусь я точно так!», то есть сатирик показывает бессмысленность бурной дея-
тельности чиновников, за хлопотами и суетой которых скрывается пустота и 
бесполезность. 

В целом жанр басни во второй половине XIX века теряет актуальность. 
Авторам не хватает в басне простора для свободного высказывания своего мне-
ния, их связывают строгие каноны жанра. При этом преемственность басенной 
традиции проявляется в прекрасном знании ее сатириками и применении в слу-
чае необходимости, а новаторство заключается в рождении новых пародийных 
форм, нарушений классических канонов, новой формулировке морали и пр.
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Татьяна АВДОНИНА родилась в Ташкенте в 1952 году. Окончила филологический 
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Тесная взаимосвязь реальной жизни и художественного творчества 
общеизвестна. При отражении действительности происходит ее сознатель-
ная трансформация в условные формы искусства при «невольном» перене-
сении отдельных фактов и элементов реальности в произведение. Литерату-
ра ХХI века во многом связана с громадным миром мегаполиса, в котором 
у человека, благодаря технократической цивилизации, происходит подмена 
реальной жизни виртуальной, потому что большую часть своего времени он 
проводит с телефоном или компьютером, что притупляет естественные чело-
веческие чувства, делает их искусственными и безответственными. Отсюда 
происходит коренное изменение понятий добра и зла, а лейтмотивом худо-
жественного творчества становится экзистенциальное, вселенское одиноче-
ство.

В пространстве нарастания негативных тенденций большое распро-
странение приобретают романы-антиутопии, которые разоблачают несосто-
ятельность административно-бюрократической модели общества. В таких 
фантастических произведениях может передаваться в жанре магического 
реализма, герои чаще всего представляют собой условные типажи, аллего-
рические маски, – вот почему эту прозу нельзя считать объективно реали-
стической, но автор целой системой иносказаний выражает свое отношение 
к власти. Эти проблемы становятся чрезвычайно актуальными в период гло-
бальных кризисных ситуаций, степень распространения которых охваты-
вает большую часть человечества и затрагивает все структурообразующие 
элементы общества. В 2020 году вирусная инфекция привела все страны к 
опасному неустойчивому состоянию и четкому пониманию того, что решить 
проблему известными, привычными способами невозможно. Это реальное 
событие привело к обострению восприятия ранее написанных художе-
ственных произведений, в которых апокалипсическая картина мира вы-
страивается как результат вирусной эпидемии, а текст антиутопии вос-
принимается как пророческое предсказание современной пандемии.
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Роман Арт¸ма Горохова «Игра в открытую»1 печатался частями в ин-
тернетовском самиздате в 2016 и имел первоначальное название «Вирус»2. 
На фоне современной коронавирусной инфекции напрашивается постоян-
ное сопоставление деталей вымышленного романа с конкретными обстоя-
тельствами эпидемии наших дней (локализация, масочный режим, высокая 
смертность у людей с хроническими заболеваниями). Автор сразу вводит нас 
в атмосферу современной технократической цивилизации, где повышенная 
информативность и виртуальный способ общения приводят к духовному 
равнодушию. Сетевые сообщения требуют эффекта фразы, формальная игра 
словами лишена внимания к конкретному человеку, привычные вещи подают-
ся в неординарных комбинациях, в результате чего происходит постоянное 
варьирование смысловых модификаций. В этот искусственный мир инстал-
ляций вторгается конкретное природное явление – вирус, который вначале 
воспринимается на уровне забавных масок «с принтом улыбающихся губ или 
усов»3 – стремления к визуальным эффектам с непременным фотографиро-
ванием и размещением в интернете.

Смертельный вирус показал могущество и власть природы, необходи-
мость подчиняться ее жестким законам, перед которыми все одинаково рав-
ны. Он приводит к идее детерминированности (причинной обусловленности 
всех явлений) человеческого существования, жестокой и неизбежной. Эта 
детерминированность имеет всеприродный характер, и человек как часть 
всеобщей жизни не имеет возможности выйти из-под власти законов приро-
ды. Трагедия героев в том, что смерть не вытекает из их деятельности, ею не 
предусматривается, она не входит в их расчеты. Тогда как от вируса болели 
и умирали все, улицы опустели, «изоляция больных не помогала остановить 
эпидемию» и поверхностный фактор интернета уже воспринимался как спа-
сение – он «создавал иллюзию общения» с еще живыми людьми, а постепен-
но уменьшающееся количество лайков стало скорбным показателем числа 
умирающих.

Апокалипсическая картина нарисована автором достаточно прямоли-
нейно с последовательным исчезновением всех признаков цивилизации, без 
электричества перестал существовать и ее главный компонент – интернет. 
«Теперь можно было жить иначе: выходить из дома, гулять по городу, го-
нять на любых машинах, бродить по темным выставочным залам и киноте-
атрам… но все это потеряло смысл… Нет паспортов, дипломов колледжей. 
Мы теперь никто. Мир рухнул со всеми его устоями, и наши жизни потеряли 
смысл». Характерно, что сквозным лейтмотивом еще до эпидемии является 
фраза: «Мне все до лампочки!». Это фактически и реализуется в опустевшем 
городе. Условные виртуальные друзья существовали только в плоскости мо-
нитора, у них не принято было спрашивать о здоровье, а серьезная инфор-
мация вызывала однозначную реакцию: «Меня это не касается». Разрушив 
привычный мир, вирус доказал обратное.

В хаосе общечеловеческой трагедии автор делает акцент на идеях 
анархизма, освобождающих личность от всех разновидностей власти: это 
и абсолютная свобода личности, и анархистский террор, и религиозный 

1 Горохов А. Игра в открытую. Фантастический роман//Звезда Востока. – 2020. – №5, №6.
2 https://fictionbook.ru/author/artyom_andreevich_gorohov/virus/read_online.html
3 Цитаты из журнального варианта романа А. Горохова.
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мистицизм. Философская составляющая романа не является его сильной 
стороной, потому что жить всеобщей любовью, без границ и понятий соб-
ственности после разрушения государства оказалось невозможным, но и 
принять создание новой цивилизации, построенной на военной силе, глав-
ные герои отказались. Название романа – «Игра в открытую» – связано с 
прямым признанием диктатора в том, что власть искусственно формирует 
негативные обстоятельства, чтобы продемонстрировать собственную силу, 
и убедить народ в необходимости властных структур. Вирус в данном слу-
чае стал средством «обуздания чересчур умного населения», но и он вы-
ходит из-под их контроля. Вопрос о дальнейшем пути развития остается в 
произведении открытым.

Той же проблеме посвящен роман Ивана Зорина «Время сомнамбул»1, 
написанный в 2017 году и опубликованный уже после его смерти (умер пи-
сатель в марте 2020 года). В контексте обозначенных проблем это произ-
ведение с более сложной картиной мира, многозначной метафоричностью, 
соединением реальности и ирреальности. Действие происходит в небольшом 
городе на Крайнем Севере, в котором распространилась не совсем обычная 
болезнь – лунатизм. Источник болезни неизвестен, способы лечения оста-
ются загадкой, способ заражения – контактный, скорость инфицирования – 
высокая, но дети и подростки не подвержены заболеванию, в то время как 
обычный лунатизм свойственен именно им. Весь роман представляет собой 
постепенно разворачивающуюся цепочку событий в борьбе с этой инфек-
цией – от наблюдений за единичными фактами, первоначального нежелания 
признать серьезность происходящего до формирования общечеловеческой 
катастрофы с серьезными трагическими последствиями. 

Инфекция в романе носит условный характер и является аллегориче-
ским выражением механистичности и невыразительности жизни человека – 
сомнамбулизм сохраняет ежедневно повторяющиеся привычные инстинкты, 
но приводит к слабоумию и разрушению человеческой личности как таковой, 
о чем свидетельствуют потеря памяти и восприятие себя в третьем лице. Врач, 
заболевший лунатизмом, пока еще в трезвом уме, осознавал привычный ход 
вещей: еще мог надеть штаны и застегнуть ремень. А ожидаемое ослабление 
памяти и невозможность философски осознавать жизнь уже наблюдались  
и до болезни: разве не стал он равнодушным в этой северной дыре, разве 
не свыкся он с бессмысленностью своей жизни и не перестал задавать себе 
вопрос, почему до сих пор не застрелился? В конце концов он соглашается 
с точкой зрения учителя на эту странную эпидемию: «природа устроила му-
дро, допустив тысячи возможных вариантов существования, и жить можно 
по-всякому... разве требуется отличать сон от яви, чтобы исполнять повсед-
невные обязанности? Все доведено до автоматизма. Работа, однообразная, 
как и все работы на свете, дом, в котором единственное средство от скуки – 
телевизор. Такую жизнь может вполне вести и лунатик». Думается, что в этих 
словах и выражено авторское трагическое осознание жизни человеческого 
общества.

Социальная сторона всего происходящего связана с властью и теми 
организационными мерами, которые она предпринимала в отношении 

1 Зорин И. Время сомнамбул. //Дружба народов. – 2020. - № 5. (Электронный ресурс). – URL: https://magazines.gorky.
media
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больных людей. Во-первых, их сразу обозначили не поименно, а скопом, 
называя отвлеченным понятием «они», или «изолированные», а потом 
и индивидуально пронумеровали. Во-вторых, была рекомендована в 
приказном порядке строгая изоляция от общества в особом лагере, которая 
осуществлялась «крепкими парнями в черной форме… под руководством 
своего начальника-майора, толстяка с красным одутловатым лицом». Все 
делалось жестко: с отключением интернета, электронной почты и средств 
междугородней связи. Любое упоминание о сомнамбулах не допускалось, 
а возникающие вопросы родственников о состоянии больного считались 
бестактными. Лагерь представлял собой «черную дыру» с характерными 
признаками: неприятный запах и полное отсутствие санитарии. Если в 
начале эпидемии умирали от вируса, а умерших сжигали, скрывая их смерть 
от родственников, то впоследствии их стали отстреливать при малейшем 
подозрении на сопротивление.

В романе четко обозначена бесчеловечность отношения городских 
властей как к больным людям, так и к здоровым жителям. Главным для чи-
новников всегда являлся закон отчетности перед вышестоящим начальством: 
привлекли солдат, оградили лагерь, ограничили передвижение по городу, в 
критический момент изъяли личный транспорт, приказали даже стрелять – и 
все это предпринималось как бы ради спасения людей. Больные превраща-
лись в оборванных, голодных и одичавших нелюдей, которых врачи сторони-
лись, а жители города существовали в страшной панике перед непонятным 
вирусом: «Они ждали, сами не зная чего, но непременно ужасного, неот-
вратимо надвигавшегося,  – апокалипсиса, не меньше». Очень современно 
звучит в романе усмешка одного из солдат, которому приказано соблюдать 
дистанцию не менее 10 метров: «Вирусы передаются воздушно-капельным 
путем. И никак иначе. Может, нам еще химзащиту надеть вдобавок к проти-
вогазам? Чтобы выглядеть как средневековые врачи в зачумленных городах – 
в носатых масках и долгополых балахонах?» 

В эту картину апокалипсического мира ассоциативно вписываются 
некоторые традиционные классические герои и обстоятельства. Во-первых, 
образ священника, который связывает лунатизм с божьей карой за грехи че-
ловечества. Эта идея подогревается непонятным происхождением вируса и 
тем страхом смерти, который всегда выводит на веру в Бога. В экстремаль-
ных ситуациях одни молятся за спасение, другие упрекают божественные 
силы за подобные допущения. Священнику в романе возражает учитель, 
который произносит традиционную фразу, характерную для всех сомнева-
ющихся: «Если бог всемилостив, то как допустил эпидемию? И почему не 
прекратит ее? Не может? Тогда какой же он всемогущий? Либо – либо, закон 
исключенного третьего». В этой связи вспоминается роман А. Камю «Чума», 
в котором доктор рассуждает на подобную тему: «Раз порядок вещей опре-
деляется смертью, может быть, для господа бога вообще лучше, чтобы в него 
не верили и всеми силами боролись против смерти, не обращая взоры к не-
бесам, где царит молчание»1. Эти мысли  – реакция неравнодушных людей 
на человеческое страдание. Священник был единственным, кто намеренно 
попал в лагерь «зачумленных» с целью помочь нуждающимся, но его воля 

1 Камю А. Избранное. (Чума). – М.: 1990. – С. 208.
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оказалась сломленной гнетущими обстоятельствами лагеря  – пропала жа-
лость к больным, остался только страх за себя. Однако окончательные вы-
воды, которые он делает, говорят о чистоте его помыслов: «…хотел перед 
Богом выслужиться, мол, вот какой я герой, ничего не побоюсь, все сделаю 
в Его славу. А Богу служить надо, а не выслуживаться, он ведь и сам все ви-
дит». Священник безропотно принимает огромную ношу, возложенную на 
него Богом: нести ответственность за тех, кто попал в беду, быть «пастырем, 
зрячим, поводырем среди слепцов». Новое общество может быть построено 
только тогда, когда люди будут жить не на принципах наживы и золотого 
тельца, а на «сваях добродетели и человечности». Теряя в тяжелых жизнен-
ных условиях уже четкое осознание веры или окончательного безверия, он 
сумел сохранить чувство любви к ближнему, только с любовью он «жил в 
полной мере сегодняшним днем».

В романе дается философское осознание происходящих событий, ко-
торое неизменно возникает в переломные, кризисные моменты. Эта линия 
связана с образом учителя. Он с самого начала проповедовал лояльное отно-
шение к сомнамбулам и высказывал идею природного происхождения «дроб-
ного сна», или жизни с отключенным сознанием, возникающей под воздей-
ствием каких-то определенных обстоятельств (птица-фрегат в длительных 
перелетах, волки на бегу и даже солдаты во время войны). Его размышления 
о данной болезни вели к широким философским обобщениям, опирающимся 
на учение Будды, который считал, что «большинство людей проводит жизнь 
во сне, делая все по инерции, автоматически». Учитель предлагает – прежде, 
чем искать выход, надо разобраться в сути вопроса. Большинство людей жи-
вет в повторяющемся заданном алгоритме, выработанной годами привычке, 
что соответствует сну наяву, а это приводит к отказу принимать самостоя-
тельные решения, разумно оценивать происходящее. В результате возникает 
«стремление к покою, в сущности, к небытию», сомнамбулы «доводят наше 
желание до логического конца… Да, в каком-то смысле весь мир состоит из 
сомнамбул, к этому выводу я и подвожу». Иными словами, и здоровыми и 
больными людьми руководят врожденные или приобретенные навыки, кото-
рые обостряются во время эпидемии, заставляя иначе взглянуть на прошлое 
и настоящее.

Образ мэра города – характерный пример всей чиновничьей систе-
мы, для которой индивидуальные личности теряются в общем потоке наи-
более важной отчетности перед начальством. Но в катастрофичности про-
исходящего мэр смог увидеть глаза отдельных людей, охваченных страхом, 
«безумные, страдальческие, шальные, испуганные, сочащиеся отчаянием, 
глаза, ищущие надежду, обреченные вскоре превратиться в стеклянные, как 
у сомнамбул». Он стал частью брошенного города и, уже как его часть, осоз-
навал, что «каждый в любой момент может оказаться ненужным… в обычной 
жизни по большому счету никто никому не нужен, в ней ни у кого нет друзей, 
кроме собственной тени». Вирус показал, насколько искусственным оказал-
ся порядок и прочность социальной структуры, где все держится «бог знает 
на чем» и рушится как карточный домик. 

Проснувшееся чувство ответственности мэра перед людьми противо-
поставляется позиции губернатора, который по мере распространения ви-
руса просто уничтожал город, не разбирая больных и здоровых, приказывая 
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стрелять во всех, пересекающих ограничительную черту («даже в муху, даже 
в комара»), пафосно обосновывая свою жесткость спасением остального 
края. Его главное преступление заключается в пассивном наблюдении за со-
домской трагедией и в ожидании гибели пожиравших друг друга сомнамбул. 
В этом аду у больных людей обнажились тайные глубины их подсознания, 
не стесненные ни страхом смерти, ни нормами человеческого поведения. 
Это был полный разгул неразборчивого насилия и каннибализма, вызванно-
го попыткой агрессивных лиц управлять бессознательным стадом в борьбе 
за пищу. Преступный эксперимент (использовать заторможенное состояние 
людей в своих интересах) закончился полным провалом: сомнамбулы пред-
почли мир действия, в них проснулся зверь, которого возбуждал вид крови, 
для них не существовало своих или чужих, «пожирать ближнего» стало фи-
зической потребностью.

Страшный апофеоз происходящего не приводит ответственных лиц к 
аналитическому рассмотрению причин и следствий трагедии, человек от вла-
сти всегда остается сторонником сокрытия «черных мыслей». Единственной 
заслугой губернатора уже после исчезновения вируса стало верно сформу-
лированное обобщение: «Разве то, что мы построили, все эти переполненные 
города не скопление одиноких лунатиков и разве наша цивилизация не ци-
вилизация сомнамбул?» Но чиновник взял верх над здравомыслящим челове-
ком, и все снимки, все доказательства произошедшего были уничтожены, а 
вместе с ними уничтожена возможность обретения смысла. Автор остается 
верен себе, когда говорит об общесистемном кризисе и невозможности пре-
одолеть его, по крайней мере, в настоящем времени.

Рассмотренные романы-антиутопии являются попыткой «осмыслить 
бытие», найти внутреннюю взаимосвязь между трагедией сегодняшнего дня 
и ошибками в социальной структуре общества. Значительная часть вопро-
сов, заданных героями этих произведений, формулирует основные базисные 
ценности, на которых держится государственная машина. Экстремальные 
обстоятельства эпидемии явились лакмусовой бумажкой, обострившей не-
гативные элементы. Требуется тщательный анализ составных частей обще-
ственных институтов и их корректировка в интересах всего человечества.
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Художественное произведение представляет собой систему взаимос-
вязанных и взаимообусловленных компонентов, полная смысловая и эсте-
тическая значимость которых обнаруживается только при условии рассмо-
трения поэтического высказывания как неразрывного единства формы и со-
держания. 

Поэтический мир художественного произведения во всей его полно-
те – с пространственно-временными параметрами, героями, стихиями при-
роды и общественными явлениями, действиями, высказываниями и пережи-
ваниями персонажей, авторским сознанием и пр. – существует не как беспо-
рядочное нагромождение составляющих элементов, а как стройное, художе-
ственно целесообразное пространство, в котором можно и должно выделить 
некий организующий стержень. 

Таким универсальным стержнем принято считать коллизию или кон-
фликт. Конфликт – это основа «художественной формы произведения, раз-
вития его сюжета. Конфликт и его разрешение зависят от концепции произ-
ведения»1. Оба функционирующих в литературоведении термина происходят 
от латинских синонимов «collisio, conflictus (столкновение, противоречие). 
Разница в их значении и назначении малоощутима и трактуется разными ис-
следователями по-разному»2. Специфическим содержанием конфликта явля-
ется борьба между прекрасным, возвышенным и безобразным, низменным. 

Одни считают первое понятие более широким, поглощающим второе, 
имеющее открытый, откровенно антагонистический и, следовательно, эсте-
тически менее специфический характер, а потому используемое для обо-
значения реальных социокультурных противоречий, отразившихся в художе-
ственном произведении; другие – наоборот. 

Известный американский теоретик Л.  Козер под конфликтом 

1 Краткая литературная энциклопедия в 9 т. Т. 3. – М., 1996, с. 656-658.
2 Буртовая Е.В. Конфликтология. Учебное пособие. – М., 2002, с. 45.
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понимает «…борьбу за ценности и притязания на определенный статус, 
власть и ресурсы, в которой целями противника являются нейтрализация, 
нанесение ущерба или устранения соперника…»1. 

Это определение раскрывает конфликт в большей степени и с лите-
ратуроведческой, и с психологической, и с социологической точек зрения, 
ибо его сущностью, по мнению автора, выступает столкновение ценностей и 
интересов различных социальных групп.

Другой исследователь Л. Г. Здравомыслов определяет конфликт как 
«важнейшую сторону взаимодействия людей в обществе. Это явное или 
скрытое состояние противоборства расходящихся интересов, целей и тен-
денций развития, прямое и косвенное столкновение различных сил на почве 
противодействия существующему общественному порядку, особая форма 
исторического движения к новому цельному единству»2.

Схватка между персонажами литературно-художественного произве-
дения или между персонажами и средой, героем и обстоятельствами, про-
тиворечие внутри сознания героев – есть конфликт. Характером конфликта 
определяется своеобразие эстетического содержания произведения. Термин 
«конфликт» в литературоведении значительно потеснил и в чем-то заменил 
термин «коллизия», который Г. Э. Лессинг и Г. Ф. Гегель использовали в каче-
стве обозначения различных острых столкновений идеологического и соци-
ально-бытового характера, прежде всего свойственных драме. Столкновение 
и борьба, обусловливающие развитие сюжета в художественном произведе-
нии, предполагают наличие конфликта. Борьба может происходить и внутри 
сознания персонажа. Конфликт организует сюжет произведения: «неудов-
летворенность героев, желание получить что-либо или избежать чего-либо 
заставляют их совершать те или иные поступки. В каждом произведении 
складывается своя, порой многоуровневая, система конфликтов, что делает 
сюжет более сложным»3.

В современном литературоведении теории конфликта посвящен ряд 
работ (В. Я. Пропп, Н. Д. Тамарченко, В. И. Тюпа, Вл. А. Луков и др.). В ши-
роком смысле под конфликтом можно понимать «ту систему противоречий, 
которая организует художественное произведение в определенное единство, 
ту борьбу образов, социальных характеров, идей, которая развертывается 
в каждом произведении, – в эпических и драматических широко и полно, в 
лирических – в первичных формах».

Любое произведение зиждется на конфликте в большей или меньшей 
степени его проявления. Конфликт есть «противоречие, образующее сюжет, 
формирующее систему образов, концепцию мира, человека и искусства, 
особенности жанра, выражающееся в композиции, накладывающее отпеча-
ток на речь и способы описания героев, могущее определять специфическое 
воздействие произведение на человека – катарсис»4.

Конфликт в литературном произведении разрешается благодаря 
сюжету. Выделяют два вида сюжетного конфликта: локальный – преходящий 
сюжет, разрешение которого находится в рамках конкретного сюжета. 
Локальный, преходящий, сюжет является так называемым традиционным, 
1 Козер Л. Л. Конфликт в мире литературы. – М., 2009, с. 67.
2 Здравомыслов Л.Г. Конфликт и общество.  – М., 2004, с. 89.
3 3ингерман Б. Б. Современный английский театр. – М., 1994, с. 235.
4 Михальская Н. Н. История английской литературы, М., 2007, с. 243.
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архетипическим сюжетом (поскольку он восходит к исторически ранней 
словесности); устойчивое конфликтное положение (состояние) – это такой 
вид конфликта, который не имеет разрешения в рамках конкретного сюжета. 
Существуют разные виды конфликтов: «открытые и скрытые, внешние и вну-
тренние, острые и затяжные, разрешимые и неразрешимые. Литературоведы 
выделяют конфликты, основывающиеся на развитии сюжетного действия: во-
енные, межнациональные, религиозные (межконфессиональные), семейные, 
которые образуют сферу социальных конфликтов»1. 

Конфликт может быть перенесен в чувственную сферу и может опре-
делять психологическую, философскую, идеологическую жанровые генера-
лизации. Тамарченко Н. Д. в книге «Теоретическая поэтика: понятия и опре-
деления» дает следующее определение данного понятия: «Конфликт  – это 
соприкосновение противоположных стремлений, выявление противоречия, 
которое является двигателем развития действия и противодействия в драма-
тическом или эпическом произведении, внешняя борьба, спор, чаще одна-
ко внутреннее столкновение противоположных оценок и сил: долг и склон-
ность, воля и задача, также два различных долга или две разных склонности; 
образует центр тяжести всякой драмы, свидетельство дуалистически понято-
го мира и заканчивается как трагический Конфликт вместе с крушением или 
гибелью героя»2.

Одно из ярких и неординарных явлений современной американской 
литературы – творчество молодой писательницы бенгальского происхожде-
ния Джумпы Лахири  – пример мастерского использования конфликта. Ее 
произведения просто и ненавязчиво рассказывают о соединении пар и се-
мей, об иммиграции, смерти и отчужденности. Большинство героев произ-
ведений Лахири – это выходцы из среднего класса, как и ее родители-ака-
демики из Род-Айленда, которые ее воспитали. «Читатели могут прочитать 
историю своей семьи в ее семейных историях», – пишет Робин Дессер, изда-
тель Лахири из Knopf, который подписал с ней миллионный контракт на две 
книги. «Это эмоциональный рассказ, который раскрывается слой за слоем, 
но без всяких фокусов». Она даже сравнивает повествование Лахири с ма-
нерой Толстого: «Когда вы читаете абзац о том, как Наташа надевает туфли, 
вы точно знаете кто она. То же я чувствую, читая Лахири».

Уже дебютный сборник рассказов Джумпы Лахири (литературный 
псевдоним Ниланьяны Судесны) «Толкователь болезней» (1999) получил не-
сколько премий, включая Пулитцеровскую. Роман «Тёзка» (2003) удержи-
вался несколько недель в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс», 
экранизирован в 2007 Мирой Наир. В 2008 году Джумпа Лахири издала но-
вый сборник малой прозы «Непривычная земля», который сразу привлек к 
себе внимание критиков. В сборник входят восемь рассказов, посвященных 
проблемам существования в чуждой культурной среде. Герои Лахири – чаще 
всего семьи иммигрантов из Индии, которые оказываются оторванными и от 
родины, и от своего нового дома; семьи, в которых граница культур зачастую 
проходит между отцами и детьми, мужьями и женами. Обозреватель «Нью-
Йорк таймс» Митико Какутани в рецензии на эту книгу пишет, что индийцы в 
Америке изолированы из-за языкового барьера и незнания местных обычаев, 

1 Богуславский А. А. Конфликт // Словарь литературоведческих терминов. – М., 1995, с. 452.
2 Тамарченко Н. Д. Литературоведческие термины (материалы к словарю). Вып. 2. – М., 2010, с. 23-28.



151

Наргиза АЛИМОВА

а их дети часто становятся чужими для всех, принадлежа как индийской, так 
и американской культуре, они ни одну из них не могут назвать родной. Взаи-
моотношения поколений и полов в ситуации культурного пограничья – глав-
ная тема рассказов Дж. Лахири, в которых, по мнению американской прес-
сы, писательница демонстрирует не только знание того, как живут ее герои, 
но и особенный талант описывать жизнь самых обычных людей, что является 
одной из причин популярности прозы Лахири, переведенной на бенгали, не-
мецкий, французский, испанский, португальский, болгарский языки. С 2005 
она избрана вице-президентом Американского ПЕН-центра.

Поэтика конфликта в прозе американской писательницы представле-
на как соприкосновение противоположных стремлений и выявление проти-
воречий. В центре внимания автора человек и его окружение. Значительное 
место в текстах занимают реалии повседневной городской жизни и подроб-
ности быта. Количество их по мере погружения читателя в мир Лахири по-
стоянно возрастает, заполняя все его пространство, постепенно вытесняя 
оттуда человека. Герой Лахири наталкивается на вещи, путается среди них и 
наконец окончательно теряет над ними контроль. Они портятся, исчезают, 
уступают место новым, все прибывающим в пространство нашей потреби-
тельской жизни. Этот поток внешних материальных форм захватывает чело-
века и отдаляет его от собственной внутренней сути. Искушенный обитатель 
мегаполиса, знающий мир, в котором он живет, совершенно не склонен им 
восторгаться, видя в нем смертельную опасность для своей души. 

Цивилизация, которую образует совокупность вещей, признана обе-
регать нас от непредсказуемой природы. Но в результате она сама оказы-
вается источником опасности. Обретя власть над человеком и пытаясь им 
управлять, цивилизация становится агрессивной и враждебной по отноше-
нию к человеку. 

Персонажи Лахири в большинстве своем не сопротивляются цивили-
зации. Напротив, они принимают обстоятельства, в которых оказываются, 
как неизбежное, пытаются понять мир вещей, утвердиться в нем, стать его 
неотъемлемой составляющей. Счастье они мыслят как достижение внешне-
го материального благополучия, как накопление вещей. Их идеал обретает 
форму пресловутой американской мечты. Но, к сожалению, она оказывается 
недоступной. Герои Лахири никогда не добиваются успеха, это неудачники. 
А быть неудачником в новом свете считается позорным. Лузеров здесь сто-
ронятся, им сочувствуют лишь на словах, но в глубине души презирают. Не-
способность сделать карьеру, накопить, достичь материального благополу-
чия, стать частью социума потребления, включиться в поток вещей – это для 
среднего американца поражение, жизненное фиаско. Обозвать американца 
лузером – значит нанести ему смертельное оскорбление. Однако Дж. Лахири 
предпочитает писать именно о них. Более того, она представляет современ-
ный мир сквозь призму их сознания и делает социальное поражение темати-
ческим и конфликтным центром, куда стягиваются силовые линии е¸ текстов. 

Так, в центре романа Дж. Лахири «Тезка» (2003) история американ-
ского парня из семьи бенгальских иммигрантов. В силу стечения обстоя-
тельств родители назвали его Гоголем. Дело в том, что по бенгальской тра-
диции новорожденному даются два имени – хорошее, которое проставляет-
ся в официальных документах и которым человек пользуется за пределами 
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родного дома, и домашнее – для семьи и близких друзей. Традиция также 
требует, чтобы выбор «хорошего» имени был предоставлен старейшему чле-
ну семьи. И когда у американского профессора-бенгальца должен был ро-
диться сын, весть об этом была послана семейному матриарху – бабушке – в 
Калькутту. Бабушкино письмо почта потеряла. Тем временем подошло вре-
мя родов. Срочно запросили Калькутту, но тут как раз бабушка заболела и 
умерла. Без имени ребенка нельзя было забрать из роддома, и отчаявшийся 
отец брякнул имя своего любимого писателя: Гоголь. Получив такое необыч-
ное имя в столь неординарной ситуации, главный герой вступает в мир. На 
протяжении всего романа он попадает в разные ситуации и перипетии, и 
его человеческая природа сопротивляется, в ней пробуждается устойчивое, 
вечное начало, вступающее в конфликт с материально изменчивым миром. 
Отсюда и социальное поражение. Перспектива стать неудачником с самого 
рождения (благодаря имени), прекратить существование в качестве социаль-
ной единицы (потеря работы), в качестве вещи и объекта, открывает другую 
перспективу – возможность быть свободным. Герой возвращается к природ-
ному, подлинному и остается наедине с собой. Автор создает не индивиду-
альный характер, а скорее, «образ психологического состояния»1. 

Персонаж сводится к внутреннему конфликту. События в романе 
сменяют друг друга, но этот конфликт всегда остается неразрешенным. В 
результате мир Лахири оказывается пограничным, промежуточным про-
странством, предлагающим нам неразрешимую загадку. Подобный конфликт 
характерен и для сборника рассказов «Толкователь болезней» (1999). Лако-
ничный стиль и неповторимый психологизм американской писательницы ри-
сует внутренний мир героев проникновенно, сочувственно и одновременно 
с тонким юмором. Заурядный мир обретает глубокий смысл и вызывает тре-
петное сопереживание. Здесь переплетены эмоциональная, психологическая 
и социальная составляющие, в контексте которых рассматривается личность 
героя, ищущего себя через другую культуру и жизненные обстоятельства, 
опасающегося духовной смерти, которую сулит общество потребления, где 
можно легко превратиться в вещь среди вещей. Суета и скорость индустри-
ального пространства «нового мира», в котором они оказались волею судеб, 
противопоставлены тихому и размеренному миру, где все понятно и очевид-
но, а жизнь измеряется совершенно другими категориями.

1 Балдицын П. Как живут некоторые американцы. – Л., 1983, с. 365.


