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Хуршид ДУСТМУХАММАД

Слова – живое существо

ТЫ – МОЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ

Сергей НАСЫРОВ

* * *
Слово глядит в упор, ч¸рное, словно дуло, мало инте-
ресуясь, что ты себе придумал. Слово твои настройки 
сбросит до изначальных – музыки и молчания, магии и 
молчания.

Впору прийти в отчаяние, так оно своевольно – так же, 
как мы с тобою, так же, как вс¸ живое. Слышишь его 
звучание, видишь его движение. Жд¸шь, что оно когда-
нибудь выстрелит на поражение.

– А если художником был бы я, – как гром с дальних 
небес прозвучал голос Ф¸дора Михайловича, – а на месте той 
д-девушки оказались бы вы?.. 

Анна вскочила с кресла, подбежала к окну, сделала глу-
бокий вдох, будто жадно впитывая лучи пламенеющего огнем 
солнца, затем подошла к кресту, стоя перед ним, поправила во-
лосы, воротник, длинный подол, опустила голову, потерла руки, 
словно они онемели так, что захрустели пальцы. Потом несколь-
ко мгновений постояв молча, внезапно взволнованно шепнула: 

– Я… я, я бы ответила, что буду любить вас до конца 
своих дней… 

Перевод Шахло  Касымовой

Сцены из жизни

Остатки памяти

Бывает так: не помнишь даже имени, 
Когда-то ст¸р из памяти воспоминания,
Но лишь глаза... иль руки... не покинули
Тво¸ неумолимое сознание.

А после... Сквозь года и расстояния,
Сквозь пелену тоски и одиночества -
Желание одно в любой компании:
Тех глаз... и рук... тепло почуять хочется.

Рассказ



новые имена

проза

философия искусства

Георгий ПЕТРОСЯН

МИР РЕАЛЬНЫХ ГРЁЗ

ХИЩНИКИ С ЧЕСТЬЮ В ДУШЕ

Вера ВАВИЛОВА

Волк смотрел на человека, словно на близкого дру-
га, он словно прощал ему все то зло, что пытался ему тот 
причинить, он смотрел на него, приглашая к единению и… 
спасению. Волк пришел для того, чтобы спасти человека 
в тайге, которую знал, в которой вырос, жил и любил. Он 
пришел просто для того, чтобы стать другом или… трофе-
ем.

Охотник убрал руку с ружья, поблагодарил погас-
ший огонь, а  потом они вдвоем  – человек и волк  – ушли 
в тьму тайги, туда, где за быстрой рекой жили староверы.

БЛЮЗ ДЛЯ ДВОИХ

Как два странника, долго бродивших по свету, 
они вдруг сошлись на каком-то отрезке пути и, зная, 
что вновь разойдутся в разные стороны, откровенно 
делились событиями, мыслями, взглядами и чувствами. 
Светлана торопилась с работы, хотелось быстрее зайти 
в Интернет, посмотреть, есть ли письмо от Л¸шки. Он 
стал необходим, как воздух. В трудные минуты был ря-
дом и всегда поддерживал участием, дельным советом. 
Письма Алексея были чудотворным спасительным яко-
рем в этом штормящем океане жизни. Она чувствовала 
его постоянную заботу, участие и внимание.

Владимир КАРАС¨В

Я готов определить изобразительную манеру Татьяны 
Фадеевой на нынешнем этапе ее творчества как романтиче-
ский символизм, родившийся на благотворной почве классиче-
ского реализма. <...> Т. Фадеева нашла свой собственный код 
изобразительной манеры. И каждое ее последующее произве-
дение только оттачивало художественный язык, вводя в него 
необычные композиционные решения, находя новые сочета-
ния красок, и не забывая о предназначении смыслов. 

Главное в ее изобразительной манере – формотворче-
ство, т. е. взаимодействия силовых полей возможно, даже не-
видимого энергетического воздействия на зрителя...Та энергети-
ка, которая заложена во многих ее работах заряжает зрителя 
положительными эмоциями. Экспрессия цвета, символическая 
поэтика образов, движение мысли, характерные для ее полотен, 
позволяют отнести художницу к ведущим живописцам страны… 

Рассказ
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публицистика

Камариддин АРТЫКОВ

НАША ПАМЯТЬ

Камариддин АРТЫКОВ. Театральный критик. Родился в 1950 г. Окончил театро-
ведческое отделение Ташкентского театрально-художественного института имени 
А. Н. Островского, аспирантуру Государственного института театрального институ-
та (ГИТИС) им. А. В. Луначарского. Публиковался в различных русскоязычных из-
даниях Центральной Азии, России.

В эти дни мы становимся свидетелями значимых изменений, сопрово-
ждающих все стороны нашей общественной жизни. Они, безусловно, затра-
гивают и такую тонкую сферу, как литература и искусство, вносящие боль-
шой вклад в формирование человека, в особенности молодого поколения.

На сайте Национального информационного агентства УзА все чаще 
появляются публикации о наших незаслуженно забытых знаменитых поэтах, 
писателях, в частности, об основоположнике узбекской драматургии Хамзе 
Хаким-заде Ниязи. 

Люди искусства старшего поколения хорошо помнят те времена, ког-
да их жизнь, их творческая деятельность буквально сопровождались именем 
Хамзы Хаким-заде Ниязи. Иначе и быть не могло, поскольку его жизнь и 
творческая деятельность изучались и в школе, и во всех гуманитарных вузах. 
К драматургии Хамзы восходят многие художественные творческие начина-
ния. По пьесам Хамзы ставились спектакли, их изучали в литературно-педа-
гогических вузах, они были положены в основу многих музыкальных сочине-
ний, становясь таким образом предметом изучения в музыкальных школах и 
консерватории. 

То, что его имя значилось во всех театральных энциклопедиях и учеб-
никах по истории театра, было совершенно обоснованным и исторически 
обусловленным фактом. Потому как Хамза Хаким-заде Ниязи наряду с бле-
стящей плеядой великих просветителей-джадидов верил в художественную 
мощь искусства театра и считал, что это искусство способно преобразовать 
жизнь, приумножить духовную мощь народа. 

Хамза Хаким-заде Ниязи – прародитель узбекского профессиональ-
ного театра, его духовный вдохновитель, организатор первых театральных 
трупп, собиратель талантов и их же первый учитель. Его вклад в узбекскую 
литературу сравним с лептой таких великих деятелей театра, как У. Шекспир 
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НАША ПАМЯТЬ

и Ж. Б. Мольер. Он так же, как и его великие предшественники, был 
универсально одарен. В искусстве театра по-другому невозможно. Хамза 
сам сочинял пьесы, сам же их ставил на сцене сначала «передвижных» теа-
тров с самодеятельными актерами, сам играл в них. Позже эти труппы на-
правлялись на обучение в известные театры, и из них выросла замечательная 
плеяда первого поколения актеров театра им. Хамзы. 

Хамза до сегодняшнего дня является непревзойденным узбекским 
драматургом, и этого первенства у него уже не отнять. Его пьесы «Бой ила 
хизматчи» («Бай и батрак»), «Паранжи сирлари» («Тайны паранджи»), «Май-
саранинг иши» («Проделки Майсары») и многие одноактные сочинения 
долгое время являлись базовыми в репертуаре всех театров Узбекистана. 
Невозможно представить узбекское классическое песенное искусство без 
песни «...маккорга ΄хшайдику», написанной на слова Хамзы Хаким-заде Ни-
язи, которая жива в памяти и в сердце каждого моего соотечественника. 
Представители первого поколения великих узбекских мастеров театра, му-
зыки, танца были его соратниками, учениками, единомышленниками как в 
искусстве, так и в жизни. Это и известные всем ныне Мухиддин Кари-Якубов, 
Тамара Ханум, Маннон Уйгур, Уста Ширин Камилов, молодой тогда Аброр 
Хидоятов... 

Театральное искусство – во всех смыслах живое искусство. Оно живо, 
пока жива память, пока живы учителя или память о них. Оно передается бук-
вально «из рук в руки» вместе с живым дыханием, живым словом, интонаци-
ей. Без традиции «Устоз-шогирд» («Учитель-ученик») нет живого театра. 

Возможно забвение, даже временное, попытка стереть память об 
Учителе  – Хамзе Хаким-заде Ниязи, изъятие его пьес из репертуаров теа-
тров в какой-то мере обусловили тот творческий кризис, который пережи-
вает Узбекский театр ныне. Но сегодня, когда в нашей стране происходят, 
можно сказать, исторические перемены и народу Узбекистана возвращают 
незаслуженно «забытые» имена, думается, наступило время вспомнить имя 
основателя узбекского профессионального театра, поэта и драматурга Хам-
зы Хаким-заде Ниязи. Театр – это искусство сегодняшнего дня, и сейчас, как 
никогда, оно нуждается в восстановлении в правах творческого наследия и 
славного имени Хамзы. Его пьесы способны вдохновить многих молодых ре-
жиссеров на творческие искания и постановку проблем, интересных и важ-
ных для нового поколения зрителей, и тем самым послужить благородному 
делу – подлинному обновлению и восстановлению интереса широкого зрите-
ля к искусству театра. 
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Глава II

Никто

Бригадир остановил свою лошадь возле добротного дома, потерявшего 
со временем былую яркость, и вошел во двор. Чистота и порядок во дворе, 
разнообразные растения и цветы, ухоженные клумбы могли удивить любого, 
только не его. У него был свой взгляд на все, что окружало его, зависящий 
от общественного положения людей. Для него цветок, что рос во дворе Ку-
дратбая, выглядел краше и дороже. Не отступать же ему от своего принципа, 
радуясь чистоте и ухоженности двора бедняка! 

Еще при жизни Саттара, узнав, что он прилично зарабатывает, бри-
гадир хотел было поменять свое отношение к семье, но со смертью хозяина 
семья снова стала бедствовать, и он поспешно отказался от своей задумки. 

На его зов вышла жена Саттара Вера. Внешность этой женщины с русы-
ми волосами была европейской, но широкое национальное платье и платок на 
голове вводили в заблуждение всякого, желающего определить ее националь-
ность. 

Подобные женщины попадались в селах крайне редко. Любая, оказав-
шаяся здесь, со временем становилась такой же, как другие, – не отличишь. 
Она уже не та, что была в первые годы пребывания здесь. Тогда молодая 
красавица, выросшая в другой среде, верила в существование чистой любви, 
равноправия мужчин и женщин, решительно выступала против семейного на-
силия. Сейчас с годами сгладились острые углы, она почти смирилась. 

Не совсем уверенная, что поступает правильно, она согласилась выдать 
свою дочь за Вахида, сына председателя колхоза Кудратбая. Поводов для сомне-
ний у нее было достаточно. Вера не очень уважала председателя, хоть и не все 
знала о нем. Она согласилась из-за Вахида, о котором слышала только хорошее. 
«Порядочный молодой человек, говорят, работает на хорошей должности, что 

проза

Расул БАБАЕВ

Повесть*

СТАРОЕ И НОВОЕ

Расул БАБАЕВ. Родился в 1967 г. в Ферганской области. Окончил Таджикский госу-
дарственный институт мировых языков. Работал преподавателем. Имеет несколько 
публикаций в периодической печати Узбекистана.

* Начало в журнале «Звезда Востока» №2, 2021.
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СТАРОЕ И НОВОЕ

еще надо?» – успокаивала она себя. 
Бригадир, будто почувствовав ее сомнения, красиво преподнес, что 

Лолу в доме Кудратбая ждет прекрасное будущее. Заметив, что Вера приобо-
дрилась, он понял, что самое время отдать ей подарок и тем самым свести на 
нет ее сомнения. 

Бедная женщина, все еще не уверенная в своем решении, сначала за-
мешкалась, но потом все-таки взяла подарок и поспешно сунула в карман пе-
редника. 

– Вы не хотите посмотреть, что вам прислали? – с удивлением спросил 
бригадир.

– Нет. Мне кажется, что я продаю свою дочь, – негромко сказала она. 
– Бог свидетель, все, что я делаю, – ради дочери, чтобы она была счастлива. 
Все это будет потрачено, чтобы сыграть достойную свадьбу. Теперь, когда все 
решено, мне остается молить Бога, чтобы помог получить ее согласие. 

«И как уродилась такая красавица в таком доме – не понимаю, – уходя, 
подумал бригадир. – Ей повезло, будет жить в двухэтажном доме, в богатстве 
и роскоши».

Бригадир направился к особняку Кудратбая. Сам выходец из простой 
семьи, рано оставшийся сиротой, он вырос в доме председателя, работая по 
хозяйству. Вначале испытав бедность, а затем почувствовав вкус роскоши, он 
познал две крайности жизни, что и сделало его человеком, бегущим от бедно-
сти и желающим пристроиться к роскоши. 

Он старался одеваться как богатые, но видно было, что костюм но-
сится уже не первый десяток лет. Старался говорить умные слова, но отсут-
ствие образования делало его реплики неуместными и смешными. Свой дом 
он перестроил, чтобы придать ему более важный вид, но отсутствие больших 
финансовых средств не позволило ему осуществить задуманное до конца, в 
результате он получил дом, про который говорили: «Не понимаю, зачем хозя-
ин поставил такую дорогую дверь с резьбой, когда ему необходимо починить 
крышу?..»

Он путался в разговорах, отношениях, делах, и нигде его не считали 
своим. У него не было друзей ни среди богатых, ни среди бедных. Никто его 
искренне не любил, не говорил о нем доброго.

Временами его хвалили: «Молодец, достиг хоть каких-то успехов в 
жизни, а ведь его отец считался самым бедным человеком...» В другой раз про 
него говорили: «Бедняга, столько стараний, а еле концы с концами сводит!»

В последнее время многие жители заметили, что бригадир стал часто 
посещать городок и был, на удивление, в приподнятом настроении. Откуда 
им знать, что ему доверили важное дело – сближение двух местных руководи-
телей. Это он первый подумал о необходимости закрепить дружбу родством. 
Это он добился согласия Кудратбая засватать племянницу господина Акбара. 
Никто не думал о сыне Кудратбая Вахиде или о племяннице господина Акбара 
Лоле. Союз был нужен для прекращения вражды двух руководителей, посред-
ники готовы были пожертвовать судьбами молодых! И почему бы ему не радо-
ваться, ведь он почти добился успеха – сегодня состоится помолвка. 

Дом Кудратбая находился у самой излучины реки: здесь Хунхор, ударя-
ясь о каменный берег, резко поворачивала на север, выбрасывая бесконечное 
количество брызг. Каменное ограждение вокруг дома усиливало сырость и хо-
лод. Сам дом был громоздким. Архитектор то ли от избытка стройматериалов, 
то ли от того, что одна из его ранних построек рухнула, стены дома сделал 
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такими широкими, что жители села стали называть дом крепостью. Сахиб знал 
о доме Кудратбая все: из каких материалов построен, сколько средств ушло 
на возведение… 

Сегодня во дворе дома красовалась черная «Волга» гостя из столицы. 
В стороне от основной дорожки, ведущей к парадному входу, несколько пова-
ров на костре готовили специальное блюдо. Миновав бетонных львов у входа, 
бригадир открыл высокую дверь, украшенную резьбой. Огромная хрусталь-
ная люстра освещала гостиную. Вокруг большого стола на стульях с высокими 
спинками сидели гости, тихо беседуя между собой. 

На самом почетном месте сидел гость из столицы Юсуфбек. Кудратбай 
рядом с ним посадил Базарбая-правдоискателя, за острый язык его прозвали 
Абулхаком – служителем правды. Люди приглашали его, чтоб повеселить ком-
панию. Юсуфбек был рад соседству с говорливым человеком, его волновали 
слухи о помолвке, а также фруктовый сад за холмом, который он хотел приоб-
рести. Акбар, настроенный на деловой разговор с Юсуфбеком о комбинате, 
был посажен на расстоянии от него и обиделся на подвох хозяина дома. Сам 
Кудратбай, обеспокоенный задержкой Вахида, не показывался к гостям, дабы 
не выдать свою тревогу. Часть гостей со средним и низким достатком сидела 
вперемежку. Вскоре под влиянием выпитого спиртного напряженность спала, 
разговор оживился.

– Что скажете насчет этой помолвки, сосед? – обратился Юсуфбек к 
Базарбаю.

– Девушка, конечно, видная, – ответил Базарбай, превратившись в 
Абулхака. – Но этот брак очень рискованный в плане прочности. Насколько 
мне известно, она не только не желает выходить за Вахида, но с недавнего вре-
мени увлечена другим молодым человеком. Его зовут Мурад, он из столицы. 

– Столичный парень крутит роман с девушкой из такой глуши?! – уди-
вился Юсуфбек. – Наверное, какой-нибудь чудак. А как ведет себя Вахид? 

– Некоторые говорят, что он обратил на Лолу внимание лишь из-за 
помолвки, а я думаю, что он любит ее, хотя сказать что-то конкретно нельзя, 
– складно изложил Абулхак. – Как бы то ни было, парень, кажется, в затрудне-
нии. Его отсутствие говорит о многом. 

– Чего добивается Кудратбай этой затеей – не понимаю, – произнес 
Юсуфбек, чувствуя какое-то скрытое намерение своего друга.

– Тут тоже одни предположения, – произнес Абулхак и, взглянув в сто-
рону Акбара, негромко добавил: – Вероятно, у него насчет комбината какие-то 
задумки, которые он намерен реализовать, сделав родственником Акбара. 

– Удивительно расчетлив наш друг, – произнес Юсуфбек. 
– Вахид умен, но не думаю, что он сможет стать руководителем комби-

ната, – произнес Абулхак. 
Юсуфбек тоже слышал о слабостях сына председателя, потому, молча 

согласившись с ним, поменял разговор. 
– Говорят, что яблоневый сад Кудратбая расположен в живописном ме-

сте?
– Да! Кроме того, этот сад на удивление плодоносный. Если я не ошиба-

юсь, не менее четырех грузовиков урожая ежегодно дает, – ответил Базарбай 
и, наклоняясь к Юсуфбеку, тихо продолжил: – Он принадлежал человеку по 
имени Садик. Кудратбай приобрел его, можно сказать, за бесценок, когда тот 
оказался под следствием. Этот человек, как одержимый, продолжает работать 
в саду, не интересуясь выгодой. 
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– Приятно было с вами побеседовать, – вежливо поблагодарил Базар-
бая Юсуфбек, получив необходимые сведения. Чтобы собеседник не продол-
жил разговор, он сделал озабоченное лицо и, позвав бригадира, задал ему 
несколько пустых вопросов, давая понять соседу, что он уже занят другим 
делом. 

Новость об увлечении Лолы не обрадовала Акбара и не огорчила. 
«Журналист не может помешать свадьбе, – решил он, – но может быть полез-
ным в непредвиденных обстоятельствах». 

Основное блюдо, наконец, было готово, повара ждали указаний Ку-
дратбая, который, предчувствуя в задержке сына что-то неладное, не спешил 
с подачей блюда.

Кудратбай

В облике Кудрата с раннего детства не было ни красоты, ни добро-
ты: темная кожа, крючковатый нос, отталкивающе большая нижняя челюсть. 
Сверстники не считались с ним, девушки не обращали на него внимания. Оди-
нокий, отверженный, он вырос обиженным на всех и все. Целью жизни этого 
озлобленного подростка стало заставить всех считаться с ним, уважать его, а 
при случае сурово наказать сверстника за прошлые обиды.

Кудрат, окончив сельхозтехникум, возвратился в родное село и был на-
значен бригадиром. За короткий срок вывел свою бригаду в передовые и был 
замечен руководством района. О нем стали говорить на собраниях, ставили в 
пример.

– С таким упорством, – сказал о нем председатель колхоза заведующе-
му складом, – он далеко пойдет. 

Берди, долгое время работающий на складе и имеющий достаточно 
причин скрывать свое благосостояние, чтобы удержаться на своей должности, 
после пророческих предсказаний председателя не устоял и пригласил брига-
дира в гости, представив, каких высот может достичь тот в будущем. 

У Берди была дочь, на которую у него были свои планы. Не каждому 
гостю она сама наливала сладкий чай... Ее болезненный вид разгонял потенци-
альных женихов, но Кудрат был не из пугливых. Он больше замечал ее золотые 
украшения и дорогую одежду и, ослепленный богатством, увидел в ней прин-
цессу, которую нельзя не полюбить. 

Берди полностью взял на себя расходы по свадьбе и стал главным со-
ветником зятю, подсказывая, как следует жить, чтобы сколотить состояние, 
не считая излишним познакомить его со своими знакомыми, искушенными в 
таких делах. 

Советы тестя и усилия самого Кудрата не оказались напрасными. Вско-
ре он стал председателем колхоза, хорошо усвоил, как себя вести в тех или 
иных ситуациях, когда и что говорить, как не утруждать себя излишними хло-
потами. 

В селе чувствовал свое превосходство, люди покорно выполняли даже 
самые нелепые его поручения, а он вел себя нагло и дерзко. На совещаниях 
в районном центре сидел на виду у больших руководителей, часто кивал го-
ловой во время их выступлений, успевал записать все, что говорили, чтобы 
потом прочитать своим бригадирам, а когда высокие руководители заканчи-
вали свое выступление, хлопал дольше и громче всех. Он был уверен, что свои 
обязанности выполняет отлично. 
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– Аллах послал нам святого председателя, – кланяясь издалека, говори-
ли шепотом многие.

– Насколько я знаю, все святые довольствовались малым, чего нельзя 
сказать о нашем председателе, – негромко возражали единицы.

Кудрат постепенно превратился в самого богатого руководителя – Ку-
дратбая, обнаружил много недостатков в жене, отправил ее домой к родите-
лям. Тесть вскоре уволился, видимо, предчувствуя, что нелегко будет срабо-
таться с председателем, который уже не родственник.

Кудратбай хотел, чтобы в его дом вошла самая красивая женщина села, 
и выбрал Хеву. Чувств особых он не способен был испытывать. Она пригляну-
лась ему как красивая вещь, которая могла украсить его жизнь и дом. Он мог 
бы ее спокойно поменять на другую, более привлекательную женщину. А тут 
подвернулся случай: ее муж был задержан по подозрению в убийстве чабана 
из соседнего села. Ходили слухи, что его скоро должны отпустить, поэтому 
Кудратбай поспешил к следователю. 

– По закону мы можем отпустить Садика, если будет предоставлено 
ходатайство руководства колхоза, – сообщил следователь, думая, что предсе-
датель пришел хлопотать о задержанном.

– Не стоит спешить с его освобождением, – удивил следователя пред-
седатель. – Я сам извещу, когда отпустить его. 

– Учтите, что без прямых улик мы не можем удерживать его дольше 
установленного срока, – предупредил следователь Кудратбая, который, как он 
понял, пришел с просьбой придержать Садика. 

– Я знаю, – ответил председатель, думая, что успеет уладить свои дела.
Окружающим председатель говорил, что в его возрасте поздно во вто-

рой раз жениться, неплохо было бы найти какую-нибудь вдову. На удивление, 
такая женщина оказалось рядом, правда, не совсем вдова. 

Без зазрения совести привел он в дом чужую жену, пренебрегая обы-
чаями и законами, считая, что имеет право на все, что ему захочется. 

Многие недоумевали, как Хева, будучи замужней, согласилась быть 
женой председателя. Их удивление переросло в подозрение, когда Хева, бро-
сив своего младенца, внезапно исчезла. Ходили разные слухи, но люди боя-
лись судачить.

В комбинате председатель видел угрозу своему авторитету и полно-
властию, а услышав о плохом отношении директора к сыну, стал просто не-
навидеть Акбара, не зная каким образом изменить ситуацию с директором 
комбината. Все знали, что Кудратбай не поддерживает отношений с Акбаром, 
не посещает мест, где тот может быть, не говорит ничего о директоре комби-
ната. Такая тактика не приносила пользы колхозу и была невыгодной для его 
окружения, которое поддерживало отношения с представителями комбината 
и близкими людьми Акбара.

– Зачем нам враждовать, – говорили они. – Не лучше ли дружить с 
пользой?

– Мы того же мнения, – отвечали комбинатовские.
Так был дан старт работе доброжелателей по превращению вражды в 

вечную дружбу рабочих и крестьян.
– Неплохо было бы породниться с господином Акбаром, – осторожно 

высказал свое предложение бригадир.
– Как? У него нет дочери, – вполне серьезно ответил Кудратбай. 
– Это не преграда, – ответил бригадир более уверенно. – У него есть 
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племянница-красавица, которая, полагаем, обрадует Вахида.
– Если так, можно подумать, – ответил председатель. Он не подал виду, 

но в душе обрадовался такой возможности и удивлялся, как это сам не доду-
мался.

Бригадир понял, что его слова председателю показались дельными. До 
Акбара дошел слух, что Кудратбай желает породниться с ним.

– Если он согласен сосватать мою племянницу, я не против, – ответил 
он своему помощнику… 

Во время одной вечеринки Акбар и Кудратбай, психологически подго-
товленные, под влиянием достаточного количества спиртного почувствовали 
острую общественную необходимость сближения и заговорили о предстоя-
щем родстве.

Кудратбай, выразив восхищение племянницей Акбара, хотя видел ее 
лишь издалека, отметил, что был бы горд, если б удалось сделать такую девуш-
ку невесткой. Акбар, обнаружив в Вахиде положительные качества молодого 
перспективного руководителя, отметил, что ему тоже приятно было бы видеть 
его в качестве родного человека. Принимая такое решение, никто из них не 
посоветовался с молодыми. 

Оба посчитали, что совершают полезное дело, большее, чем сделка 
между комбинатом и колхозом, и были довольны результатом разговора. По-
сле этого стихли разговоры о нерешенных проблемах между комбинатом и 
колхозом, будто их и не существовало. Кудратбай решил, что впредь больше не 
будет высказывать претензий комбинату, а Акбар задумался, в каком из райо-
нов городка выделить квартирку для будущего родственника. Одним словом, 
их дружба могла перерасти в широкий союз рабочих и крестьян, хотя союз 
был хрупким. 

Председатель чувствовал, что отношения сына с Лолой не клеились, но 
это не могло заставить его отказаться от задуманного. Он был уверен, что уго-
варивать сына особо не придется. «Говорят, что Лола очень красива и умна. 
Если так, зачем же Вахиду отказываться от нее?» – думал он. 

– Вот и виновник торжества, – с радостью произнес бригадир, увидев 
входящего Вахида. Все посмотрели в сторону Вахида, который не мог скрыть, 
что разгневан. Еле заметным кивком головы поприветствовав гостей, он про-
шел в свою комнату. Кудратбай поспешил за ним.

– Что случилось, сынок? – спросил он. 
– Я же просил вас повременить с помолвкой! – с отчаянием выговорил 

тот.
– Повременить? – с ужасом в глазах произнес Кудратбай. – Почему? 

Объясни!
– Я не уверен, что хочу жениться на ней! – ответил Вахид, глядя на отца.
– Что ты говоришь! Не хочу слышать этого. Я дал слово, что ты женишь-

ся на ней, отказаться от обещания я не могу. Не было такого, чтоб когда-ни-
будь я не выполнил своего обещания! К тому же, женившись на ней, ты обеспе-
чишь себе хорошее будущее! Не забывай, что она единственная племянница 
твоего начальника.

– Пока я не уверен, что она любит меня. Я видел, как она и этот жур-
налист…

– Как ты смеешь говорить это так спокойно! – резко прервал его 
Кудратбай. – Она скоро станет твоей женой, а ты все еще позволяешь оскорблять 
себя! Где твоя мужская гордость? Будь мужчиной, заставь ее согласиться выйти 
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за тебя, пусть попросит прошения! Сделаешь – посчитаю тебя мужчиной, 
признаю, что ты моя кровь. Если не сможешь… – он остановился, не решаясь 
сказать то, что хотел. – Если не сможешь сделать, я сам займусь ею! 

Сначала Вахид хотел сказать отцу, что он не прочь жениться, так как 
Лола нравится ему, но передумал, не стал говорить о чувствах, которые для 
отца ничего не значили, понял, что ничего не сможет объяснить ему. Во мно-
гом он был виноват сам, до сих пор не решаясь приблизиться к Лоле. Теперь 
ему хотелось найти удобный момент и объяснить Лоле, что и без вмешатель-
ства со стороны хотел бы жениться на ней. Он надеялся, что этот разговор 
изменит ситуацию в его пользу. Отец, посчитав, что его слова подействовали 
на сына, обрадованно сказал: 

– Я рад, что ты правильно понял все. Идем к гостям, они заждались нас. 
Они вышли к гостям. Кудратбай держал сына за руку, будто боясь, 

что тот убежит. На лице председателя была нарисована улыбка. Взгляд 
Вахида, выражение лица говорили о его желании отменить все приготов-
ления, выгнать всех прочь…

– Товарищи, минутку внимания, – улыбаясь, произнес бригадир, от-
метив благополучное возвращение в гостиную отца и сына, – наконец нам 
подадут долгожданное основное блюдо! 

Все повернули головы в сторону кухни, откуда должны были вынести 
то, ради чего они пришли сюда и просидели за столом так долго. Это блюдо 
Кудратбай готовил в исключительных случаях – для самых дорогих гостей.

Со стороны кухни появились два повара, держа в руках большой метал-
лический поднос, на котором было целый жареный баран. Бригадир, раздвигая 
тарелки, лепешки и фрукты, быстро очистил середину стола, куда аккуратно 
был поставлен поднос. Все расселись вокруг.

– Ну, уважаемый Юсуфбек, чего ждете, начните первым! – указывая 
рукой на блюдо, попросил Кудратбай. 

«Бисмиллахи рахмани ррахим», – произнес гость и первым отрезал до-
брый кусок мяса и положил себе на тарелку. Следом остальные, уже не соблю-
дая правил приличия, один за другим отрезали куски из разных мест. Через 
какое-то время баран выглядел так, как его сородичи, попавшие в лапы хищ-
ников.

– Я вам что-то скажу, – начал Сахиб, к этому времени порядком опья-
невший. – Вы со смеху помрете.

– Сахиб! – строго посмотрел на него Кудратбай. – Следи за языком.
– Ничего, – успокоил его Юсуфбек. – И что ты хочешь сказать нам?
– По дороге на ферму я встретил Мукима, – начал тот. – Он, оказыва-

ется, пустил жить к себе этого журналиста. 
– Наверное, желает восполнить пустоту в доме, – смеясь, произнес Ку-

дратбай. 
– Я узнал, что журналист рос без отца, – добавил бригадир, показывая 

свою информированность. – Вот Муким и будет ему отцом, – продолжил он. 
Все засмеялись, посчитав его слова уместными. 
– Мне кажется, что поступки этого гостя выходят за рамки приличия, 

– сказал Акбар, вспомнив о Лоле. – Будь я на вашем месте, мой друг, давно 
научил бы его подобающему поведению!

– Спасибо за совет, – подавляя раздражение, ответил ему Кудратбай. 
Вспомнив о встречах Лолы с журналистом, он решил укусить Акбара. – Будь на 
вашем месте, я побеспокоился бы о своей племяннице. Уж больно она свободно 
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и вольно ведет себя. 
– Ее вольность объясняется слабостью другой стороны, – резко ответил 

ему Акбар. – Будь он настоящим мужчиной, давно дал бы отпор постороннему.
Хорошо, что в это время не было Вахида, который снова исчез, а то раз-

разился бы скандал. Многие приняли это как обычную перепалку руководите-
лей двух конкурирующих отраслей народного хозяйства, лишь единицы поняли, 
что речь шла о Лоле и ее нареченном. 

Бригадир, испугавшись, как бы этот спор не зашел слишком далеко и не 
пропали все его усилия даром, вмешался в разговор.

– Уважаемый Юсуфбек, – громко обратился он. – Я принес шкуры, ко-
торые вы заказывали. 

– Сколько? – спросил Юсуфбек.
– Двадцать. 
– Почему так мало? – включился в разговор председатель.
– Наш человек уверяет, что в окрестностях мало животных, – с сожале-

нием произнес бригадир.
– Скажи ему, чтоб целился лучше в животных, а не в людей. Хорошей 

охотой пусть искупает свое спасение, если ему дорога свобода. Так и передай 
ему.

Для председателя разговор о шкурах был своевременным, выпустив 
пар, он спокойно обратился к Юсуфбеку.

– Уважаемый друг, к следующему вашему приезду мы восполним недо-
статок. И неплохо было бы нам самим развлечься на охоте. Что вы думаете? 

– Как-нибудь в другой раз, – ответил тот. – Специально захвачу с собой 
своих племянников, думаю, им будет весело.

– Договорились, – ответил председатель. Он заметил, что среди гостей 
Акбара не было. Основное лицо, прибывшее со стороны невесты, не дожида-
ясь конца, покинуло мероприятие. Его уход мог предвещать плохое будущее 
для молодых. 

Мурад

Детство Мурада было как и у многих детей, воспитывающихся матеря-
ми-одиночками, которые, стараясь показаться то строгим отцом, то заботли-
вой и ласковой матерью, часто кидались из крайности в крайность – то легко 
прощали, то, наоборот, за незначительную шалость карали своих детей, нака-
зывая ребенка, сами плакали вместе с ним. Еще маленьким Мурад понял, что 
его мать такой же ребенок, как и он, только взрослый и, осознав это, старался 
особо не огорчать ее. 

Прилежно окончил школу, легко поступил в институт. Старательность 
в учебе, искренность и простота в общении, честность в отношениях сделали 
его объектом внимания однокурсников, особенно девушек. Однако, отдавая 
должное девушкам, он не спешил устанавливать близких отношений, не заво-
дил подруг. Более влюбчивые девушки старались завладеть его сердцем, увы, 
все было напрасно: путь к его сердцу оставался закрытым, разум не допускал, 
чтоб чувства своевольничали. 

В селе внимательные люди находили внешнее сходство Мурада с Вахи-
дом: почти одинакового роста, похожие лица. Правда, Мурад был более ярким 
и привлекательным. Некоторые отмечали совпадение отдельных черт харак-
тера. К чему бы это – никто не знал. Ведь они совсем чужие, из разных мест.
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Получилось, что, приехав, уже на следующий день он встретил девуш-
ку, судьбу которой хотели решить другие. Она покорилась бы судьбе, если б 
не он, а он оставался бы, как и прежде, спокойным, если бы не встретил ее. 
Встреча оказалась судьбоносной, длилась, пока шел дождь, пока они находи-
лись в одной комнатушке. Дождь, утром грозящий ливнем и холодом, позже 
подарил ему минуты радости. Возможно и не дождь вовсе причина их встречи, 
а цветы, что подарил он ей, или поездка в горы! А может быть, пещера, кото-
рую ему так хотелось увидеть! И кто так умело сочетает события жизни? Это 
невероятно! Только судьба может так круто изменить жизнь человека, ничего 
не объясняя и не предупреждая его. 

Мурад превратился из национального в чувствительного. Его эмоции 
были настолько сильны, что скорлупа разума раскололась, выпустив на свобо-
ду упрятанные до сей поры чистые и светлые чувства, которые ждали встречи 
с горным цветком – Лолой. На следующее утро ноги, подчиняясь сердцу, при-
вели Мурада в сад, хотя разум из последних сил продолжал отчаянное сопро-
тивление. Иногда, упрекая себя в слабоволии, Мурад думал, что не следует так 
часто встречаться с ней, но с появлением первой возможности забывал все и 
бежал в сад. Ему было совершенно неважно, что подумают о нем, придумывая 
разные причины, сломя голову спешил и, увидев ее хотя бы на расстоянии или 
поймав едва заметную улыбку на лице, на время успокаивался. 

Не так часто им удавалось встречаться, но, оказавшись вдвоем, она 
рассказывала о селе, об исторических местах, а он – о столице, об условиях 
жизни и быта. Этим поведением Мурад давал Лоле возможность выбора, зная, 
что она помолвлена. Чувствуя это, она была благодарна Мураду за понима-
ние. Оба, как ни трудно было признать, чувствовали моральное присутствие 
третьего человека, иногда появляющегося рядом.

Как три вершины горы Седандан, два кавалера были рядом с Лолой: 
Мурад – поближе, Вахид – подальше, Мурад – стремясь, Вахид – отстраняясь. 
Никто не мог сказать, что они одинаково любят Лолу и имеют одинаковые 
права на нее. Не было заметно явного проявления чувств у Вахида, тогда как 
Мураду наоборот не удавалось унять чувств. 

Мурад часто думал о Вахиде, к счастью, не замечая в поведении этого 
человека явных признаков увлеченности Лолой. Это радовало его.

«Я думаю, что он скоро поймет свою ошибку и перестанет докучать 
нам, отказавшись от вынужденной женитьбы», – заключил Мурад. Эта мысль 
утешала его.

Мысленно освободив Лолу, он гулял с ней по саду, держа за руку, ино-
гда позволял себе слегка обнять ее за талию и даже поцеловать! В мечтах был 
счастливым, как никогда. 

Тем хороши и приятны думы, что иногда мы сознательно позволяем 
себе выдавать желаемое за действительное. Каковы бы ни были они, им иногда 
следует отдаваться полностью, не только оттого что они приятны, но и потому, 
что полезны. А что остается делать, если нет иной радости? 

 
Созревание

Наступило жаркое время года, поспевали скороспелые сорта фруктов. 
Ничто не мешало крестьянам приступить к сбору плодов своего труда. Завер-
шился короткий перерыв после сезона весенних работ, пора снова приступать 
к труду.
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За это время Мурад не раз побывал в пещере, эти путешествия остав-
ляли только приятные впечатления. Он не сомневался, что напишет статью о 
пещере Балагур, но начнет работу тогда, когда соберет достаточно сведений о 
ней. Он задумал подготовить серьезную большую статью. Только такая статья 
вызовет общественный резонанс, поможет пережить пещере трудное время. 
Этим он отблагодарит пещеру за прекрасные эмоции, которые подарило ему 
это каменное чудо, не понимающее человеческого языка, не ведающее, что 
ему угрожает опасность. 

В ходе поездок Мураду удалось собрать много сведений, сказок и пре-
даний о пещере, уточнить новые факты о ней. Он и раньше писал статьи о при-
роде. Его работы всегда хвалили. Сейчас почему-то они казались ему пустыми, 
не имеющими серьезной основы. Над статьей о пещере Балагур он работал 
два дня, вернее, две ночи. Отступая от традиционного языка журналистики, 
избегая красивых слов, он постарался, опираясь на данные, придать материа-
лу строгость, подчеркнуть научную ценность. Отклики и письма, которые он 
получил, превзошли его ожидания, но главное – среди них он обнаружил пись-
мо из Академии наук:

«Уважаемый Мурад.
Прочитали вашу статью о пещере Балагур. Проведенная вами работа 

заслуживает внимания и может считаться открытием. Пещера, судя по вашему 
описанию, представляет научный интерес и как ценное историческое насле-
дие должна быть взята под охрану государства для дальнейшего проведения 
исследований.

С целью уточнения данных просим вас отправить нам снимки входной 
части, боковых стен, на которых нанесены изображения, а также другие, на 
ваш взгляд, важные сведения о пещере, чтобы решить вопрос определения со-
става делегации ученых для изучения объекта на месте.

С уважением Икрамов».
Мурад был рад письму и не мог скрыть этого. Лицо его сияло. Он ощу-

щал потребность рассказать кому-нибудь о своем успехе, разделить радость, 
переполнявшую душу.

Выйдя во двор, он стал свидетелем странного поведения Мукима. Сидя 
на низеньком табурете в глубоком отвлечении, как йог, старик смотрел на 
гору Канизар. Его глаза были расширены, взгляд пронзительным, будто сквозь 
облик горы он намеревался увидеть, что там внутри.

Лицо старика выражало что-то среднее между страхом и удивлением, 
такое состояние описать трудно, оно возникает, когда человек становится 
свидетелем явления, которое пугает его, вызывает сомнение и удовлетворяет 
одновременно. 

– С вами все в порядке, дядя Муким? – спросил Мурад, подойдя к нему.
– А, это ты? – пришел в себя старик.
– Вы очень взволнованы, и глаза у вас уставшие, – сказал Мурад.
– Ты правильно заметил, Мурад, я почти не спал, вернее, мне не дали 

спать, – отстраненно то ли ему, то ли себе сказал старик. – Не знаю, наяву 
или во сне я видел духа нашей горы. Он, как белое облако с еле заметными 
очертаниями лица, возник передо мной на мгновение. Я замер и онемел, когда 
он посмотрел на меня. Нет, я не испугался горящих, как огонь, глаз, ибо они 
были добрыми, будто выражали благодарность. Не понимая, я спросил, за что 
он благодарен. «За мое спасение, теперь я, благодаря вам, буду жить еще мил-
лионы лет», – услышал я в ответ. Я хотел честно сказать ему, что он ошибается, 
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потому что мы не смогли отстоять гору. Мне хотелось попросить прощения, 
но его не стало, рассеялся, как туман. Старик замолк.

– Что ты думаешь обо всем этом, сынок? – его растерянные глаза ис-
кали поддержки. – Старческий бред или явь?

– Что бы ни было, это не так плохо, отец, – ответил Мурад. 
– Ты успокоил меня, – произнес старик. Его лицо выражало бесконеч-

ный покой. 
Мурад показал Мукиму письмо.
– Это очень важное письмо, – сказал он. – Настолько важное, что мо-

жет рассорить мир просвещения и капитала. В вечной борьбе, которая идет 
между этими мирами, просвещение защищает истинные ценности, капитал 
разрушает их, создает собственную правду и ценности. Эта борьба всюду: на 
планетарном и государственном уровне, в учреждениях и коллективах, эти 
миры ведут борьбу в каждом из нас. Человек может быть бездуховным бога-
чом или бедным ученым – каждый выбирает свой путь. Я чувствовал, что ты 
человек, способный постоять за истинные ценности. Прошу быть готовым к 
тому, что эта борьба нарушит твое спокойствие, – серьезно произнес старик. 
Последовала недолгая пауза, лицо его изменилось, сделалось удовлетворен-
ным, будто спасенным от чего-то позорного. – Мне кажется, что дух был прав. 
Теперь и помирать не стыдно. 

Мурад, испугавшись его слов, попросил:
– Не говорите так! Вы должны жить еще долго, чтобы учить нас жизни.

Тряхнуло без взрыва

Вахид сидел за рабочим столом в своем кабинете. Перед ним лежало 
письмо, подготовленное на имя министра. Прежде чем подготовить его, Вахид 
долго обдумывал, надо ли это делать, стоит ли сообщать директору. «Он никог-
да не допустит, чтобы в министерстве узнали о существовании альтернатив-
ного проекта», – подумал он и приступил к написанию письма, чтобы самому 
сообщить руководству о своем проекте. Письмо представляло собой деловое 
предложение, описание проекта по модернизации комбината и рекомендации 
для его возможного применения на практике, а также технические характе-
ристики предлагаемой новой технологии в табличной форме. Он решил, что 
в письме не станет сообщать о действиях директора, который препятствовал 
его проекту. Наоборот, поступит благородно: дождется прихода директора и 
лишь потом отправит письмо по адресу. Шел десятый час, директор почему-то 
на работе не появлялся. 

– Вахид Кудратович, – приоткрыл дверь вахтер. За ним стояли двое. 
Одного из них он узнал – работник управления кадрами министерства, вто-
рой, низенький, был ему незнаком. – К вам гости, говорят, из министерства… 

– Пожалуйста, пригласи их, – ответил Вахид. После традиционных при-
ветствий один из гостей, которого он узнал, начал разговор: 

– Моя фамилия Беков, я сотрудник управления кадрами министерства 
горных дел. Фамилия моего товарища Тошев. Он долгое время работал на ру-
ководящих должностях нашего ведомства.

– Моя фамилия…
– Мы знаем вашу фамилию, – перебил его Беков. – Я направлен мини-

стром с целью изучения деятельности комбината для подготовки доклада лич-
но ему. Товарищ Тошев вчерашним приказом министра назначен исполняющим 



18

СТАРОЕ И НОВОЕ

обязанности директора комбината вместо товарища Исакова Акбара, отстранен-
ного от обязанностей тем же приказом.

– Вы, наверное, следите за прессой и читали статьи о восточном Кани-
заре?

– Да, читал, – ответил Вахид.
– Касательно деятельности бывшего директора Исакова, допустивше-

го появление в СМИ негативной информации о комбинате, будет проведено 
служебное расследование. Я думаю, что товарищ Тошев с его опытом работы 
не только обеспечит рост производства продукции, но и вернет прежний ав-
торитет предприятию. 

Новый директор после этих слов, встав с места, дал обещание, что сде-
лает все от него зависящие. 

– Пока не стихнет шум, – снова заговорил Беков, – ни слова о проекте 
«Р-3». На время забудьте об этом. Мы обязательно запустим проект «Р-3», за 
ним последуют еще проекты, но потом, когда настанет благоприятное время 
для комбината. 

– А теперь, товарищ Тошев, давайте посмотрим ваш кабинет.
– Идемте, – ответил Тошев, поспешно вставая и нисколько не скрывая 

своей радости от приятного для ушей «ваш кабинет».
Новоиспеченный директор, опережая Бекова, открыл дверь и, пропу-

стив его вперед, вышел следом.
Вахид остался на рабочем месте, перед ним лежал его проект по мо-

дернизации комбината. Письмо, подготовленное утром, разорванное на ку-
ски, лежало в мусорном ящике.

«Все шел на уступки Акбару, не смог воплотить свой проект, а теперь 
опоздал… Не рассчитал, долго думал, а в результате упустил возможность до-
вести его до сведения руководства, – с сожалением думал он. – Какую статью 
подготовил Мурад! Мне надо было быть решительнее. Теперь я знаю, что мед-
лить нельзя». 

Он вспомнил, что сегодня вечером у Мурада и Лолы назначено свида-
ние, и поспешно покинул комбинат.

Дельное предложение

В районном центре, куда Мурад приехал, чтобы отправить ответное 
письмо в Академию наук, он встретил директора комбината Акбара. Ему пока-
залось, что тот специально поджидал его. Директор комбината, нарисовав на 
лице улыбку, сообщил Мураду, что у него есть деловое предложение, выгодное 
им обоим. 

Союз Кудратбая и Акбара, едва установившись, дал трещину. Малей-
шие оплошности в их поведении могли разорвать узы дружбы. Пока Кудрат-
бай, не предпринимая никаких шагов, выжидал. Он не видел своей вины в 
разногласии, которое произошло в день помолвки, считая, что виноват Акбар, 
и не думал извиняться перед своим другом, который лукаво покинул его дом, 
не попрощавшись. 

Акбар был в обиде на Кудратбая за то, что тот у себя дома серьезно 
отреагировал на его слова и грубо оборвал его при людях. Он считал, что Куд-
ратбай поступил с ним, единственным представителем невесты, невежливо, и 
решил отомстить за нанесенное оскорбление. «Неплохо было бы унизить пред-
седателя публично, – подумал он. – И использовать для этого надо журналиста». 



19

Расул БАБАЕВ

План легко в осуществить, потому что влюбленный Мурад сам заинтересован в 
нем, заодно он намеревался получить от Мурада заверение, что тот больше не 
будет писать о пещере. 

– Мы знаем, что вам небезразлична моя племянница, – начал он свое 
предложение. – Но ни вам, ни кому-то другому она не достанется, если этого 
не захочу я. Изменить что-то могу только я. Это я отдал ее Кудратбаю, но могу 
и отменить свое решение. 

– Мне неприятно слышать это, – с негодованием сказал Мурад. – Тре-
бую оставить ее в покое, пусть она сама решает свою судьбу. 

– Я исполню ваше требование при одном условии, – хитро подмигнул 
Акбар.

– Что за условие? 
– Предлагаю вам поменьше заботиться о пещере, – Акбар высказал от-

крыто то, что хотел. – Разве это не взаимовыгодная сделка? Вы получаете лю-
бовь, а мы – территорию.

– Лучше не придумаешь, – ответил Мурад, удивляясь находчивости Ак-
бара.

– Значит, по рукам, – протянул руку Акбар, приняв слова Мурада за 
согласие.

– Нет, – ответил Мурад, стирая своим ответом радость на лице Акба-
ра, – я не хочу отдавать ни Лолу, ни пещеру.

– Мне жаль вас, – сказал Акбар. – Теперь вы точно останетесь ни с чем, 
а возможно, и калекой.

– Вы не знаете силы письма и правды, – подняв руку с конвертом, вос-
кликнул Мурад. 

«Это уже не первый случай, когда мне угрожают», – подумал Мурад, 
вспомнив предыдущую угрозу бригадира.

– Я понимаю, что вы из города и можете не знать местных обычаев, – 
сказал тогда Сахиб. – Но это не освобождает вас от их соблюдения. Наш долг 
довести до вас, что у нас не приняты такие отношения, какие вы поддержива-
ете с девушкой, помолвленной с другим человеком.

Примите эти слова как угодно: за просьбу, предупреждение или требо-
вание – только оставьте ее в покое. Не вынуждайте нашего председателя на 
крайние меры.

Мурад спешил в село. Сегодня у него свидание с Лолой.

Свидание в саду

В селе не принято было, чтоб молодая девушка в вечернее время выхо-
дила одна из дома. Лола всегда старалась возвратиться домой до наступления 
темноты и впервые нарушила это правило, задержавшись после работы в саду, 
на своем свидании. До этого они с Мурадом встречались в основном днем, на 
глазах у людей.

– Как съездили? – спросила Лола, увидев Мурада. 
– Отправил письмо, – ответил Мурад, садясь рядом с ней. Он не стал 

рассказывать о встрече с ее дядей, чтобы не огорчать ее. Вместо этого он по-
казал ей письмо, полученное из Академии наук, о котором она еще не знала. 

– Кто бы мог подумать, что нашей пещерой заинтересуется Академия 
наук. Ведь здорово! – обрадовалась она и протянула ему большое красное 
яблоко. – Это вам. Очень редкий сорт, единственное дерево в саду. Еще утром 
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сорвала и сохранила. Оказалось – для вас.
Мурад прижал яблоко к груди, почувствовав, что вместе с яблоком она 

отдала ему свое сердце. «Она любит меня. Настало время сообщить ей о своих 
чувствах», – подумал он. По всем признакам встреча предвещала стать душев-
ной, пока не появился третий человек, которого никто не ждал. На этот раз 
Вахид был более решительным и уверенным, он не стал следить на расстоянии, 
а прямо подошел к ним. 

В последнее время внешне отношения Вахида и Мурада оставались 
спокойными. Никто из них не предпринимал никаких действий, меняющих си-
туацию. Плохо, когда обе стороны сдерживаются, наращивая внутреннее на-
пряжение. Установившееся спокойствие было пугающим предвестником боль-
шой бури. Оба чувствовали необходимость выяснения отношений. 

– Лола, прошу тебя, принеси воды, – протягивая ей большую чашку, 
сказал Вахид. 

Лола, взяв чашку, оглядываясь, удалилась в сторону арыка. 
Подождав, Вахид подошел к Мураду. Видно было, что он решился на 

этот шаг, не найдя иного.
– До сих пор я наблюдал со стороны, считая, что вы со временем пой-

мете, что поступаете неправильно, – сказал он. – Однако вы ничего не хотите 
понимать и продолжаете встречаться с Лолой.

– Я встречаюсь с ней, потому что она нравится мне, – ответил Мурад 
как можно спокойнее.

– В селе принято быть сдержанным в поступках и выражениях чувств, – 
упрекнул его Вахид. – Знайте, что вы не один, кто испытывает нежные чувства 
к ней. Будьте благоразумны. 

Мурад, пораженный его словами, заметил, что Вахид слегка покраснел, 
как краснеет подросток, впервые прилюдно признаваясь в любви. Оказалось, 
что он заблуждался, считая, что Вахид следит за Лолой из-за помолвки. Это 
меняло дело.

Вахид вырвал из рук Мурада яблоко и сделал это так, будто отнял не 
яблоко, а Лолу. Мурад, отдав яблоко, почувствовал, что у них положение урав-
нялось. Разница только в том, что один до сих пор не сказал девушке о своих 
чувствах, другой открыто демонстрировал свою любовь к ней. Мурад обратил 
внимание, что Вахид даже чем-то похож на него. 

– Уместно будет дать ей возможность сделать выбор, – предложил он 
Вахиду.

Вахид не успел ответить – возвратилась Лола. Он взял чашку из ее рук, 
но пить не стал. 

– Слушай, погуляй еще немного, – обратился к ней Вахид, – дай нам 
закончить разговор.

– Разве я мешаю? Говорите при мне! – ответила она, презрительно по-
смотрев на Вахида. 

– Ладно, оставим на потом, – сказал он, почувствовав решительность 
в словах Лолы. 

– А почему ты не спрашиваешь, каково мое желание? – обратилась она 
к Вахиду, собиравшемуся уйти.

– Поздно что-то спрашивать, – ответил он и посмотрел в сторону села. 
– Мы помолвлены. За нас все решили.

– Никогда этого не будет. Передай своему отцу, – крикнула она, решив 
видимо, что сейчас самое подходящее время дать понять, кого она предпочитает. 
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Нелегко ей было выбрать одного и отказать другому. Но это было необходимо 
сделать. Высказавшись, Лола почувствовала себя легко и свободно, а главное, у 
нее не возникало сомнений, что поступила правильно. «Я ни в чем не виновата, – 
подумала она. – Никогда не давала ему повода, не завлекала его». Но где-то в 
сердце возник страх: «Не надо было так жестоко с ним!» 

– Ненавижу вас и своего отца, – крикнул Вахид и быстрыми шагами 
удалился прочь. 

Мурад заметил, что Вахид напомнил Лоле о помолвке, ничего не ска-
зав о своих чувствах, и не понимал, почему он так поступил. Отказ Вахиду 
означал, что Лола не согласна с помолвкой, с матерью, дядей, председателем, 
с обычаем – со всем, что стояло между ней и Мурадом. Он понимал, что, от-
дав предпочтение ему, она осложнила свое положение: будучи помолвленной, 
поддерживая отношения с Мурадом, она подвергала себя опасности, против 
нее могли использовать общественное мнение. «Я не должен оставлять ее без 
поддержки, – подумал он, мысленно защищая ее от всех, кто был против них. – 
Я всегда должен находиться рядом».

– Все проблемы в нас, женщинах, – решительно сказала она. – Мы 
сами позволяем мужчинам командовать нами, подчиняемся. Потому что не 
знаем своего места в обществе, на работе, в семье. Я об этом давно думаю. 
На собрании колхоза я задала вопрос председателю: «Почему руководи-
телями работают только мужчины?» Он засмеялся и ответил: «Потому что 
они мужчины». Я пришла к мысли, что мне надо учиться, чтобы изменить 
не только свою жизнь, но и жизнь других женщин, чтобы по-иному строить 
взаимоотношения в селе. Что скажете? 

– Согласен с вами, – ответил Мурад и добавил: – Готов ждать вас 
сколько потребуется.

Ее пухлые, слегка приоткрытые губы дрожали от волнения. Мураду 
очень захотелось поцеловать ее, но он сдержался… Он решил ждать до тех 
пор, пока эти губы, успокоившись, не задрожат от избытка нежных чувств. 
Только тогда ощутима будет сладость поцелуя! 

Снова стали обсуждать учебу, институт, знаменитые исторические ме-
ста и почти забыли о третьем человеке и его словах… 

– С вами хорошо, незаметно время проходит, – сказала она и посмо-
трела на часы: – Уже поздно. Думаю, нам пора по домам.

– Я провожу вас, – сказал Мурад, вставая вслед за ней. – Но сначала мы 
должны зайти за документами. Они в сарае. 

– Нет необходимости провожать меня, – ответила она, – дорога знако-
мая, я каждый день по ней возвращаюсь с работы. Вы идите за папкой, а я в 
село.

– До свидания.
...Айлар-опа предложила постелить ему если не в комнате, то хотя бы 

на айване. Он отказался. Никакая погода не заставит его покинуть супу! Он 
останется ночевать во дворе, чтобы встретить свою звезду!

С севера надвигались черные тучи, намереваясь захватить все небо, 
затмить звезды, как это обычно бывает. Но внезапно, как добрая весть, на по-
мощь пришел восточный ветерок, не сильным, но уверенным дуновением он 
стал разгонять тучи, на небе снова ярко засияли звезды… Его глаза без труда 
нашли избранную звезду. Однако почему-то не покидала тревога. Несмотря 
на усталость, он не сомкнул глаз до самого рассвета.
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Вахид 

Сказки только называются сказками, на самом деле все взято из реаль-
ной жизни. Даже безжизненная гора Седандан отражена в сказке, пусть печаль-
ной, с плохим концом! Вахид не знал сказок о горе Седандан, но это не значит… 

На горстке земли на холодной скале горы Седандан появились тюльпа-
ны – на удивление красивые и живучие цветы.

– Вы очень красивы, – сказала гора им, на время забыв о своей гордо-
сти.

– А ты – величественна и высока, – качаясь на ветру и радуясь внима-
нию горы, ответили цветы.

– Я знаю, – гордо произнесла гора. – Вы понравились мне. Хочу, чтоб 
вы росли только здесь и нигде больше! Цветы, хрупкие, беззащитные, встрево-
жились, но решили постоять за себя.

– Извини, гора, – дрожащим голосом ответили они. – Мы не сможем 
выполнить твое требование, так как погибнем в суровых условиях наверху. К 
тому же нам по душе просторные равнины горы Канизар.

– Вы не имеете права отказывать мне! – закричала гора и от негодова-
ния, дрожа, начала кидать камни, которые уничтожили всю растительность. С 
тех пор пустынная гора живет в гордом одиночестве. 

«Нам жалко ее, – в один голос говорили слушатели, услышав печальный 
рассказ о горе. – Она ни в чем не виновата. Почему она такая высокая и хо-
лодная?! Почему ее не научили великодушию?!». 

Жизнь в большом доме, в достатке сделала Вахида эгоистичным, осоз-
нающим свое превосходство над крестьянскими детьми. Отсутствие материн-
ской ласки, холодная строгость отца породили замкнутость и нерешительность. 
Даже повзрослев, он с трудом поддерживал ровные отношения с людьми, был 
несдержанным, хотя нельзя было считать его плохим парнем, положительных 
качеств в нем было больше, чем отрицательных. Скорее, он был человеком со 
сложным, неуравновешенным характером. 

Сначала школа, потом учеба в институте несколько изменили его. Он 
чувствовал, что окружающие его люди – отец, его друзья – живут своей обосо-
бленной жизнью, отличающейся от жизни простых людей. Он не только видел, 
но и чувствовал разницу. 

Он понимал, что, пожалуй, не уважает своего отца, знал, что это неува-
жение из-за власти, которую с самого детства отец имел над ним. Он понимал, 
что нехорошо быть зависимым, и стремился к самостоятельности в своих ре-
шениях и действиях. Отец, будто не замечая его взросления, продолжал при-
казывать ему даже тогда, когда он уже работал на комбинате.

В последнее время Вахид часто приезжал в село, чтобы повидаться с 
девушкой, которая нравилась ему, но боялся сказать ей о своей любви, боялся 
ее отказа... 

«Как неуместно вынуждают меня жениться на Лоле, – с сожалением 
подумал он, услышав о разговоре отца с господином Акбаром. – Без посторон-
ней подсказки при других обстоятельствах я вел бы себя смелее. Но сейчас, 
когда заставляют, даже подойти к ней мне трудно. Я был в ужасе, услышав о 
помолвке, а что думает о ней Лола и представить трудно! Отец снова навредил 
мне! Как неожиданно появился этот Мурад!» – думал он, замечая ухаживания 
журналиста и с сожалением признавая, что в отличие от него Мурад смог про-
явить свои чувства. Но он любит Лолу не меньше, чем Мурад! 
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Проходили месяцы, а он так и не решился сблизиться с Лолой – и не 
только по вине отца или из-за появления Мурада. Проблема была в нем самом. 
Приезжая в село, он бежал в сад, но, увидев возле Лолы журналиста, уходил 
прочь. 

Сегодня ему удалось поговорить с Мурадом, который понял его наме-
ки. Он думал, что признание в любви будет во вред ему, когда Лола станет его 
женой, в глубине души считая несовместимыми семью и любовь. «Если муж 
признается жене в любви и поставит ее наравне с собой, он не сможет управ-
лять и командовать ею, это может привести к плохим последствиям», – учили 
старики молодых мужей. Да, именно это предопределяло его поведение. Он 
хотел быть властелином, а не любимым человеком. Для нее он был человеком, 
который готов был жениться из-за помолвки, и она, посчитав помолвку ошиб-
кой, отказала ему. «Моя вина в том, что я боюсь признаться в любви. Моя вина 
в том, что я хотел стать властелином», – заключил он. 

В глубине сада на обочине дороги стояла грузовая машина.
– Все загрузили? – спросил водитель у рабочих.
– Остались последние ящики, – ответил один из грузчиков.
– Куда пропал Вахид? – поинтересовался водитель. 
– Был тут, – ответил ему грузчик, посмотрев по сторонам.
– Какой-то странный он, – удивленно сказал водитель. – Сказал, что 

возвратится со мной в город, а сам пропал. 
Вахид, погруженный в раздумья, сидел неподалеку и смотрел в ту сто-

рону, где находились те двое. После разговора с Лолой он почувствовал без-
надежность своего положения. Ее решительные слова должны были привести 
к отказу от помолвки. Он же изо всех сил готов был, требуя и даже угрожая, 
сохранить ее. Он знал, что его поведение вряд ли что-то изменит, но пред-
принимаемые действия успокаивали его, уменьшали осознание собственной 
слабости, отодвигая мысль об очевидном поражении. Он предчувствовал тра-
гический исход. «Конечно, это нежелательно, – думал он. – Хотя без принуж-
дения вряд ли она согласится стать моей женой».

– Вахид, где ты? – голос водителя возвратил его к действительности.
– Иду, – вставая, ответил он и направился в сторону машины.
Водитель спешил. Ему предстояла дальняя дорога через перевал. Вахид, 

сидевший рядом, заметил на обочине дороги девушку, идущую в сторону села. 
«Сам Аллах свел нас еще раз! – подумал он, узнав Лолу, которая возвращалась 
домой. – Видимо, я сегодня решу свой вопрос, чего бы мне это ни стоило». 

– Останови машину, – попросил он. – Хочу выйти.
– Ты же хотел возвратиться, – с недоумением напомнил водитель.
– У меня появились неотложные дела, – коротко объяснил Вахид.
– Вахид, – обратился к нему водитель, заметив удаляющуюся девушку, – 

что ты задумал?
– Не беспокойся, она моя будущая жена. Хочу поговорить с ней.
– Тогда другое дело. 
Машина тронулась с места. 
Вахид побежал, как хищник за добычей, за одинокой девушкой.
– Мурад, это ты? – обеспокоенно спросила Лола, услышав звук при-

ближающихся шагов. 
– Это я, Вахид, – ответил он, останавливаясь в нескольких шагах от нее. 

Она живо повернулась к нему. При свете луны две пары глаз смотрели друг на 
друга: одни – возбужденные и потерянные, другие – тревожные и испуганные. 
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– Не бойся, Лола, я хочу поговорить с тобой.
– В такое время? О чем? – спросила она.
– О нас с тобой, – ответил он. – И о нашей помолвке.
– Помолвка – это ошибка, – резко сказала она. – Случилась она против 

нашей воли, ее надо отменить. 
– Я не могу красиво говорить, тем более признаваться в чем-то, потому 

скажу прямо: ты должна выйти за меня, и не только из-за помолвки, – на одном 
дыхании выпалил Вахид. 

– Я пока не собираюсь замуж, – ответила она. – Если и выйду, то только 
за человека, которому доверю свою жизнь. 

– Можешь положиться на меня.
– Прости меня, Вахид, – с сожалением сказала она. – Я не уверена. Мы 

слишком разные люди. Я с Мурадом…
– Не произнеси имя этого человека, – резко прервал он, закрывая ей 

рот рукой. Лицо Вахида покраснело, на шее вздулись вены, голос изменился, 
будто хриплым голосом говорил его отец. – В противном случае я вынужден 
буду поступить с тобой жестко. 

– Не трогай меня, – закричала она, убирая его руку и с ненавистью 
глядя на него.

– У тебя нет выхода: если не согласишься – заставлю силой! 
– Уходи! Не хочу слышать тебя, – потребовала она.
– Уйду, когда получу положительный ответ, – настаивал Вахид, выходя 

из себя.
– Мой ответ – нет! – пронзительно крикнула она. – А теперь уходи!
Ее решительный отказ обидел Вахида, словно ему дали пощечину. 

Чем он хуже этого журналиста? Ничем! Как бы он хотел, чтобы она лю-
била его, говорила теплые слова, дарила поцелуи на свидании! Видимо не 
суждено быть любимым! Только сила и принуждение смогут вернуть ее, 
иного пути нет. Он крепко обнял ее: 

– Я ничем не хуже Мурада, я тебя даже больше люблю, чем он, – шептал 
он, целуя. 

– Пусти, зверь, – задыхаясь, кричала она, обеими руками стараясь от-
толкнуть его. 

– Я покажу тебе, что такое настоящая любовь! Теперь твое тело не 
ускользнет из моих крепких объятий, оно станет моим! 

Лола, изловчившись, узелком с посудой ударила по голове этого зве-
ря… Противные звуки оборвались, грубые руки ослабли, хищник уступил ме-
сто человеку, который, плохо соображая, отступил назад. 

– Прости меня, Лола, – произнес он человеческим голосом и сел на 
землю, схватившись за голову. «Что я наделал? Разве может так поступать че-
ловек? Нет! Это не я, – думал он, оправдывая себя. – Это бес, который вселил-
ся в меня и покинул меня, когда я ощутил боль. Если бы не бес, я не причинил 
бы Лоле боли! Что я наделал? Разве может так поступать человек? Нет!..»

Он не знал, как долго просидел, а когда поднял голову, увидел серп но-
вой луны, слабым молодым светом несмело освещающей верхушки деревьев и 
вершину горы Седандан. Свет был чистым, нежным. С вершины горы Седандан 
вниз потекли слабые отсветы, как текут капли слез по лицу. Вахиду показалось, 
что гора лила слезы над его судьбой, очень похожей на ее судьбу.

«Как теперь мне быть?» – задал он себе вопрос, продолжая смо-
треть на гору. Отсветы пропали, поверхность горы потемнела, будто гора, 
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прочувствовав тяжесть положения Вахида, перестала плакать. 
«Мы оба по глупости потеряли свои тюльпаны!» – донеслись до него 

слова горы. В темной ночи едва различались силуэты высоких гор и силуэт 
человека, сидевшего на земле, опустив голову. В полной темноте он был по-
хож на человека, оказавшегося в глубокой пропасти. Слезы безысходности и 
обиды покатились из его глаз. При лунном свете они слабо поблескивали.

Горе Седандан захотелось попросить Вахида встать, поднять голову, 
как подобает человеку, и гордо отпустить девушку, как она сама когда-то отпу-
стила тюльпаны… но, почувствовав несовместимость совершенного поступка 
с высоким именем Человек, она не решилась ничего сказать… 

Лола

Если какая-нибудь городская особа, выйдя замуж, попадет в село, ей 
придется привыкнуть к тому, что добрая часть ее личной жизни будет у всех 
на виду. Родня мужа, соседи, односельчане будут вмешиваться в ее дела, под-
сказывать, как поступать в тех или иных случаях, а если их подсказка не будет 
учтена, настойчиво посоветуют не делать иначе, а именно так, как они подска-
зали. Когда же узнают, что человек поступил по-своему, потребуют исправить 
все, при этом все будет известно всей махалле во всех подробностях.

Не позавидуешь девицам, которые окажутся в старой махалле – там 
все кому не лень вмешиваются в дела друг друга; в новой махалле, куда в 
основном переселилась молодежь, ситуация попроще. Эти безобидные по-
мощники, если обнаружат, что невеста спит, как и все, до семи утра, непре-
менно сообщат, что по традиции она должна вставать до рассвета, пока все 
еще спят, и выполнять свои обязанности: подметать двор, поливать его и пр. 
Наполнить ведра родниковой водой – самое ответственное дело… В прошлом 
году у одной молодой невестки, испугавшейся темноты, случился выкидыш. 
Надо быть бдительной, не шуметь ведрами, чтобы не беспокоить спящих. 

Не останавливаясь на мелочах, они обратят внимание невестки на при-
готовление завтрака: один считает что-то вкусным, другой не даст этого даже 
собаке. Тут необходимо угодить свекрови, тогда посчитают, что невестка хо-
рошая кухарка. Это не дает ей права садиться за стол со всеми, она должна 
садиться после всех и убирать со стола. После утренней работы невестки на-
чинается ее дневная работа. Одна молодая невестка, узнав обо всем, на сле-
дующий день после свадьбы попала в больницу с психическим расстройством, 
а потом убежала к родителям. 

В прошлом году Рахим-аспирант предложил упразднить часть обязан-
ностей невесток-рабынь, как он выразился, чтобы за сельских парней выходи-
ли девушки из других мест, не опасаясь эксплуатации. Старики села, стоящие 
на страже старых устоев, набросились на него, назвав его кафиром, и даже 
предложили выгнать его из села. 

Село мало кого впускало, еще реже выпускало, отдавая предпочтение 
внутреннему родству. Выбор небольшой, товар тоже не очень, зато со свое-
го огорода! Отсюда все семейные ссоры и разводы, нездоровые дети от род-
ственных браков. 

Лола, унаследовав от матери высокий рост и белизну кожи, а черные 
кудрявые волосы от отца, отличалась от своих подруг. Хорошее воспитание, 
душевная чистота, ум и внешняя привлекательность давали ей шанс выбраться 
из села. 
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Она, как царица Бахар, родилась весной, во время цветения тюльпа-
нов. Саттар был безумно рад рождению дочери, очень любил ее, отчасти пото-
му, что супруги долго просили ее у всевышнего. Она появилась на свет, когда 
ему было за сорок. Казалось бы, предстояла долгая жизнь, воспитание дочери, 
которую он так хотел иметь, но нет, он умер, когда ей не было и семи лет. 

Она давно перешагнула возраст, считающийся в селе удачным для 
замужества. Возрастная девушка могла остаться старой девой, которой, 
если и удастся выйти замуж, то только за вдовца с детьми. Поэтому по 
окончании школы матери начинали поиск женихов для дочерей, исполь-
зуя самые хитроумные уловки, неизвестные науке. Если сказать откровен-
но, они спешили избавиться от своих дочерей, не зная ничего о женихе 
или на многое закрывая глаза. Поступая так, они по-своему были правы, 
ибо жестоки были требования к девушкам – малейшие слухи или сплетни 
могли иметь трагические последствия. У вышедших замуж девушек для не-
которых семейная жизнь была сладкой, для других – не очень, для третьих 
– суровой, даже трагической. 

«Терпи, дочка, – говорила мать, слушая жалобы дочери на жестокость 
мужа. – Откуда нам было знать, что он такой зверь».

Многие подруги Лолы были замужем, некоторые имели детей. Поду-
мав, ее мать, простая женщина, не способная, как другие, устроить жизнь до-
чери, переживала и осуждала себя.

– Она сама виновата во всем, – успокаивали ее подруги, – своей холод-
ностью отпугивает всех мужчин.

Лола вела себя подозрительно спокойно, будто наслаждалась девичьей 
жизнью. И, оказалось, не зря… Этой весной сразу два, один за другим, собы-
тия произошли в ее жизни – одно хорошее и приятное, второе неприятное и 
ненужное. 

Жители села узнали, что Кудратбай, наконец, решил женить своего 
сына, и счастье стать женой Вахида выпало Лоле. Друзья Кудратбая, желаю-
щие выдать своих дочерей за его сына, огорчились. Подруги Лолы, услышав 
новость, ахали, представляя ее будущую обеспеченную жизнь, только она ста-
ла молчаливой, будто онемела от счастья.

Лола и раньше замечала внимание Вахида к себе, которое хоть и не 
радовало ее, но и не расстраивало. Все изменилось с появлением Мурада. Те-
перь Вахид раздражал ее, казался навязчивым. 

Однажды наедине с матерью она завела разговор, нарушив этикет. Для 
этого была причина.

– Мама, я не хочу замуж.
– Что ты говоришь? Почему? – с удивлением спросила мать.
–Я не готова к семейной жизни, – соврала она, не смея сказать, что 

Вахид не нравится ей, что ей по душе другой молодой человек. 
– Тебе давно пора замуж, дочка, – пристально глядя на нее, произнесла 

мать. 
– Я не уверена, что мы подходим друг другу, – сказала Лола, намекая, 

что не любит Вахида и не сможет жить с ним. 
– Он хорош собой, богат, вредных привычек нет, что тебе еще надо? 

Не огорчай меня, дочка, – с грустью произнесла мать. Она поняла намек 
дочери, но осталась при своем мнении, оправдывая свои действия заботой 
о дочери и не видя другого достойного жениха. Она считала, что молодая и 
неопытная дочь без ее помощи может допустить ошибку в выборе супруга. 
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Но и ее не покидало странное беспокойство… 
– Вы неискренни, – упрекнула Лола мать.
Она не стала противиться воле матери, хотя была не согласна с ней. 

Мать же стала задумчивой и молчаливой, смотрела на Лолу виноватыми гла-
зами, будто сомневалась в правильности своего решения. Лоле тяжело было 
винить родную мать.

Она собиралась рассказать матери о Мураде, но не решилась, посчи-
тав, что момент неподходящий. Лола почувствовала, что мать не так, как ей 
хотелось бы, отнесется к Мураду. Ей не хотелось услышать о нем что-нибудь 
нелестное. Ее сердце чувствовало в нем надежного человека. 

Но что происходит в селе? Зачем Кудратбай организует пышную по-
молвку?! Теперь у Вахида увеличивается шанс овладеть ею, а у нее шансы 
уменьшаются, однако это не мешает ей встречаться с Мурадом. «Что поду-
мают обо мне люди? Как я посмотрю в глаза Мураду? – в ужасе думала она 
после встречи с Вахидом. – Беги отсюда, Лола, беги от них всех!» Она смутно 
различала деревья, спотыкалась о кусты, падала, вставала снова, бежала сама 
не зная куда. Постепенно смолк злой голос Вахида, послышались оскорбитель-
ные сплетни женщин села. Раненое девичье сердце предчувствовало, что воз-
никнет много вопросов, ее обвинят во всех грехах: в разврате, в неприличном 
для девушки поведении. 

«Стоит ли мне жить с таким позором? Не лучше ли покончить все это? 
Как?» Тут она вспомнила про реку, видя в ней свое спасение. «Да, стоит близ-
ко подойти к ней, заглянуть в ее глубину, почувствовать ее холодное течение, 
ее разгневанная душа поможет исполнить самые коварные желания».

Ноги привели ее к реке. Она представила, как бросается с крутого бе-
рега, как царапают кожу бесчисленные камни, тело обвивают водоросли. Вот 
и сроднится ее душа с душами женщин, отдавших свои тела на растерзание 
реке, женщин, которые обрели-таки душевный покой. Вся беда от мужчин: у 
одной муж был пьющим, у другой ревнивым, третью бил без причины. Одно 
горе, а оттенки разные. Река не посягает на сильных духом мужчин, забирает 
жизнь слабых женщин!

Она смотрела на бушующую беспокойную реку, проникая взглядом в 
ее темную до черноты глубину, ища там спасение и покой. Приподняв правую 
ногу, с которой она начинала свои дела по утрам, мысленно прося у Аллаха 
помощи, она готова была сделать роковой шаг, но засомневалась: имеет ли 
она право совершить самоубийство с правой ноги? Не грех ли это?! Она по-
спешно поставила ногу на холодный камень выступа.

Сколько она простояла – неизвестно… Холодный ветер, терзая ее разо-
рванное, намокшее платье, заставил ее почувствовать тело и возвратил к ре-
альности.

– Дочка, что ты тут делаешь в такой час? – услышала она знакомый 
голос. – Зачем так близко подошла к реке? Мужские руки, крепко обняв ее, 
увели от шума реки.

– Не надо меня вести в село, дядя Садик, – рыдая, произнесла она. – Не 
хочу идти туда.

– Я не собираюсь вести тебя туда, дочка, – ответил Садик. – Ты будешь 
далеко от людей, от села, как я, будешь наедине со своими мыслями и никто не 
будет знать, что ты у меня…
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Глава III

Столкновение

Весть об исчезновении Лолы, как и всякое дурное известие, распро-
странилась быстро. Это напоминало давний случай, произошедший с ее со-
седкой Хевой. 

– Говорят, что Лолы нигде нет со вчерашнего вечера, – сообщал 
Базарбай каждому встречному. 

– Как? Где она может быть? – изумлялись люди. 
– Никто не знает. Последний раз ее видели в саду с журналистом, – от-

вечал он. И чтобы придать своему высказыванию больше значимости, прибли-
зившись к собеседнику, добавлял: – Говорят, ее обесчестили. 

К слову скажем, неплохой он актер, не зря председатель выбрал его. 
Мурад не понимал, почему люди так странно замолкали, заметив его. Когда 
же узнал, пришел в ужас, упрекая себя за то, что не уберег Лолу. У него не 
было сомнений, что за всем этим стоял Кудратбай. Умел этот человек чужими 
руками совершать свои черные дела. Он вспомнил Вахида и его угрозы в их 
адрес… «Неужели председатель подтолкнул на преступление своего родного 
сына? – задавался вопросом Мурад. – Если так, то сын ничем не отличается от 
отца, он – зверь. Я должен найти его».

– Кори-ака, вы случайно не видели Вахида? – обратился он к оброс-
шему мужчине, стоящему у ворот мечети. Его многие считали помешанным, 
хотя, бродя по селу, он часто довольно остроумно высказывался о некоторых 
руководителях. Его неслучайно называли «Кори»: до недавнего времени он 
считался лучшим чтецом Корана. Современный дервиш. 

– К сожалению, пришлось видеть, – произнес он, хлопая ладонями по 
глазам, будто они были виноваты в том, что увидели Вахида. – Сегодня пят-
ница, святой день. В этот день Аллах освобождает нас от всех мирских дел 
и забот, чтобы мы посвятили себя служению и молитвам. В этот святой день 
нельзя проливать кровь, убивать животных. Я своими глазами видел, как они 
пошли на охоту! Попытался остановить их, но они не послушались. Особенно 
нервничал сын председателя, ускакал, как безумный, в сторону горы. Был не в 
себе. За ним ускакали и те двое, что были с ним. Все при ружьях. 

– Спасибо, Кори-ака, вы очень помогли мне, – Мурад поспешил в сто-
рону горы.

– Стой! Куда ты? – остановил Мурада Кори-ака. – Послушай раба Алла-
ха, сынок. Я вижу, что в сына председателя вселился какой-то демон. Боюсь, 
чтоб он не натворил чего-нибудь! Ты не ходи к ним, в пасть хищного зверя… 

– Не идти не могу. Мне надо видеть этого зверя, простите меня, – от-
ветил Мурад и побежал в направлении горы. 

Кори что-то говорил вслед, но Мурад уже не слышал его. 
Сегодня река была многоводна. По тому, как она билась об берега, 

было видно, что ей тесно. «Это он, я не сомневаюсь в этом, – думал Мурад. – 
Простить такой поступок нельзя. Я заставлю его признаться, он получит свое».

На некотором расстоянии под одиноким деревом он заметил лошадей 
и человеческие фигуры. 

– Я тебя ждал, – сказал Вахид, когда Мурад приблизился. – Не хотелось 
идти на охоту, не выяснив отношений до конца!

– Значит это ты?! – со злобой произнес Мурад, останавливаясь в 
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нескольких шагах от него.
– Разве вы оставили мне выбор? Она даже не хотела выслушать меня! 

Что во мне не так? Если ты пришел узнать, совершил ли я поступок, то отвечу 
тебе: «Да». Хотя сам не верю, что это так. Это вы толкнули меня на преступле-
ние. 

– Я ненавижу тебя, – едва сдерживаясь, закричал Мурад.
– Я сам ненавижу себя, может быть, больше чем ты, – ответил ему Ва-

хид и неожиданно закричал: – Ненавижу и тебя, и ее, и отца – всех! Вы все 
деспоты. Ну, что ты стоишь как трус? Давай, бей меня, зверя, преступника! 
Бей меня, чтобы легче было и тебе, и мне! – он приблизился к Мураду, кото-
рый не в состоянии сдержаться бросился на него с кулаками. От первого же 
удара Вахид упал на землю, Мурад, накинувшись на него, стал наносить удар 
за ударом. Вахид не сопротивлялся, будто удары приносили ему облегчение.

Мурад вдруг почувствовал сильный удар по голове, потемнело в глазах.
– Зачем ты ударил его? – смутно услышал он голос Вахида. – Кто тебя 

просил?
– Ты лучше скажи, зачем подставлял себя под удары? Хочешь, чтобы 

тебя искалечили? Не позволю! Я в ответе перед твоим отцом. Он просил меня 
присмотреть за тобой. Сказал, что ты со вчерашнего вечера сам не свой. Я 
вижу, он был прав. Поднимайся!

– Но зачем так сильно, Палван? – послышался третий испуганный го-
лос. – Боюсь, не случилось бы что-нибудь плохое.

– Не паникуй, Рахман, – послышалось в ответ. – Ничего с ним не слу-
чится. – Что будем делать с ним?

– Мне все равно, – безучастно ответил Вахид. 
– Нельзя же бросить в таком месте живого человека! Давайте его в 

какое-нибудь укромное место, подальше от зверей… – испуганно произнес 
Рахман. 

– Кругом одни скалы, где его укроешь? – ответил Палван.
– Хотя бы вон в той пещере, – ответил Рахман. – Там безопаснее. 
Это было последнее, что слышал Мурад. Исчезла жуткая боль, он по-

чувствовал легкость, будто растворился и, как облако, парил по небу. Его вни-
мание привлекла толпа людей перед любимой пещерой. Одного его желания 
достаточно было, чтобы оказаться над ними.

На возвышении, на площадке перед пещерой, на высоком троне в бога-
той одежде сидела царица Бахар. Он без труда узнал ее, потому что она точно 
соответствовала описанию. За ней стояли придворные, по бокам – вооружен-
ная охрана.

Люди, что стояли перед ней, сельчане в старинных одеждах. 
– Моя царица, – обратился к ней охранник. – Наше доблестное войско 

возвращается с трофеями и пленными!
– Я верила, что они возвратятся с победой, – радостно произнесла ца-

рица. – Организуйте торжественную встречу.
– Слушаюсь, ваше величество, – ответил охранник и побежал к стоя-

щим внизу воинам, которые быстро начали строиться, поднимать флаги.
– Слава Шираку! – закричал кто-то из толпы.
– Слава Шираку, – хором отозвались все.
– Слава победителям!
– Слава победителям, – хором ответила толпа.
Люди, отступив в стороны, открыли проход для войска, которое, 
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приблизившись, остановилось. Только Ширак с небольшой группой со-
провождающих, отделившись, поклонился царице и доложил об успешном 
уничтожении врага. Народ снова восславил героев.

Один из придворных, возможно главный визирь, прочитал поздрави-
тельное письмо, другие поднесли подарки Шираку от царицы, все это проис-
ходило под крики и рукоплескания. 

– Кто эти люди, храбрый Ширак? – спросила царица, указывая на людей 
в цепях. – С какой целью ты привел их ко мне?

– Эти люди не воины противника, я не мог убить их по закону войны, 
моя царица, – начал он свой ответ, – и не гражданские преступники, чтобы, не 
посоветовавшись с вами и нашим народом, я мог посадить их в тюрьму. Эти 
люди – злодеи, существа подвластные дьяволу, ибо человек без помощи дьяво-
ла не способен на такие злодеяния.

– В костер их! – закричал кто-то из толпы.
– Пусть горят, как в аду! – поддержали другие. 
Царица, подняв руку, успокоила людей и попросила Ширака продол-

жить свою речь.
– Один из них по кличке Землекоп, – указывая рукой на одного из 

пленных, произнес Ширак. Мурад узнал в нем Акбара, грязного, будто вы-
тащили его из-под земли. – Он, используя дьявольскую смесь, взрывает горы 
в поисках драгоценностей. Ничего не осталось от былой красоты гор, что на 
западе от нас.

– Второго зовут Охотник, – показал Ширак на второго пленного, кото-
рого держали воины. – Он ради шкур истребляет все живое вокруг. Это был 
Кудратбай. Его Мурад мог узнать за километр.

– Бросьте обоих в темницу и кормите первого до конца его дней дра-
гоценностями, а второго – шкурами. Народ ликованием встретил ее решение.

– Мы поймали еще одного, – продолжил Ширак, показывал на Вахида. – 
Он был вместе с ними, но, думаю, по заблуждению.

– Пусть раскается в грехах, если он их совершил по глупости, и начнет 
новую жизнь…

В этом месте сказка прервалась, Мурад, снова почувствовав свое тело, 
возвратился в реальную жизнь.

– Все происходит по молодости и из-за женщин, – услышал он голос 
Садика. 

Истина

В селе было почти двадцать махаллей, соединенных бесчисленным ко-
личеством улиц и переулков. В официальных документах эти махалли и улицы 
имели свои названия, но табличек или вывесок с названиями не было, за ис-
ключением кирпичной арки на входе в село, над которой большими буквами 
было написано: «ХУШ КЕЛИБСИЗ КАЛЬА КОЛХОЗИГА». Отсутствие табличек 
с названиями не создавало неудобств жителям, которые называли все по ста-
ринке. Если честно, хорошо, что в селе сохранились старые названия, потому 
что в наименованиях городов, сел, улиц, учебных заведений и предприятий 
чиновники, не задумываясь, использовали стандартные шаблоны. Старые 
имена запоминались без труда: махалля, где выращивали орехи, называлась 
«Енгокчилар» (Орешники), в южной части села находилась махалля «Коси-
блар» (Ремесленники), там находилась парикмахерская, которая работала по 
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субботам. В этот день народ собирался у салона,  и это радовало парикмахе-
ра Якуба. Сегодня – никого. Якуб недоумевал, пока ему не объяснил ситуа-
цию единственный посетитель.

– Я вчера был в махалле Енгокчилар, встретил там Ахмада, он говорит, 
что…

– Ты постой, – перебил его Якуб, – которого из Ахмадов ты видел?
– Узуна (Длинного), – недовольный тем, что парикмахер перебил его, 

ответил посетитель.
– Узуну можно доверять, – сказал Якуб. – Продолжай.
– Он сказал, что все жители села в доме Садика, председатель тоже 

там. Его сын и журналист то ли подрались, то ли упали с горы…
– И что они не поделили? – спросил Якуб. 
– Все из-за Лолы, говорят, ее обесчестил журналист. 
– Какой ужас! – воскликнул парикмахер. – А твердили, что он порядоч-

ный. 
– Это еще не все, – продолжал посетитель. – По словам почтальона Ба-

рата, дядя Салим отправил какой-то даме телеграмму, чтобы она срочно при-
ехала в село. Не понимаю, какое отношение может иметь эта дама к драке?..

– Если ее вызывают телеграммой, значит, она важное лицо. Вероятно, 
приедет разбираться со всеми, в том числе, и с Кудратбаем, – размышлял па-
рикмахер.

– Нет человека, который мог бы выступить против председателя! – за-
метил посетитель. – Может, и нам пойти к Садику?

– Идем, посетителей все равно нет, – ответил парикмахер, доставая из 
кармана ключ, чтобы закрыть свое заведение. 

Сказать, что Кудратбай любил охоту, было бы не совсем правильно, 
ибо его увлечение больше походило на коммерцию. Он охотился на редких 
животных и зверей, шкуры которых продавал через своих знакомых. За прав-
дивость не ручаясь, некоторые поговаривали, что в подвальном помещении 
его дома хранилось большое количество шкур, рога и другие части редких 
животных.

Вахид был противоположностью отца – предпочитал оставаться дома, 
часто отказывался от предложения отца или его друзей поохотиться. Сегодня 
утром он сам вызвался повести гостей – племянников Юсуфбека Палвана и 
Рахмана – на охоту. Здоровяк Палван, немного туповатый и всегда готовый к 
авантюре, всего год проучившись в физкультурном институте, бросил учебу и 
работал охранником в одном из ресторанов. Его двоюродной брат Рахман был 
одомашненным, парниковым, хрупким молодым человеком.

В ресторане, где работал Палван, пьяные драки были обычным делом, 
так что он от своего поступка даже удовольствие получил, чего нельзя было 
сказать о Рахмане, который с содроганием вспоминал о Мураде, оставленном 
ими в пещере.

Гора восточный Канизар невысокая. Густая трава, кусты, дикие расте-
ния мешали движению путников, и они, уставшие, не найдя архаров с больши-
ми рогами, спустились на равнину. 

– Друзья, давайте вернемся, – просил их Рахман, который не привык 
ходить и уже хромал. – Не нашли архара – не беда, еще одно животное оста-
нется в живых. Если честно, у меня плохое предчувствие, мне хочется вернуть-
ся.

– Мамин сыночек ты, вот ты кто, – усмехнулся Палван. – Тебе неведом 
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азарт охоты! Лично я без архара не вернусь. Что думаешь, Вахид?
– Мне все равно, – ответил тот безразлично. – Готов идти хоть в ад, 

лишь бы не возвращаться в село!
– Не говори так, – боязливо попросил Рахман. 
– Я без архара не вернусь! – повторил Палван. 
– Архаров здесь нет, – признался Вахид. – Их надо искать на горе Се-

дандан, а там условия намного суровее. Вы готовы к испытаниям?
– Да, – ответил Палван. Рахман промолчал.
На горе Седандан единственная тропа, по которой можно идти, проле-

гала по крутому склону, местами она была усыпана песком или булыжником, 
где-то проходила над обрывом, наводя ужас не только на Рахмана, но и на 
смельчака Палвана.

Вахид, заметив архара, поспешно лег на землю и рукой подал знак 
последовать его примеру. 

– Мы устроим здесь засаду, – прошептал он.
– Очень опасное место, – кося глазами в сторону обрыва, произнес 

Рахман.
– Его можно загнать только сюда, – сказал Вахид. 
Ему предстояло встретиться с животным на единственной узкой тропе. 

Он знал много историй о том, как раненные животные нападали на стреляв-
ших людей, бывали случаи, когда животные убивали охотников. Горный архар 
– очень сильное животное… Он подробно объяснил гостям, как действовать, 
и повторил еще раз:

– Вы должны, спустившись вниз, обойти архара и гнать его на меня. 
Поняли?

– Ну да! – хором ответили ему обрадованные охотники.
–Тогда идите, – указывая вниз, сказал Вахид. Один за другим они по-

спешили вниз.
Вахид, заметив небольшой каменный выступ впереди, решил устроить-

ся за ним. Склон здесь оказался круче, сколько ни старался, он не мог удер-
жаться, ноги скользили вниз. «Действительно, опасное место», – подумал он. 
Но менять место было уже поздно – он слышал приближающееся животное. 
Оно появилось чуть выше, чем он ожидал, и, пока он, повернув ружье, нажал 
на курок, животное успело прыгнуть. Пуля застала его в полете. Грузное тело 
рухнуло вниз, увлекая и его. 

Вахид не знал суры Корана, но когда почувствовал свое стремительное 
падение, впервые молил о помощи Всевышнего.

Он не имел понятия, сколько пролежал на дне пропасти, и пришел в 
себя от холода. Болели голова, спина, правая рука, в которой он держал ру-
жье. С трудом открыл глаза – кругом темно, только маленький лучик падал ему 
на грудь, чуть выше того места, где сердце. Этот луч, постепенно расширяясь, 
осветил пропасть. К своему ужасу, Вахид увидел, что лежит на теле животного. 
Он остался жив, благодаря тому что животное, отдав жизнь, спасло его. Не-
подвижное тело архара было все еще теплым и согревало его. Глядя в застыв-
шие глаза животного, он испытал стыд. «Не нашли архара – не беда, наоборот, 
еще одно животное останется в живых», – вспомнил он слова Рахмана и понял, 
насколько тот был прав. 

На сыром холодном дне пропасти он понял, что до сих пор жил чужой 
жизнью, больше для других, чем для себя, больше слушая других, чем свое 
сердце. Жизнь, поступки, его поведение показались ему недостойными. Он 
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понял, что больше не хочет жить как его отец и его окружение. 
Поблагодарив всевышнего за свое спасение, он поклялся, что это дно 

будет местом, где он оставит свое прошлое и, если его спасут, начнет новую 
жизнь со светлыми помыслами и делами. Его подняли. «Мне надо попросить 
прощения у Мурада и Лолы», – подумал он, оказавшись на спине Садика.

Родовое древо Садика

В селе существовал обычай, на первый взгляд малозначимый, но полез-
ный, – знать и помнить своих предков в нескольких поколениях. Детей с малых 
лет заставляли учить наизусть родословную. Этот нехитрый прием не только 
помогал сохранить связь поколений, но и легко вычислить людей, не имеющих 
местных корней. Сведения о последних семи поколениях Садик знал хорошо, 
при необходимости сказал бы: «Моего отца звали Азимбек, он был землевла-
дельцем, имел двадцать пять гектаров земли, которые унаследовал от своего 
отца. Дедушка Сакин имел тысячу голов мелкого и сто голов крупного скота, 
отца дедушки звали Баба и т. д. Останавливаясь на каждом, он мог сообщить 
дополнительные детали их жизни. Но о том, что его корни были в селе, никто 
не помнил, и сам он ничего не говорил, особенно о своем отце. Он, сын быв-
шего кулака, предпочитал помалкивать – так безопаснее. Садик относил себя к 
коренным жителям, на время оторванным от своих корней и возвратившимся 
вновь, чтобы восстановить связь с прошлым.

Сельчане отметили его появление у них в 19.. году. Жителей села 
больше всего удивило место, которое выбрал он, как говорится, для обосно-
вания, – заброшенная местность вдали от села у подножья горы. Люди заме-
тили и другие странности. Это породило недобрые слухи и разговоры. Они 
не знали о нем ничего. Лишь некоторые, наподобие Саттара, более близкие 
ему, знали, что Садик – сын Азимбая, раскулаченного в годы коллективизации, 
который жил на том месте, где обосновался Садик. В душе он не признавал 
новую власть, которая пришла после революции. Для него все представители 
власти – чернь, способная заниматься только черной работой. 

– Я построил дом по такому же плану, что и дом моего отца и на том 
месте, где стоял прежде отцовский дом, – однажды рассказал он. – У моего 
отца были обширные сады, мне удалось восстановить лишь мизерную их часть. 

В доме Саттара Садик познакомился со своей будущей женой Хевой, 
которая жила по соседству. Хеву он выбрал неслучайно: она была из родо-
витой семьи. Многие считали, что Хева с ее хорошими внешними данными и 
трудолюбием могла бы стать женой более достойного мужчины. Даже Саттару 
показалось, что Хева, ослепленная внешностью Садика, не все видит в нем, не 
замечает, что творится в его голове. Боялся сказать, но он не верил в долго-
вечность этого брака. 

– Она у меня очень трудолюбивая. С ней и помощью Аллаха мы за-
вершим все дела, которые я планирую, – признавался Садик. Он никогда не 
говорил о любви, потому что вообще не думал о ней. Для него на первом месте 
стояла семья, а жена составляла часть ее.

«Да, у них образовалось трудолюбивая семья», – подумал Саттар и 
успокоился.

Выглядит странно, но это факт: Хева и Вера забеременели одна за дру-
гой, разница была только в том, что Вера и Саттар ждали этого часа годы, а 
Хева и Садик – несколько месяцев. 
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– Кого вы хотели бы иметь – мальчика или девочку? – спросил Садик, 
вытирая пот с лица тыльной стороной руки. Задавая этот вопрос, он ожидал, 
что ответ будет «мальчика».

– Жена хочет, чтоб у нас родилась дочь, – ответил Саттар, удивив сво-
его собеседника. – Она даже придумала имя ребенку. Если ее мечта сбудется, 
назовем Лолой.

– А я желаю сына, – строго сказал он. – Только сын может быть продол-
жателем рода. Как только проложу арык, начну разбивать новый сад, который 
назову в честь будущего сына. Не хочу иметь дочь. Что толку от девочек, от 
них одни проблемы! Что касается имени, то Лола – слишком вызывающее имя.

– Если каждый будет жить как наши отцы и деды, – говорил он, – нам не 
составит труда восстановить традиции предков.

Саттар не считал Садика своим близким другом, но встречался с ним. 
Ему были интересны взгляды этого человека, понимая несуразность его за-
думок, он всегда жалел его. После каждого разговора с ним у любого чело-
века появлялось еще больше вопросов о нем, чем было раньше. Уж слишком 
сложной была жизненная философия Садика, будто он видел все сквозь при-
зму прошлого и будущего, а настоящее служило только мостом между этими 
мирами. Он походил на человека, надолго оказавшегося в какой-то скорлупе.

Все планы Садика рушились после поездки к горе. Если бы не поход за 
дровами, он все равно не избежал бы неприятностей – уж слишком он рвался 
к прошлому. Но поход за дровами стал поворотным моментом в его жизни. 
Да, у него было оружие, унаследованное от отца, но он никогда не снимал его 
со стены. Как он докажет следователю, что у него не было с собой оружия? 
Кто поверит, что он не любит охотиться, убивать животных? Впрочем, все уже 
неважно, когда ты арестован. Его держали в камере дольше, чем следовало, 
отчасти за хранение оружия. 

Этот неприятный случай он мог бы забыть, как дурной сон, если бы, 
возвратившись домой, не обнаружил, что дом пуст. Все говорили, что от него 
ушла жена, а он недоумевал... Неужели это правда? Не верю, пока не услышу 
от нее самой! Он искал правду, которую могла знать только Хева, но ее самой 
не было. Он ждал ее появления, чтобы доказать людям, что они не правы! Он 
искал клочок бумаги, записочку, возможно оставленную женой, с объяснени-
ем. Он искал доказательств, что жена не ушла от него.

В тюрьме он чувствовал только физическую боль, она переносилась 
легче, от нее можно было избавиться… Боль, охватившая его дома, заполнила 
все его существо, его мозг, не покидала ни днем, ни ночью. Он работал, чтобы 
заглушить ее, оставался в саду до тех пор, пока глаза могли различать то, что 
делали руки. Только труд помогал забыть все. Усталость, физический труд по-
могали ему заснуть по ночам. 

Однажды председатель деликатно завел разговор с ним:
– Не знаю, слышал ли ты об этом или нет, но после того, как ты попал в 

тюрьму, я, беспокоясь о саде, переоформил его на имя Вахида, – сообщил он. 
– Правильно поступили, заботясь о саде, – ответил ему Садик. 
– Знай, что ты остаешься фактическим владельцем сада, – подвел итог 

речи Кудратбай. – Вахид хозяин только по бумагам, а я как председатель по-
могу с реализацией фруктов, если ты не против.

Садик ничего не ответил. Постояв некоторое время, Кудратбай ушел, 
довольный результатом разговора. Это был самый длинный их разговор, по-
том при встречах они протягивали друг другу руки ради приличия, обычно без 
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слов, хотя каждому из них было что сказать. При каждой встрече оба вспо-
минали о Хеве, но каждый по-своему, и никто не говорил ни слова. Оба зна-
ли, что причина их скрытой вражды, молчаливого противостояния в женщине. 
Один знал, что эта женщина, была его женой, другой – что ее отняли у него, 
потому что так захотелось. Многие думали, что причина их разлада – сад, ко-
торый один создал, а другой пользовался его дарами. 

Если честно, Садик не жалел, что сад оформлен на Вахида. Тот, хоть и 
считался сыном председателя, был совсем другим человеком. Садик чувство-
вал, что привязан к нему, и хотел бы иметь такого сына. Как жестоко поступа-
ет с ним судьба, даже не намекая, жив ли ребенок, которым была беременна 
его жена, а если жив, то где он? Вот бы произошло чудо, и предстал перед ним 
его взрослый сын! 

– Дядя Садик, – услышал он тревожные голоса, – беда! Вахид упал в 
пропасть. Помогите!

– Где? – спросил он, торопливо вставая с места. 
– Вон, там, – молодые люди одновременно показали в сторону горы 

Седандан. Садик побежал в амбар за снаряжением.
– Дядя Садик, – уже не так уверенно сказал один из них, – в помощи 

нуждается еще один человек, он в пещере.
– Что с ним?
– Был без сознания, когда мы оставили его утром.
– Надо спешить – сейчас не время для разговоров, – сказал Садик.
Он поспешил к Вахиду, затем побежал в сторону пещеры за Мурадом. 

Одного поднял со дна пропасти, второго вынес из пещеры, и теперь оба мо-
лодых человека, раненные, лежали рядом в одной комнате. Он притащил их 
сюда на собственной спине. Раны у обоих были не тяжелые. Увидев их, Лола 
впала в депрессию. 

– Это я виновата в том, что случилось с ними, – со слезами корила она 
себя.

– Твоей вины тут нет, дочка, – успокаивал ее Садик. – Ты сама убедишь-
ся. Поверь мне. А пока принеси аптечку с медикаментами.

Увидев во дворе дома Хеву, он остолбенел. Душа чуть не разорвалась 
на части. В нем боролись два желание: забыв все, кинуться к ней, и отторгнуть 
Хеву. Как же интересы семьи, которую она предала?!

Хева

Все это время Хева жила в столице, не поддерживая связи ни с кем 
из односельчан, сохраняя в тайне сведения о себе, за исключением Салима, 
друга детства, которому доверяла. Со времени отъезда Мурада, она получила 
от него два письма: в первом он сообщал, что разместился в хорошей семье, 
часто проводит время в горах и садах, успел подружиться с девушкой, кото-
рая помолвлена. Во втором рассказывал, что ведет расследование, собирает 
материалы о горе, которой интересуется и комбинат. Оба письма казались 
обычными, даже немного радовали. «Главное, что разместился в хорошей се-
мье» – подумала она, прочитав первое письмо. Второе письмо обрадовало еще 
больше: «Он, наверное, работает с удовольствием, ведь как он любит горы, 
представить невозможно!».

Она ждала третьего письма, но вместо него неожиданно принесли 
телеграмму: «Хева, прошу, срочно приезжай, Салим». Салим – серьезный и 
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щепетильный человек – без причины не отправил бы телеграмму. Коротенькая 
телеграмма поменяла все. Она решила, что случилось что-то неладное с Мура-
дом и, торопливо собрав самые необходимые вещи, выехала. 

По дороге, снова вспоминая письма, нашла их тексты не такими уж 
безобидными – в них намеки и подтексты: ее сыну могли угрожать родствен-
ники жениха или представители комбината, если сын своим упрямством будет 
мешать им. Она с ужасом подумала, что о сыне некому позаботиться!

Автобус часто останавливался, ее нетерпение росло. А когда, оставив 
позади угрюмую степь, стали приближаться к селу, нетерпение переросло в 
тревогу. Село для Хевы не было незнакомым местом – она родилась и выросла 
тут, потом покинула его. А покинула не в поисках лучшей жизни, как некото-
рые, а вынужденно, под покровом ночи. 

Как бы ни было неприятно, первым она увидела дом Кудратбая, кото-
рый и был причиной ее несчастья и многолетних скитаний. Следственные ме-
роприятия по делу ее мужа Садика затягивались, видимо, настоящий убийца, 
уничтожив улики, вывел следователей на ложный след. Прямых доказательств, 
что Садик убил чабана, не было. Хеве намекнули, что на процесс может по-
зитивно повлиять ходатайство руководства колхоза, но она не хотели идти к 
Кудратбаю, который уже однажды побывал у них дома.

– Я просила вас больше не приходить сюда, – с отчаянием произнесла 
она, увидев его у своего порога. 

– На этот раз я пришел по делу, – важно сказал он. – Насчет твоего 
мужа. Если желаешь, могу уйти.

– Неужели его освободят? – обрадовано спросила она. – Понятное 
дело, он не убийца! 

– Его освобождение полностью зависит от тебя, – серьезно произнес 
Кудратбай. 

– Ради освобождения мужа я готова на все, – не понимая, к чему он 
клонит, сказала она. – Что я должна сделать?

– Ты сама знаешь, что я давно живу один, – опустив голову, произнес 
он, чтобы придать словам искренности. – Если бы не хлопоты по дому, не при-
шел бы к тебе. Хочу, чтоб ты…

– И не стыдно вам, – прервав его, гневно воскликнула она. – Быть гла-
вой и играть судьбами своих подчиненных! Прошу, уходите сейчас же!

– Слушай меня, Хева! – крикнул он со двора. – Если до четверга сама не 
придешь ко мне, не видать Садику свободы! 

Вот так одно горе позвало другое. Перед ней встал самый трудный и 
несправедливый выбор: оставаясь верной семье, она должна была отказаться 
от коварной помощи, и муж оказался бы в тюрьме. Для освобождения мужа 
надо было предать семью, предать мужа. Выбрав одно, она уничтожала дру-
гое… 

Она знала, что хочет освободить Садика, но не хочет потерять его. 
Было ли это возможно? Все зависело от мужа. Она не могла долго думать, до 
четверга оставалось всего два дня… Не могла рассказать никому – это было 
преступное условие председателя. 

Как бы ни старалась она направить свою жизнь в правильное русло, 
под влиянием обстоятельств, сильных людей сгибалась, уходила в сторону… 
Одинокая, загнанная в тупик, она понимала, что самостоятельно не сможет 
добиться освобождения мужа, а председатель со своими связями мог. Она 
вынуждена была согласиться против своей воли, против своей любви, против 
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своей семьи. 
«Я не вижу иного выхода, кроме как пожертвовать семьей. Возможно, 

что другие меня не поймут, но муж должен понять и простить меня!» – поду-
мала она и вошла в большой дом Кудратбая. 

– Вы слышали, – говорили женщины села друг другу. – Уже месяц Хева 
живет в доме председателя. Вот бесстыдница, вместо того чтобы ждать мужа, 
она предала его при первой же возможности.

– Она всегда казалась порядочной, – с удивлением замечал кое-кто. – 
Видно, мы ошибались.

– Говорят, что ее мужа оправдали и он скоро выйдет на свободу, – со-
общила самая молодая, молча слушавшая разговор.

– Бедняга, как ему будет тяжело, когда вернется, – со вздохом сказал 
кто-то.

Стала известна точная дата освобождения Садика. Необходимости 
оставаться в доме Кудратбая не было, Хева решила уйти оттуда до возвраще-
ния мужа, чтобы он не застал ее в чужом доме. Она сбежала ночью, чтобы 
никто не заметил ее ухода, не узнал, куда она отправилась. «Прощай родное 
село, я навсегда покидаю тебя с болью в сердце! Дорогой Садик, знай, что я 
всегда любила только тебя! Все остальное – ложь, неправда!» – напоследок 
подумала она. 

Чужой дом

Минуя село, Хева направилась в сторону сада, на краю которого был 
расположен дом Садика. В первые месяцы после замужества она никак не 
могла привыкнуть к дому Садика, к новой обстановке и каждый день ездила 
в село и обратно, не чувствуя усталости. Сегодня это расстояние показалось 
длиннее, чем раньше. 

Перед ней стоял знакомый дом в окружении деревьев. Она когда-то 
была хозяйкой в нем. Вспомнив прошлое, она представила себя молодой, 
счастливой, бегающей по дому в яркой национальной одежде. Дом не изме-
нился, только деревья выросли.

Вся эта местность – сад, арыки, небольшой сай, за которым холмы и 
заросли, значили для нее многое. Все это было знакомо. Даже воздух был про-
питан ароматами прошлой жизни. Сколько труда вложено в этот дом! Только 
чтобы подвести арык, муж и жена, засучив рукава, работали более месяца. 

Родная картина всколыхнула затаенные мысли о муже, тронула глубин-
ные струны души. Чего хотелось ей? Неужели встречи с Садиком и семейного 
счастья? 

Она попыталась вспомнить его лицо и увидела незнакомые черты, буд-
то он был чужим человеком. Ее охватила тревога: как отнесется Садик к ее 
появлению, примет ли ее как жену? 

Она не была уверена, что сможет занять прежнее место в доме, по-
скольку в глазах Садика она была предательницей, оставившей его в трудное 
время. Все вокруг потускнело для нее. Она обнаружила, что нигде, даже у 
дороги, нет цветов. Внезапно со стороны горы подул сердитый ветер, верхуш-
ки деревьев во дворе, раскачиваясь, гнулись в ее сторону, будто вынужденно 
кланялись.

«Я должна узнать, что с моими сыновьями, пусть даже меня там никто 
не ждет», – заключила для себя Хева. 
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Маленький двор был переполнен ждущими чего-то, перешептывающимися 
людьми. Хева остановилась у входа, чуть опустив голову, чтоб не привлекать вни-
мания людей. Через некоторое время открылась дверь и вышел Садик. Она узнала 
его без труда и чуть не ахнула, увидев его седину. 

– Как самочувствие Вахида? – обратился к нему Кудратбай хриплым 
голосом. Она узнала его по крючковатому носу.

– Как себя чувствует Мурад? – вслед за ним спросил Муким. 
– Доктор, как здоровье Вахида и Мурада? – обратилась она к Садику, 

который вздрогнул, услышав ее голос. Никто здесь не называл его «доктором», 
кроме одной женщины, да и голос был знаком. Он резко повернулся, Хева по-
няла, что он узнал ее. Садик на мгновение замешкался от неожиданности и 
уронил платок, который держал в руке. Поднимая его, он еще раз посмотрел 
на Хеву. Был ли он рад или огорчен, было неясно, но ждал ее – это точно. 

– Не беспокойтесь, пострадавшим оказана первая помощь. Близкие 
могут зайти к ним, когда перестанет действовать наркоз. Но обоим следует 
пройти обследование у специалистов, – успокоил он всех.

– Я хочу видеть своего сына сейчас же, – потребовал Кудратбай. 
– Потерпите немного, уважаемый председатель, – вежливо ответил ему 

Садик.
– Не могу! Одному Аллаху известно, какая там помощь оказана! Если 

надо будет, я увезу его в город. Ведь неизвестно, дипломированный ли ты врач 
и можешь ли правильно оказать помощь? 

– Я знаю, что он врач! – сказала негромко Хева, поспешно сняв платок 
с головы и открыв лицо. Все узнали ее. 

– Это ты? Как? – испуганно посмотрел на нее Кудратбай. Бледный, он 
остановился там, куда успел пробраться. – Живая? 

– Это же наша Хева, – произнес кто-то из женщин.
– Я верил, что она жива и появится у нас! – сказал кто-то из мужчин. 
– Да это я, Хева, – ответила она. – Как видите, живая.
– Мы считали, что ты утопилась в реке! – произнес кто-то. 
– Где ты пропадала столько времени, Хева? – задал кто-то вопрос.
– Ты, наверное, из-за Мурада приехала, дочка? – спросила Айлар, при-

ближаясь к ней. – Он такой славный парень. Кем он приходится тебе? 
Вопросы сыпались один за другим, среди них были и негромкие осуж-

дения. Кто-то обзывал ее, защищая Садика. Надо было отвечать. Это означало, 
что, как ни тяжело, ей надо рассказать свою историю. 

Больше она беспокоилась о Мураде, который мог бы не воспринять 
правду, мог бы обидеться за то, что она столько лет обманывала, скрывала 
настоящую правду о своей жизни. Она не знала, как воспримет он новые об-
стоятельства, которые возникнут после ее рассказа.

Сейчас она не думала о себе, хотя и сама могла оказаться не в лучшем 
положении. Она не имела представления, как сложится ее жизнь, как примет 
ее слова Садик. Все выжидающе смотрели на нее…

– Более двадцати лет прошло с тех пор, как я покинула село. Покидая, 
я была уверена, что больше не возвращусь сюда, однако я снова здесь. Я при-
ехала сюда, чтобы узнать о здоровье моих сыновей и намеревалась покинуть 
село, не дав знать о себе. Видимо, не суждено сохранить тайну. 

– Мы слушаем тебя, Хева, – сказал Муким.
– Правда, которую знаю только я, кровоточит, старые раны могут из-

менить жизнь некоторых людей, и не к лучшему, – предупредила она.
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– Какова бы ни была она, расскажи, люди должны знать правду, – 
настояла мать Али.

Наступила полная тишина.
– Каждого из вас беспокоит вопрос, как я оказалась в доме Кудрата, 

не так ли? – Хева обращалась к присутствующим как человек, решивший рас-
пахнуть занавес, за которым скрывалось то, что касалась и их, и, не ожидая 
ответа, продолжила: – Знайте, что я пришла к нему сама в обмен на его обеща-
ние освободить Садика. А покинула дом Кудрата в день освобождения Садика, 
не желая встретиться с ним. Я поняла, что должна уехать как можно дальше 
отсюда.

– Я не верила, что ты добровольно пришла к нему, – сказала мать Али, 
покосившись на председателя.

– В доме Кудрата я родила своего первенца. Это был Вахид, – она по-
казала в сторону комнаты, где лежали Вахид и Мурад. – Когда Кудрат привел 
меня к себе, я была беременна. В жилах Вахида течет кровь Садика, а не Ку-
драта! 

За считанные секунды Садик обрел сына, которого лично спас от смер-
ти, не зная, что он и есть его родной сын. Слишком много времени прошло, пока 
он узнал о подаренном ему Аллахом сыне! 

– Я не верю ее словам, – закричал Кудратбай. – Она придумала все, 
чтобы навредить мне. Вахид мой сын! Я не намерен отдавать его никому. Это 
несправедливо! Я столько средств вложил в него, считая его сыном!

– Аллах милостив и милосерден, он не делит людей на хороших и пло-
хих и одаривает всех, – продолжила свою речь Хева, будто не слыша его слов. – 
Уходя в город, я уносила в себе частицу Кудрата. Первое время хотела изба-
виться от того, что во мне росло, и тем самым наказать Кудрата, но лишить 
жизни невинный плод я не смогла. Я подумала, что ему принадлежит лишь 
безжизненный сгусток слизи и ничего больше, а плод во мне – это настоящая 
жизнь. Я родила и воспитала сына как человека, связывающего меня с селом. В 
нем воплотились прошлые воспоминания, которые хотелось удержать и сохра-
нить. Я постаралась сделать из него хорошего человека, полезного для людей и 
общества. Я намеренно отправила его сюда, чтобы он лучше узнал свой край, 
близких ему людей, за исключением Кудрата. 

– Не тяни, – сердито произнес Кудратбай. – Скажи, где он? Назови его 
имя, я готов признать его своим сыном. 

– Он давно живет рядом с вами, – ответила она. – Но, захочет ли он 
признавать вас своим отцом, я не знаю!

– Зачем вы рассказываете все это, мама, – выходя из дома, произнес 
Мурад и, подойдя к матери, крепко обнял ее. – Прошу, остановитесь, больше 
ни слова! Я ваш сын и останусь таковым. Не хочу иметь больше никого.

– Мурад, сынок! – молящим голосом произнес Кудратбай. Он, вчераш-
ний властелин, пытался превратиться в жалкого и покорного человека. – Не 
говори такого, мой родной, дорогой сынок. Как я раньше не догадался?! 

Ему хотелось, чтоб Мурад поднял голову, хотя бы взглянул на него. 
Однако взгляд Мурада скользил мимо, будто не замечая его…

Кудратбай протянул руки, но побоялся дотронуться до него. Ему по-
казалось, что его грязные руки способны только на плохое и не должны дотра-
гиваться до непорочного сына. Как жестоко обошлась с ним судьба, столкнув 
его с собственным сыном! 

Люди испытывали жалость и сочувствие... но к кому? 
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– Кудратбай, ты должен просить прошения у Садика и Хевы, – 
закричал кто-то.

– Да, за то, что покалечил их судьбы, – поддержали его. 
– За то, что разрушил их семью, – добавил еще кто-то. 
Все стихло…
– Простите меня, – тихо произнес Кудратбай, с опаской поглядывая на 

Садика и Хеву, будто они могли хлестнуть его чем-нибудь. Этих слов было до-
статочно для Садика: он впервые поднял голову и прямо посмотрел на людей. 
В их глазах он увидел поддержку и признание. Садик чувствовал, как к нему в 
душу проникли свет и тепло, лицо его выражало радость. Не говоря ни слова, 
он удалился в комнату, где лежал Вахид, чтобы посмотреть на него глазами 
отца. В жилах Вахида текла его кровь. Это означает, что он – продолжение 
его рода, очередное звено, связывающее поколения. Садик понял, что он вы-
полнил свою земную миссию – воссоединил разорванную цепь, связь с отцом, 
оставил после себя продолжателя рода.

Некоторое время люди стояли безмолвно, стараясь не смотреть друг 
другу в глаза, чувствуя себя причастными ко всему. Постепенно, разговаривая 
сначала шепотом, потом чуть громче, они стали покидать двор. Лишь Кудрат-
бай, опустив голову, остался стоять во дворе Садика.

Рядом с ним появилась Вера, осторожно положила возле него неболь-
шой сверток и удалилась. Он стоял неподвижно до поздней ночи, впав в глу-
бокое раздумье. Перед глазами прошла вся его жизнь – от наглого захвата 
должности до сегодняшнего падения. Такова участь всех, кто, свернув с на-
стоящего пути, шел по жизни темными переулками. Потом, выбежав со двора 
и спотыкаясь об кусты, он побежал сам не зная куда: через сад, к реке, потом 
оказался в каком-то темном месте, похожем на пещеру. Ни шум реки, ни глу-
хая тишина пещеры, ни богатый плодами сад не смогли подарить ему душев-
ного покоя. Бесцельное блуждание по окрестностям чем-то напоминало побег 
Лолы от Вахида. Как обрести ему покой? 

Впервые в жизни ему не хотелось идти в дом, которым до сих пор он 
так гордился. Впервые он почувствовал холод, исходящий от него. Особняк – 
свидетель всех его побед – теперь стал свидетелем его падения. Впервые хо-
зяин вошел туда не гордой походкой, а неуверенно, с опущенной головой. Его 
глаза не видели ничего, уши не слышали, мозг отягощали мрачные думы…

В последующем его часто видели в окрестностях дома Садика. Погова-
ривали, будто он иногда оставался там и на ночь…

Унеси меня, вихрь 

Хева упаковывала свои вещи, готовилась к отъезду. Мурад не понимал, за-
чем такая спешка, когда вчера она сама сказала, что желает остаться на некоторое 
время в селе. 

– Мама, что случилось? Вы же хотели остаться!
– Я передумала, – грустно ответила Хева. 
– Почему? – желая узнать причину, настаивал он.
– Так надо, – коротко ответила она, не вдаваясь в подробности.
Мурад посмотрел на Садика, который молча одобрял ее отъезд. 
– Она нарушила наш обычай, – начал Садик, – она не имела права покидать 

дом без разрешения мужа! 
– Не обижайтесь на меня, но я вас не понимаю, дядя Садик, – с огорчением 
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сказал Мурад. – Вы воспринимаете все не так, как надо. 
– Вам, молодым, не понять меня. Ныне отношения стали более легки-

ми, простыми. Многое для вас потеряло значимость. Вы можете простить что 
угодно, свести на нет или превратить в шутку даже предательство, а я нет. Не 
могу. Не привык. Я все еще продолжаю ценить святость родителей, семьи, 
родного очага и готов за них платить своим счастьем. Эти чувства превыше 
всего для меня, не просите меня пренебрегать ими. Поверьте, мне ничуть не 
легче, чем Хеве.

Слова Садика прояснили, что он готов на все, но простить ее не смо-
жет. 

Она посчитала, что поступила правильно, завершив долгую историю. 
Не могла она дальше жить с такой тяжелой ношей. Оказалось, что ему нужна 
была ее правда, чтобы доказать всем, что жена не променяла его на пред-
седателя, что ушла от него вынужденно! А он не смог простить ее за то, что 
оказалась в чужом доме! 

Хева вынужденно ушла из родного дома во второй раз, на этот раз днем и 
по желанию собственного мужа. Он посчитал, что ее первый уход был преступле-
нием, потому она должна уйти, чтобы доказать всем неправильность первого ухода. 

Попрощалась со всеми она душевно, будто покидала их навсегда.
По дороге на вокзал поняла, что не так хорошо знала мужа, что Садик, 

которого она знала, это только видимая его сторона, а внутри он весь состоял 
из обязанностей и правил, которым слепо повиновался. 

Никто не знал, что она просидела допоздна на скамейке у входа на вок-
зал и пропустила все три рейса в город, погрузившись в раздумья... 

До сих пор она жила ради сына, растила и воспитывала его. Теперь он 
уже взрослый, стоит рядом со своей девушкой. Она обрадовалась, познако-
мившись с Лолой. Ей не захотелось, чтобы сын из жалости был рядом с ней. 
Зачем ей теперь жить и, главное, для кого? Впереди только пустота… 

Седина на висках, темные круги под глазами, морщины… От той моло-
дой Хевы, с доверчивым выражением лица и красивым тонким станом, какой 
была она, ничего не осталось. Глаза – и те потеряли кротость, будто именно 
красота, доверчивость и кротость были причинами ее несчастья. 

Родное сердце! Куда ты смотрело, доверив мою жизнь Садику? Неуже-
ли из-за доверчивости не заметило в нем никаких недостатков? А я поверила 
тебе и связала свою жизнь с ним. Оказалось, что ты ошиблось в своем выборе. 
И это не привело ни к чему хорошему – твоя любовь, преданность не нужны 
ему! 

Где ты, моя красота? Почему ты покинула меня тогда, когда я больше 
всего нуждаюсь в помощи? Ты источник всех моих несчастий и страданий. Из-
за тебя обманом против воли увел меня Кудратбай! Тебя прославляют, о тебе 
пишут, но, что бы ни говорили, не всегда приносишь ты обещанное счастье! Ты 
теперь красишь лицо другой молодухи, обещая ей золотые горы. Пожалуйста, 
сильно не старайся, чтобы и она не потеряла голову. Прощай, моя неверная 
спутница жизни! Впрочем, нет смысла прощаться – ты давно уже покинула 
меня. 

«Мы знаем свои грехи, – с беспокойством сказали глаза, опережая 
Хеву. – Пожалуйста, не осуждайте нас».

«Тогда отвечайте, как быть, если муж не принимает, а жить в одиноче-
стве нет больше сил?» – задала она волнующий вопрос.

Глаза, испугавшись, что не найдут ответа, закрылись – вокруг потемнело, 
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чернота, охватив душу Хевы, разбудила в ней коварные мысли: все думали, что 
тебя нет в живых, хотя ты была жива. Теперь пусть думают, что ты жива, но тебя 
не будет в живых. Этим мы докажем, что все не правы. 

Ее намерения будто услышал степной ветер. Внезапно он ворвался в 
село, неся с собой столько песка и пыли, что ничего не стало видно. В такой 
пыльной буре можно было идти куда угодно. Хоть в реку! Никто не заметит. 
Когда успокоился ветер, улеглась последняя пылинка, скамейка, на которой 
сидела Хева, была пуста. Один человек, непонятно как оказавший на вокзале, 
сообщил, что во время пыльной бури что-то черное, похожее на человеческое 
существо, поднялось в воздух и улетело в сторону реки. 

Не важно, унес ли ее ветер или сама ушла к реке, главное, чтоб там ей 
было лучше, чем на земле… 

 
Дорога дальняя… 

После вечернего страшного ветра ночь удивила покоем и темной про-
хладой. Мурад, не предчувствуя дурного, лежал во дворе, думал о матери, о 
происшедшем и заснул только под утро. 

Сон не сон, а какое-то видение, подсказка, новая версия сказки... Мало 
кому удается увидеть дважды схожие сны! Но Мурад снова увидел царицу Ба-
хар, правда, на этот раз действительно во сне, а не в бессознательном состо-
янии, как в первый раз. Все в ней: стан, одежда, доспехи – было как в первый 
раз, за исключением лица, которое почему-то было лицом его матери. Соеди-
нение древнего сказочного тела и реальной современной головы. Она сра-
жалась в поединке с главой соседнего племени с лицом Кудратбая. Опасения 
Мурада, что мать своей причастностью может уменьшить силу и возможности 
царицы, были небезосновательны. У матери не хватало ни сил, ни духа бороть-
ся с врагом-мужчиной, он, легко обезоружив ее, взял в плен. Что еще можно 
было ожидать от сельской женщины, которая не только ни разу не брала в 
руки оружие, но и морально всегда зависела от мужчины. Появился Ширак с 
головой Садика и войсками. Все подумали, что Ширак накажет вероломного 
соседа и освободит свою царицу. Ведь ясно же, что сосед, нарушив границы 
приличия, насильно увел ее. Но Ширак, у которого голова и душа Садика, ре-
шил, что она не должна была сдаваться врагу. Какая несправедливая мысль. Но 
как можно выправить искривление души человека, уверенного в правильности 
своих ошибочных взглядов, убеждений, жизненных принципов? Никак!

В этом месте сон прервался. Его разбудила Лола. Мурад вспомнил, что 
они сегодня должны были посетить водопад, и побежал в комнату за вещами. 
Лола последовала за ним и остановилась у шкафа с книгами. Мурад, запихивая 
вещи в дорожный рюкзак, стал рассказывать о своем намерении подготовить 
завершающий материал об этом святом месте. Он не стал рассказывать о сне. 
Ему он не понравился из-за недостойного поведения двух мужчин, между ко-
торыми оказалась женщина. Он бы никогда так не поступил. 

В комнату вошел Вахид. По его поведению чувствовалось, что ему 
крайне неловко. Они обменялись отдельными репликами, будто каждый го-
ворил сам с собой. В это время в комнату вошел Садик с тарелкой яблок. Он 
оставил дверь полуоткрытой, свежий воздух снял напряжение.

– Берите, принес для вас, – поставил он тарелку на стол. – Собрал в 
нижнем саду. Красное сорвал с дерева рядом с родником. Этот сорт называ-
ется «Беш юлдуз».
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– Спасибо, – поблагодарила его Лола, не отрывая глаз от единственного 
красного яблока, которое взял Вахид. 

– Мне нравится этот сорт, – произнес он, – но он нравится и Мураду. 
Как видите, мой отец случайно или по воле Аллаха принес только одно яблоко. 
Потому отдаю его человеку, которому больше по душе это яблоко и прошу у 
него и у Лолы прощения за все! – он протянул яблоко Мураду. Тот взял его. 

– Я уже простил тебя, – произнес он.
– И я прощаю тебя, – следом за ним сказала Лола. – Считаю, что твой 

проступок хоть и греховный, но повинны в нем многие, в том числе и я. Я по-
том осознала, что была необоснованно строга к тебе, не обратила внимания 
на твои слова, видя в тебе лишь сына председателя, человека, желающего по-
лучить меня, потому что ему так хочется. Думаю, мы оба, к сожалению, ранили 
друг другу сердца. 

– Я рад, что вы, молодые, легко находите общий язык, прощаете, во имя 
будущего. Может быть, это правильнее, чем жить прошлым, которым так до-
рожит старшее поколение, – грустно сказал Садик. 

Его вид свидетельствовал, как ему трудно было расстаться с женой, но 
он проводил ее, т. к. не мог поступить иначе.

– Не знаю почему, но на душе непонятная тяжесть, будто мне не хватает 
чего-то нужного, родного. Пойду к реке, подышу влажным воздухом, может, прой-
дет. 

Он пришел на то место, где когда-то было их первое свидание с Хевой. 
Именно здесь, у бушующей реки, она, молодая красавица, энергичная и довер-
чивая, очаровала его. Он вспомнил их вчерашний разговор в саду. Его слова, 
положившие конец всему, возможно, были последними. Наедине с собой, без 
посторонних, он грустил по жене, страдал. Это заметили даже Мурад и Лола, 
увидев его у реки. Садик смотрел на реку так, будто она была виновата в уходе 
Хевы и должна была вернуть ее. А река равнодушно катила свои воды, как бы 
разводя руками и давая понять, что он просит о невозможном… 

Мурад и Лола, решив оставить Садика наедине с самим собой, двину-
лись в направлении восхода солнца, туда, где были самые высокие горы, вечно 
покрытые ледниками, туда, откуда брала свое начало многострадальная река. 
Узкая тропа змеей вилась между крутыми скалами, уходя вверх. Здесь Лола 
крепко взяла Мурада за руку. 

Две человеческие крайности: один не смог простить поступок, кото-
рый был совершен вынужденно, другой простил то, чего нельзя было простить. 
Кто прав? Не лучше было бы, если б Садик простил свою жену, а Мурад и Лола 
не простили Вахида? Почему такое разное отношение людей к жизни? Почему 
цивилизация, оставляя одних на произвол судьбы, других стремительно несет 
вперед? Неужели она, разрушая все старые устои, предлагает новые правила 
жизни, суть которых – отсутствие всяких правил. Неужели в будущее нельзя 
взять ничего ценного из прошлого! 

– Может, немного отдохнем? – спросил Мурад, заметив учащенное ды-
хание Лолы.

– Нет, я не устала, – ответила она и, прислушиваясь, добавила: – Мы 
почти у цели, я слышу шум водопада.

Действительно, вскоре они увидели водопад. Падая с высоты двадцати-
двадцати пяти метров, река образовала маленькое озеро. Вода, ударяясь об 
камни, вспенивалась до молочной белизны. 

– До чего чистая и светлая вода в реке, – произнес Мурад. – Внизу она 



44

СТАРОЕ И НОВОЕ

совсем темная.
– По преданиям, это озеро священное, люди очищались в нем от всех 

грехов и недугов, – сказала Лола, выражая желание окунуться. Мурад отошел 
на некоторое расстояние. Женское тело, совсем белое, погрузилось в такую 
же молочно-белую воду. 

– Унеси, вода, с собой всю грязь тех дней! Сделай меня такой же чи-
стой, как ты сама! – донеслись слова Лолы. 

Вскоре она подошла к нему, радостная и обновленная.
– Если на земле есть рай, то он здесь, – произнесла она. Мурад взял 

ее за руки, они кружились и танцевали под музыку природы – гор и рек, соб-
ственных душ. Ее глаза были исполнены любовью. Мурад, слегка обняв, по-
целовал ее чуть дрожащие от волнения губы, открыв для себя мир нежности. 
Как сладки оказались поцелуи, которые она подарила ему! 

«Не сказка ли все это? – подумал он. – Нет, не сказка, это моя с Лолой 
новая жизнь…»

– Когда вы намерены уехать? – вернула его в реальность Лола. 
– Послезавтра, – ответил Мурад, сделавшись серьезным. Ему показа-

лось, что, покидая село, он теряет что-то дорогое, родное. Слишком привязал-
ся к селу, к новым знакомым, к горам и садам, но больше всего – к Лоле. 

Так, скоро? – спросила она. Ей хотелось попросить, чтобы он остался 
или хотя бы задержался на время, но, не в состоянии заговорить об этом, она 
печально обернулась на равнину… Отсюда ущелье выглядело очень краси-
вым, не слышен был пугающий рев реки, дома, укутанные в зелень, казались 
сказочными и уютными. Она умиленно смотрела на близкие сердцу места 
будто в последний раз. Затем ее взгляд задержался на дороге, ведущей из 
села, и потеплел, словно нашел то, что искал. Дорога вилась по степи, сужа-
лась и терялась из виду, словно таяла в белом тумане. Отсюда не было видно 
большого мира, в который она вела. 

Что ждет Лолу в этом мире?
Заметив ее взгляд, Мурад встал, будто желая сопровождать ее в доро-

ге, которую она выбрала, желая помочь достичь мечты. «Жизнь прекрасна», 
– одновременно подумали они и не спеша стали спускаться вниз, к людям, с 
явным намерением реализовать свои мечты. 

Ах, дороги, дороги! С вами связаны судьбы и надежды миллионов. По-
чему вы только для отдельных людей оказываетесь широкими и легкими, веде-
те их к благополучию и счастью? Будьте справедливы к остальным. Не загоняй-
те их в узкий, темный тупиковый переулок, не вынуждайте никого карабкаться 
по змеиной тропе, спускаться к темной реке... 

Куда так стремительно ведете вы человечество? 
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Рассказ

Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, 
если бы у них были такие жены, как у Достоевского.

Лев Толстой

I
– Какую же девушку стоит выбирать для создания семьи? Моя избран-

ница… 
– Конечно же, умную.
– Нет, я бы выбрал заботливую... 
У ангельски чистой двадцатилетней Анны защемило сердце. Она устре-

мила по-детски доверчивый взгляд на стоявшего к ней боком Ф¸дора Михайло-
вича. Невысокого роста писатель, держался прямо, и казался намного выше. Он 
задумался, поглаживая кончиками пальцев коротко остриженную темно-русую 
с рыжим оттенком бороду. И вдруг, будто мелькнуло наконец то искомое слово, 
торопливо заговорил: 

– Непременно должна быть любовь! Чтобы семья жила счастливо, одно-
го уважения вовсе недостаточно! 

У Анны перехватило дыхание. Несколько дней назад она даже предста-
вить себе не могла, что может встретиться с таким человеком, как Достоевский, 
не говоря уже о беседах наедине в его доме, тем более о любви, о семье! А те-
перь... вот уж счастливый случай!

Анна была слишком юна, чтобы объяснить случившееся, да и не время 
сейчас рассуждать о таких вещах – известный писатель диктует ей свой новый 
роман. Анна прилежно, слово в слово переносит на бумагу все услышанное. 

Вот уже больше десяти дней писатель поглощен «Игроком». Когда по 
утрам девушка спешно появлялась на пороге, он уже размеренно шагал по 
комнате. Анна едва успевала приготовить карандаш с бумагой, он тут же про-
должал диктовать с того места, где остановились накануне. Писатель до того 
поглощен работой, что не может запомнить даже имя этой кроткой девушки, 
которая ежедневно приходит в его дом и целыми днями усердно работает с 
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ним. Он останавливает свое повествование, внезапно поворачивается к ней 
и спрашивает: 

– Как вас величать?
Мастерски стенографирующая переписчица удивленно поднимает голо-

ву: такие вопросы повторяются по несколько раз в день, и ей становится смеш-
но. Чтобы не расхохотаться, она прикусывает губу и мысленно жалеет писате-
ля… А писатель не может оторвать глаз от изгиба густых бровей, прямого из-
ящного носа, широкого, чуть выпуклого лба, лунно-белого личика этого милого 
и очаровательного создания. Ожидающая затаив дыхание следующего слова де-
вушка, вдруг заливается румянцем, склонив голову, прячет взгляд, но писатель 
этого не замечает, потому что хоть и смотрит пристально на Анну, не видит ее. 
Его губы медленно начинают шевелиться – тихий шепот превращается в крик: 
«...полюбить в пятьдесят пять лет не счастье, а самое что ни на есть несчастье! 
Да что тут говорить! Этот бедолага генерал влюбился в нее до безумия – такая 
любовь губит человека, просто губит!.. Ведь девушке-то всего двадцать пять! Вы 
представляете?! Как ей быть?!»

Анна, сочувствуя той двадцатипятилетней Полине, стала постоянно ду-
мать о ней, как о близкой подруге. По дороге к дому своей сестры Маши она 
размышляла то о Полине, то о писателе, создающем образ этой воображаемой 
героини. За чаепитием красноречиво, с воодушевлением делилась с сестрой и 
ее мужем своими впечатлениями о Достоевском. Когда прощались, сестра не-
ожиданно отвела ее в сторонку:

– Слушай, сестрица, перестань болтать всякую чушь! Не увлекайся пу-
стяковыми грезами, – произнесла она участливым тоном и сморщила нос. – Сла-
ва богу, твои мечты несбыточны. Сама подумай, моя хорошая, он болен, жена 
умерла, говоришь, что он по уши погряз в долгах… не подпускай близко к серд-
цу этого человека, не стоит.

Неуместный намек сестры вывел Анну из себя.
– О чем ты, Маша?! – воскликнула она в сердцах. – Разве я сделала что-

то плохое, в чем ты меня обвиняешь?! Прошу, не думай, что я размечталась! Я 
просто несказанно рада, что мне посчастливилось познакомиться и беседовать 
с таким мудрым человеком и замечательным писателем, как Достоевский. И вот 
что, он крайне внимателен ко мне и учтив!.. 

Анна ни капельки не соврала сестре, выложив все как на духу, беспри-
чинные намеки сестры задевали ее, всякий раз, когда она вспоминала надменно 
произнесенные ею слова, она вспыхивала, не находя себе места от острой оби-
ды. Боже, что будет, если эти слова дойдут до Ф¸дора Михайловича?!

От этих мыслей у девушки душа уходила в пятки, и как заклинание она 
шептала едва слышно: «Нет, нет! Он не слышал! Совершенно!» Она перестава-
ла беспокоиться, но… неужели она полюбила Ф¸дора Михайловича? Неужели 
в ее душе расцветают нежные цветы великого чувства, называемого любовью? 
Нет, никак нет! Что она несет? В голове не укладывается! Это просто безрас-
судство!..

Если так, почему тогда на следующий день после завершения романа – 
тридцатого октября – она пришла к нему в полном параде? Неужели это сдела-
но в надежде понравиться человеку похожему на старика? Боже мой!.. Целый 
месяц ходила в одном и том же черном суконном платье, а в тот день надела 
сиреневое. Как только вошла, лицо Ф¸дора Михайловича засияло. 

– Прелестно! Очаровательно!..  – громко воскликнул он. – Вы чудесно 
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выглядите в этом платье, Анюта! Оно весьма и весьма украсило вас! 
От смущения и похвал у Анны чуть ли не закружилась голова. Даже че-

рез несколько дней она вспоминала, как была тронута тогда его похвалой. Пе-
ред глазами сменялись одна за другой картины: то Ф¸дор Михайлович увлечен-
но диктует свой роман, то бросает изумленные реплики, то нежданно проявляет 
бесконечную любезность. С чего бы? Почему же Анну так пленит это? Почему 
не покидают ее эти мысли, почему донимают, изводят ее?

Ф¸дор Михайлович пришел к Анне домой в знак благодарности за пре-
данность и оказанную услугу. Визит почтенного гостя стал приятным событием 
в семье. Рассудительность, скромность, незаурядный ум и красноречие гостя 
вызвали симпатию Анны Николаевны, матери Анны. 

После долгой приятной беседы гость собрался домой. Прощаясь, у по-
рога он неожиданно произнес: 

– Анна Григорьевна, умоляю вас, давайте доведем до конца последние 
главы «Преступления и наказания»… Если я не сдам их редактору в условлен-
ное время…

В эти минуты Ф¸дор Михайлович напоминал ребенка, который вымали-
вает у матери разрешение погулять. Разве могла Анна оставить просьбу писате-
ля без внимания?.. У Ф¸дора Михайловича волосы, как обычно, гладко зачесаны 
назад, небольшая прядь падает на лоб, глаза выражают беспредельное смущен-
ние. Он не осмелился договорить, что клятвенно обещал редактору Любимову в 
письме «Преступление и наказание» принести до двадцатого декабря. «Однако, 
мое положение непомерно бедственное – в моем кармане ни гроша. Велико-
душный Николай Алексеевич, в эти дни мне крайне необходимы пятьсот рублей, 
прошу Вас, одолжите их, пожалуйста, в этом случае мой долг перед редакцией 
составит шестьсот рублей…», – писал он. 

В ушах Анны эхом раздавались надменные нравоучения старшей сестры: 
«… говоришь, что он по уши в долгах – не смей подпускать такого человека 
близко к сердцу!..»

Анна Николаевна, не ведая, о чем задумались гость и ее дочь, слегка 
подтолкнула Анну, мол, ответь же! Девушке стало неловко оттого что она сво-
ими неуместными раздумьями заставила ждать гостя, покраснев, не поднимая 
ресниц, она произнесла:

– С превеликим удовольствием, я готова вам помочь, Ф¸дор Михайло-
вич. Но что скажет наш учитель Ольхин? Может быть, он к вам отправит кого-то 
другого?.. 

Видать гость не ожидал такого ответа. 
– Нет-нет, – сказал он впопыхах. – Ну что вы, разве ваш учитель может 

так поступить? Я ведь привык к вам! Понимаете?.. С вашими подругами я рабо-
тать не смогу. И еще... если вам самой не по душе, тогда – что ж поделать... 

Тихий и решительный голос Ф¸дора Михайловича звучал сипло. Но этот 
сиплый голос уже овладел душевным покоем и волей Анны.

Сердце девушки тревожно колотилось, она не успела ответить ни гостю, 
ни матери. Ф¸дор Михайлович выскочил на улицу. Если бы он ушел молча, то 
оставил бы Анну в омуте бесконечных мук. Но, слава богу, сделав несколько 
шагов в сторону экипажа, писатель внезапно остановился, шагнул обратно и 
сдержанно сказал:

– Когда пойдете на учебу, передайте мою просьбу своему учителю. Он 
поймет мое положение…
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Проводив гостя, Анна хотела заняться своими делами, будто ничего осо-
бенного не случилось, но не смогла – умоляющий голос Ф¸дора Михайловича, 
его слова, скрытый намек вынудили ее запереться в спальне. 

Он сказал: «Анна Григорьевна», сказал: «умоляю вас»… Как он красиво 
говорит!.. Человек, из-под пера которого вышли необыкновенные произведе-
ния: «Бедные люди», «Белые ночи» – стоит у порога и умоляет! А «Неточка Не-
званова»!.. Еще не читала «Записок из подполья»… А «Записки из Мертвого 
дома»… Девушка вспомнила роман из тюремной жизни и слезы хлынули из глаз. 
Перед глазами предстал его герой, ей казалось, что он живой человек, ее близ-
кий знакомый:

«Арестант по имени Сироткин глядит на вас, как десятилетний ребе-
нок…» Нет, это не Сироткин, а сам Ф¸дор Михайлович смотрит с детской до-
верчивостью и тоской!.. 

Сердце Анны сжалось… наконец, она произнесла шепотом слова, кото-
рые терзали ее, стояли комом в горле со вчерашнего дня, с тех пор, как верну-
лась от сестры и как прославленный гость посетил их дом: «Неужели он тоже 
полюбил?..»

Анна подбежала к кровати, словно опасаясь, что кто-то ворвется в ком-
нату через окно, будто только что произнесенные ею слова остались на подо-
коннике. Она не смела даже оглянуться. Ночную тишину нарушали тревожные 
удары сердца, казалось, что грудь вот-вот разорвется на части…

Анна не знала, удалось ли ей до рассвета хоть ненадолго сомкнуть глаза. 
Три дня она страдала не от бессонницы, а от мучительных размышлений, став-
ших источником этой бессонницы. Она настойчиво боролась со своими мысля-
ми. Утром четвертого дня она собралась куда-то, оделась, приготовилась к вы-
ходу, но вдруг невольно оробела. Причиной этого она посчитала треволнения 
и мысли, которые в последние дни цепко держали ее в своих тисках. Открыв 
крышку фортепьяно, она начала играть один из грустных и нежных романсов, 
соответствующий ее теперешнему настроению… «Не буду думать», – решила 
она, пытаясь погрузиться в чарующий мир мелодии. «Я ведь к вам п-привык»… 
девушка тряхнула головой, будто не желая слышать слов, не покидавших ее, же-
лая утонуть в ласковых волнах дивной мелодии. «Понимаете?» … Анна покачала 
головой. Звуки романса наполняли комнату… Анна одна в комнате? Нет-нет! 
Мелодия и полные мольбы слова Ф¸дора Михайловича здесь, в этой комнате 
вместе с Анной! Сколько бы ни старалась девушка отогнать их, они преследо-
вали, не покидали ее. Все сильнее сжимались тиски смятения, из которых она 
тщетно пыталась вырваться все эти три томительных дня. «И еще... если вам 
самой не по душе – тогда что ж поделать...» Анна покачала головой, сказав про 
себя: «Нет», – покачала головой. Мелодия достигала самых высоких нот. Анна 
вскрикнула: «Нет!» «Передайте мою просьбу своему учителю. Он поймет мое 
положение…» «Нет! Нет! Нет!» – повторяла Анна, встряхивая головой. Льюща-
яся мелодия кружила, скользила по тонкой лебединой лилейной шее девушки, 
сливалась со словами «Нет! Нет!». Уютная комната была озарена этой светлой 
чистой мелодией. С какой целью произносилось «Нет!», было ли оно отрица-
нием или признанием чего-то – не понимали не только окружающие, но даже 
оказавшаяся во власти необъяснимого безумия сама Анна… 

То ли задрожали длинные пальцы, то ли грустный романс подходил к кон-
цу, громкое звучание, постепенно утихая, начало растворяться в тиши комнаты… 
вдруг в коридоре раздались шаги. Анна не в состоянии была услышать их. 
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Звуки шагов приближались, только-только обретающее умиротворение 
сердце девушки вновь встрепенулось… Обернувшись, она увидела, что на по-
роге, не отрывая от нее взгляда, преисполненного болью, мольбой, надеждой, 
тоски, стоял Ф¸дор Михайлович!.. 

Увидев незваного гостя, девушка застыла от удивления. Было видно, что 
и гостю не по себе. Не в силах подавить волнение он произнес:

– Анна Григорьевна, а вы знаете, какую глупость я учинил? Хочу вам 
признаться... я очень тосковал! Если бы я прямо сейчас, сию минуту, не увидел 
вас, от тоски меня разорвало бы в клочья, Анна!.. Я знаю, мне не следовало бы 
приходить… Мне крайне совестно перед вашей матушкой и перед вами… 

– Нет, нет, что вы, Ф¸дор Михайлович! – наконец заговорила Анна, что-
бы развеять неловкость, и устремилась навстречу гостю. – Я только собиралась 
выйти… Если желаете, вместе поедем в экипаже.

«Желаете?!» Что за вздор! В эти мгновения он отдал бы жизнь, чтобы 
оказаться с кроткой и невинной Анной в одной карете. 

Сани, запряженные долгогривой рыжей лошадью, ветром мчались по за-
несенным ослепительно сверкающим снегом улицам Петербурга, унося совсем 
не подходящих внешне, но готовых, как капли воды, раствориться друг в друге 
достаточно зрелого Ф¸дора Достоевского и ангела во плоти – двадцатилетнюю 
Анну Сниткину.

Эти два блаженных создания не осознавали о чем вслух, а порой без-
молвно беседовали, пока ехали. Лишь одно маленькое событие врезалось в па-
мять: отчего-то на повороте в переулок сани внезапно дернулись и накрени-
лись, Анна, неожиданно потеряв равновесие, непроизвольно оказалась в руках 
Ф¸дора Михайловича, ловко подхвативших ее за талию. Глаза у благовоспитан-
ной Анны блеснули, как молния!.. Увидев в них отражение то ли гнева, то ли 
недовольства, Ф¸дор Михайлович не на шутку растерялся. Он немедля отпустил 
ее, словно схватил горячие угли.

– Не беспокойтесь, не упаду! – холодно процедила Анна. 
– Ах, если бы упали!..
Сконфуженный писатель не решался смотреть девушке в глаза, но был 

рад пришедшей на ум шутке. Тотчас на обретшем строгое выражение лице де-
вушки появилась улыбка, будто она сердцем почувствовала радость, скрытую в 
душе спутника. 

II
Некоторые свои рукописи, личную переписку Достоевский хранил в 

изящном деревянном ларце, который подарил ему около десяти лет назад его 
друг, казах Чокан Валиханов. Опустившись на колени у ларца, он рылся в стоп-
ках бумаг. Рукописи, письма… Ф¸дор Михайлович их не перечитывал, он в то-
мительном ожидании прислушивался к каждому шороху за дверью.

К сожалению, дверь плотно закрыта и, казалось, не откроется в ближай-
шем будущем. Достоевский взглянул в окно. «Погода солнечная», – подумал он 
и снова склонился над ларцом. «Как блестит!.. Аж слепит глаза!.. Только взял в 
руки, тут же уронил…» Дрожь прошла по телу Ф¸дора Михайловича: «Неужто 
не найду?» Одну за другой он доставал стопки из ларца, расшвыривая бумаги в 
разные стороны. Посмотрел на часы – три пополудни! Понаблюдал за улицей, 
посмотрел в небо: хоть день и безоблачный, солнце тусклое… Прислушался: 
«А вдруг я не заметил?!» Заново начал складывать бумаги. «В последний раз я 
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нашел ее вот здесь, в правом углу… Глаза, к сожалению, слабели, кончиками 
пальцев бережно взял, от сильного сердцебиения задрожали руки. «Ах, лишь 
бы не уронить!.. Лишь бы успеть положить на ладонь, тогда не потеряю! Вот! 
Наконец… Эх-х-х-х!..» Только нашел, только достал – снова укатилась с ладони, 
упала в ларец, исчезла… «Двадцать пять… скоро уже полчаса… Она никогда 
так не опаздывала.… Стало быть!..» Достоевский посмотрел в окно – день был 
ясный, светило солнце, но лучи были какие-то блеклые, померкшие! 

У Ф¸дора Михайловича помутнело в глазах. «Не дай бог, еще припадок 
начнется!» – с тревогой подумал он. Всю беду он видел в жемчужине, которую 
нашел во сне в этом ларце. «Сам виноват! А счастье было так близко! Упустил… 
Может быть, в тот день мой поступок в санях показался ей оскорбительным? 
Неужели она восприняла ту шутку как унижение?.. Ведь я не желал ей упасть, а 
имел в виду, коли упадете, мне посчастливится поддержать вас… Нет-нет, Анна 
чуткая девушка, она сообразительная, проницательная. Она…» Когда Ф¸дор 
Михайлович уже отчаялся отыскать в ларце жемчужину, вдруг распахнулась 
дверь, комната озарилась, будто в ней взошло солнце!

– Нашел! Наконец-то нашел! – вскрикнул Достоевский, подбежав к две-
ри. От радости глаза у него горели, как раскаленные угли. – Я начал паниковать, 
что не смогу найти. Нашел! Сам бог вас привел, Анна!.. 

Неожиданно Достоевский запнулся, в глазах его поселилась печаль, он 
испытующе взглянул на девушку. Потер ладони, будто моет их, наклонив голо-
ву к плечу, недоуменно постоял, потом торопливо приблизился к девушке, со 
словами: «Анюта, голубушка, как вы озябли!» Ласково приобняв ее, снял с нее 
шубу, осторожно развязал бант ее капора.

– Пришла пешком, поэтому опоздала, – сказала Анна виноватым тоном.
– Пешком?! А я все глаза проглядел!.. Ждал, не отходя от дверей!.. Тыся-

чи мыслей вертелись в голове: опасался потерять вас, весь в тревоге ждал вас, 
Анна!..

Порой глаза Достоевского то радостно вспыхивали, то становились бес-
конечно грустными. Из-за того, что правый глаз был покалечен, трудно было 
уловить общее выражение. Анна определяла его настроение по левому глазу.

– Ф¸дор Михайлович, немного раньше вы сказали «потерял». А что вы 
потеряли? Говорите «потерял», затем «нашел», о чем это вы? 

Убедившись, что Анна действительно пришла, писатель начал успокаи-
ваться. Его рассмешил вопрос Анны. 

– Во сне, Анна Григорьевна, я долго разбирал бумаги из этого ларца и 
вдруг нашел жемчужину. От восторга я не знал, как быть, но, едва положив ее 
на ладонь, снова потерял. Аня, вы понимаете, потерял жемчужину из руки!.. 

– Почему тогда разбросаны рукописи? – спросила девушка, намекая на 
открытый ларец. 

Лицо Достоевского стало напряженным. Сейчас писатель походил на 
человека, сломленного невыносимым горем. Он бессильно прислонился к двер-
ному косяку, с надеждой посмотрел в окно, впал в задумчивость, будто забыв, 
что в комнате не один. Когда девушка решила, что ее вопрос остался без ответа, 
писатель подавленно заговорил:

– Вы опаздывали, мне казалось, что прошла целая вечность. Отчаявшись, 
я начал искать в ларце жемчужину. Не нашел! 

– Так ведь она вам приснилась, Ф¸дор Михайлович?! То, что видели 
во сне, можно ли найти наяву? 
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Она громко рассмеялась. Но опечаленному писателю было не до смеха. 
Анна взяла себя в руки. 

– Вы верите снам? – спросила она довольно серьезно. 
– Очень! Очень верю! Если бы вы не пришли, если бы я не нашел жем-

чужину, если… солнце светило бы тускло, я бы тоже… не представляю даже, 
какими были бы последствия… 

Почувствовав глубокую серьезность Достоевского, увидев, как дергает-
ся правый глаз, Анна решила немедленно сменить тему. Она вспомнила, что у 
него может случиться приступ эпилепсии, ей стало очень страшно…

…В течение двадцати шести дней, пока «Игрок» переносился на бумагу, 
всякий раз, когда Анна появлялась в доме, Ф¸дор Михайлович ни с того ни с 
сего во всех подробностях рассказывал ей, чем занимался, с кем виделся, даже 
о мыслях, посещавших его, не забывал рассказать. А девушка, еще не очень хо-
рошо знакомая с его привычками, подобные «отчеты» слушала мило улыбаясь, 
с восторгом и большой охотой.

Анна никогда не задавала вопросов, писатель неизменно сам начинал 
беседу. Но сегодня Анна отважилась спросить, ибо, по ее мнению, у нее не 
было иной возможности отвлечь Ф¸дора Михайловича от его нынешнего со-
стояния. Поэтому девушка уверенным голосом обратилась к своему расстроен-
ному собеседнику: 

– Ф¸дор Михайлович, где вы побывали вчера, позавчера, может, что-
нибудь написали? 

Результат оказался превосходным: Достоевский засиял улыбкой, даже 
правый глаз заблестел от удовольствия. Видимо интерес девушки для Достоев-
ского был очень кстати. 

– Замышляю новое произведение. 
– Новое произведение? Не завершив начатое?
– Оно стоит того, чтобы остановить «Преступление и наказание».
От удивления изогнутые брови Анны приподнялись, ее искрящиеся глаза 

стали еще выразительнее.
– Что вы говорите, Ф¸дор Михайлович?! Ведь осталось совсем немного!
– Откажусь, милая, и от «Преступления и наказания», и от «Игрока». К 

недоработанным местам даже не притронусь. 
– О чем же это произведение, чем же оно вас так очаровало? 
Этот вопрос был очень своевременным. 
– Хотите – расскажу? – Он стремительными шагами дошел до дальнего 

угла комнаты и, не оборачиваясь, с ребячьим запалом повторил свой вопрос: 
«Рассказать?..» 

Повернулся, посмотрел на девушку хитрым взглядом и расплылся в 
улыбке. 

– Если можно… С радостью послушаю…
– Можно! И не просто можно – крайне обязательно! Только вам могу 

рассказать о нем, Аня!
Анна тихонько присела в мягкое кресло-качалку. Стоя перед девушкой, 

подобно оратору, который собирается выступить с пламенной речью, Ф¸дор 
Михайлович прокашлялся, не зная, куда девать руки, сунул их в карманы корот-
кого камзола, затем вытащил, степенно сложил и начал свой рассказ:

– Немолодой художник, примерно моего возраста… Родители 
давным-давно отдали богу душу… Ни братьев, ни сестер. Одинок. 
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Нелюдим до умопомрачения. Лицо неизменно угрюмое. Да еще вдобавок рука 
парализована  – результат тяжелой болезни, которую перенес в детстве. На 
картинах своих изображает сирот, нищих, христарадников, несчастных, которые 
всю жизнь прожили в казематах… Рисует травы, потоптанные людьми… 

Достоевский расхаживал, склонив голову, между креслом Анны и ок-
ном, буквально в пяти-шести шагах, левая рука безжизненно свисала над живо-
том. Анна отлично знала, что писатель погружается в образ своего героя, но не 
ожидала такого мрачного начала. 

Тяжело вздохнув, писатель продолжил:
– В такое время, когда человеческая жизнь не стоит и ломаного гроша, 

вряд ли найдется глупец, который оценил бы подобные картины… Только глу-
пец может ценить отъявленного глупца…

Достоевский хоть и стоял спиной к окну, но в глазах его сверкали отбле-
ски гнева, через мгновение эти искры угасли.

– Там, где нет глупцов, такие картины не покупаются. А у художника нет 
другой цели в жизни, кроме как писать картины. Его единственная здоровая 
рука постоянно занята кистью. Будучи глубоко несчастным, он живет жизнью 
всех несчастных мира сего, захлебывается слезами, запершись в тесной квар-
тирке… Бедный художник не видит ни участия, ни почитания со стороны хоть 
какого-нибудь бескорыстного раба божьего, не говоря уже о его произведени-
ях, отголосках его горьких слез…

Достоевский стоял напротив креста, висящего в красном углу, порой его 
голос становился громким, порой едва слышным, писатель то замечал это, то не 
обращал ни на что внимания, невозможно было определить, рассказывает ли он 
новое произведение, или же молится богу. 

– Обиженный жизнью художник давно смирился со своей тяжкой судь-
бой… Однажды, несмотря на трескучий мороз, он отправился к ростовщику и 
отдал в залог свой зимний теплый кафтан. На эти деньги он намерен был купить 
краски и бумагу. Возвращаясь от ростовщика, он услышал крики и плач в доме 
своих соседей. Войдя к ним, увидел погибшего под колесами экипажа пьяницу-
отца и оставшуюся без единой копейки его многодетную семью. Представляете, 
нет денег даже на похороны! Нет денег, чтоб по-человечески предать земле че-
ловека, который пришел в этот мир человеком, народил детей, но не сумел, как 
подобает главе семейства, содержать четверых родных, ни в чем не повинных 
малышей и единственного близкого человека – их мать, а потому заливал горе 
зельем, бесславно прожил драгоценную жизнь и умер, как таракан?.. 

Анна, будто сама была повинна в этой горькой участи, резко вскочила с 
места, глядя на Ф¸дора Михайловича. Он стоял задумчиво, будто устав от по-
вествования. Под густыми усами заметно дергались губы писателя.

– В «Униженных и оскорбленных» вы тоже описали жизнь таких обез-
доленных…

Достоевский, вздрогнув, повернулся к девушке. 
– О каких «Униженных и оскорбленных» вы говорите?!.
– Я о том романе… вы же сами написали… Князь Ихменев, Наташа… 

Нелли… 
– Нет, не помню такого произведения… Откажусь от него!.. Ради того, о 

чем рассказываю, откажусь от всего. Слышите, от всего!..
Потерявшая дар речи Анна затаила дыхание. Писатель продолжил рассказ:
– Художник достал из кармана единственный целковый и протянул 
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вдове… Нет, он не отдал в руки, оставил на краешке стола… Сам в легкой 
одежде, кашляя, в стужу отправился к себе домой, где было холоднее, чем на 
улице… 

– А вы знаете, Аня, если человек, лишенный счастья, захочет подарить 
счастье другому несчастному, знаете, что будет?! 

Анна не отводила широко открытых глаз от Достоевского. Писатель сам 
ответил на вопрос:

– Станет сто раз несчастнее!..
Не представляя, сколько еще горя обрушится на живописца, девушка, 

судорожно привстав, снова села, сжав кулаки и внимательно глядя на писателя. 
– Если вдруг, привыкший к своему неблагополучию, несчастный осоз-

нает, что не сможет сделать добро хотя бы раз в своей жизни… о-о… это тра-
гедия! Легче поднять земной шар, чем стерпеть эту боль!.. Господин художник 
этого не понимал, даже если понимал, не ожидал, что может получить отказ.

– Что за отказ? – тяжело дыша, спросила Анна. 
– Ведь он страстно влюблен в одну прелестную девушку…
Достоевский вдруг резко повернулся, стремительно подошел к Анне, се-

кунду постояв напротив нее в оцепенении, быстро отвернулся и направился к 
двери. Торопливо, с раздражением проговорил: 

– Ишь ты, чего захотел, у самого-то ни полушки за душою, даже каф-
тан умудрился заложить ради несозданной картины, а туда же… признаваться 
в любви невинной девушке?! Какого черта?! Куда тебе, голодранцу, говорить о 
любви, и по какому праву?!

Анна поджала ноги, прижав кулаки к сердцу:
– Возможно, эта любовь принесет художнику счастье, но какой толк бед-

ной девушке от его любви?
– Девушка… бедная…
– Любовь старой души может ли осчастливить молодую девушку?
– Любовь… счастье… м… м…
Казалось, будто тело Достоевского вдруг скукожилось, уменьшилось. 

Он наклонился набок, подобно человеку, который долго стоял на одной ноге 
и падает, теряя равновесие. Широко раскрыв глаза, он с мольбой смотрел на 
девушку. А она не могла вымолвить ни слова.

– Вы представьте себе: художник признается в любви, говорит девушке, 
что намерен жениться на ней, как быть девушке?

– Согласиться…
– Согласиться?.. А если он болен, несчастен, впереди его ждет беспрос-

ветная жизнь?
– Согласиться хотя бы ради ранимой души художника, ради его благо-

родного сердца, способного к состраданию…
– А если художником был бы я, – как гром с дальних небес прозвучал 

голос Ф¸дора Михайловича, – а на месте той д-девушки оказались бы вы?.. 
Анна вскочила с кресла, подбежала к окну, сделала глубокий вдох, буд-

то жадно впитывая лучи пламенеющего огнем солнца, затем подошла к кресту, 
стоя перед ним, поправила волосы, воротник, длинный подол, опустила голову, 
потерла руки, словно они онемели так, что захрустели пальцы. Потом несколько 
мгновений постояв молча, внезапно взволнованно шепнула: 

– Я… я, я бы ответила, что буду любить вас до конца своих дней… 
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III
Когда Ф¸дор Михайлович проснулся, за окном стоял полдень, пригото-

вившая завтрак Анна Григорьевна, хлопотала по дому, двигаясь бесшумно, как 
кошка. 

Она позвала мужа к столу. Писатель был угрюм, в подавленном настрое-
нии, словно всю ночь его мучила зубная боль. Наспех позавтракал, не проронив 
ни слова.

Анна убрала со стола и вопросительно посмотрела на мужа. Она не-
много поправилась, увеличившийся живот прибавил женского очарования ее 
девичьей нежности. 

Ф¸дор Михайлович почувствовал смущение жены. 
– Читаешь Жорж Санд? – выдавил он из себя.
– «Отца Горио» – ответила жена.
– Хорошо. Сначала прочитай все произведения Бальзака, а после нач-

нешь Жорж Санд. Так лучше. 
– Сейчас… дай-ка я помогу тебе… 
– А сейчас сделаешь то, что советовала мадам Барроу. Ты обязана со-

блюдать ее рекомендации. 
Ф¸дор Михайлович привел домой мадам Барроу, одну из самых опыт-

ных повитух Женевы, она тщательно осмотрела Анну, дала много полезных со-
ветов, в том числе порекомендовала ежедневные прогулки на свежем воздухе. 

– А ты? – тихонько спросила Анна. У Ф¸дора Михайловича перекоси-
лось лицо. Анна видела, что на этой неделе ее муж ходит мрачнее тучи, поэто-
му не стала продолжать разговор и собралась на прогулку. 

– Будь осторожна, далеко не уходи, – сказал муж, когда она закрывала 
за собой дверь. 

Оставшись один, Достоевский бросил взгляд на заваленный бумагами 
рабочий стол, не решаясь подойти к нему. «Во всем сам виноват!  – подумал 
он. – Зачем я взял эти двести рублей?! Думал: за один присест напишу! Опро-
метчиво, очень легкомысленно поступил!.. За это время завершил бы «Идиота», 
чем писать статью о Белинском!.. К чертовой матери эти деньги!.. Имея бы хоть 
немного средств, я в двойном размере вернул бы их, избавился от долга и не-
обходимости писать статьи!..» 

Не приведя в порядок разбросанные бумаги, писатель начал писать 
письмо своему другу Майкову. Ему нравилось писать письма – писал по десять 
писем подряд, подробно изливая на бумаге душу, испытывая облегчение.

«Друг мой, Апполон! Как плохо, что погода поменялась, – начал он свое 
послание. – Климат в Женеве давно не был таким непредсказуемым. Наверно, 
ждал нашего приезда!.. Как только переехал в Женеву, начались припадки, да 
какие! Каждые десять дней по припадку, потом дней пять прихожу в себя… Вдо-
бавок статья о Б. меня тяготит. Не могу закончить. Нас спасают те деньги, что 
вы прислали. Передавайте от нас, бродяг, поклон Анне Ивановне».

Вернувшаяся с прогулки Анна, увидев мужа в приятном расположении 
духа, вздохнула с облегчением. В такие минуты у Ф¸дора Михайловича развя-
зывался язык, он так убедительно преподносил всякую бредятину, что жена и не 
замечала, как принимала все за чистую монету.

– Погода к нам неблагосклонна, но нам терять нечего, возьмем да и 
уедем,  – едва увидев на пороге жену, торопливо начал Достоевский, будто 
тотчас готов был собрать вещи. – Добудем немного денег и уедем в Париж! Ты 
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обязательно должна увидеть Париж, пока я рядом, душечка! Мы с тобой будем 
гулять по Парижу, Анюта, по Парижу!

Анна Григорьевна с улыбкой наблюдала за суетящимся, как ребенок, му-
жем, потом произнесла:

– А мадам Барроу советовала повременить с переездом… 
Нетерпеливо расхаживающий по комнате Ф¸дор Михайлович, как толь-

ко вспомнил это, сразу поостыл, превратился в сдержанного, степенного чело-
века, оглядывая жену. 

– В самом деле, – сказал он, держа в ладонях руку беременной супруги, – 
наш первенец родится в Женеве, не так ли?

– Даст бог... 
...Почти каждая беседа супругов начиналась с мечты о первенце и за-

канчивалась трепетным ожиданием встречи с сыном или дочерью. В тот день 
во время вечерней прогулки они остались верными своей традиции. Проходя 
мимо переливающейся всеми красками радуги огромной стеклянной стойки 
ювелирного магазина, Ф¸дор Михайлович остановился. 

– Вот получу гонорар за «Идиота», придем с тобой прямиком сюда, – 
сказал он серьезно, – сначала я сам подберу тебе украшения, что мне по душе. 
Вон те серьги с изображением креста, ту брошь с бирюзой, потом… – Писатель, 
не зная, что еще «выбрать», смутился. Анна Григорьевна улыбнулась. Достоевский, 
оставаясь серьезным, невозмутимо обратился к жене, как богатей, у которого де-
нег куры не клюют: – Затем ты выберешь, что хочешь… а я буду стоять в стороне 
и только платить. Слушай, нам нельзя забывать про нашего первенца – какая 
разница: мальчик или девочка, ты кое-что выбери и для него на счастье. Поняла? 

Анна громко, от души рассмеялась. Своими нежными, белыми кулачка-
ми толкая в спину Ф¸дора Михайловича, заставляя расстаться с иллюзиями: 

– Надолго ли хватит денег, которые прислал нам Аполлон Николаевич? – 
спросила она.

Обычно отсутствие денег Достоевский воспринимал крайне болезнен-
но, когда об этом заходила речь, мог говорить долго и горячо. Но сейчас ему не 
захотелось говорить об этом, и он сменил тему:

– Написал Аполлону письмо. Недавно отправил. Премного благодарил. 
Передал привет от тебя.

– Ф¸дор, – вдруг нахмурив брови, сказала жена, – есть ли у нас знако-
мый на улице Р.? 

Достоевский посмотрел на жену вопрошающе, будто не понял, о чем его 
спрашивают. Анна повторила вопрос:

– У нас есть близкий знакомый на улице Р.? 
– Какая такая улица Р.? – все еще не собравшись с мыслями, Достоевский 

задал встречный вопрос. Густой пар из его рта и носа, на секунду задержавшись 
перед его глазами и лбом, тут же развеялся.

– Да та, что за двумя холмами. 
– Ах, да-а-а, говоришь, улица Р.? – вдруг оживился Достоевский. – Так 

там мадам Барроу проживает! 
– Почему ты ходишь туда каждый день?
– Каждый день? Ну, да. Каждый день хожу туда и запоминаю ее дом. Если 

не буду ходить, то забуду дорогу к дому этой повитухи. Мы же не знаем, когда нач-
нутся схватки, днем или ночью! Разве не так?! Вдруг придется бежать за ней ночью! 
Чтобы потом не плутать, раз в день бываю на той улице. Кто приведет ее, если не я?.. 
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Анну давно не удивляли странности мужа, но сейчас, после давешних 
его ребячеств, она вдруг смягчилась, узнав, с какими тревожными мыслями он 
живет. «Если начнутся схватки… другого помощника у меня нет… От кого мне 
ждать поддержки?.. Врачи маме не разрешили приехать ко мне… Бог мой… 
верю в тебя одного… ты моя единственная опора… Спаси его, сохрани… не 
дай, чтобы в тот день у него случился приступ!.. Господи, помилуй, не оставляй 
нас!..», – мысленно молила Анна.

С приближением срока ее душу все сильнее терзала тревога, но она 
скрывала это от мужа, у которого и без того обострилась болезнь. Ф¸дор Ми-
хайлович тревожился не меньше, эпилепсия обрекала его на адские муки, но 
все переживания он скрывал.

В ночь на двадцатое февраля Анну внезапно поднял с постели громкий 
стон и грохот. Она, сонная, ринулась в переднюю. В тусклом свете увидела 
мужа, которого бросало из стороны в сторону, он весь был в пене, хлеставшей 
изо рта, протягивая скрюченные судорогой руки, как утопающий, молящий о 
спасении. На этот раз приступ был сильнейшим, он ужасно хрипел, у страдающей 
Анны не было сил слушать и видеть страдания мужа. Она, не издавая ни звука, ис-
тово молилась: «Господи! Господи, упаси! Не дай, чтобы сейчас у меня начались 
роды!». По ее бледному лицу струились слезы.

– Боженька, смилуйся! Ах, как долго длится припадок! Помоги нам, Го-
сподь наш милостивый и милосердный! Никогда так долго не длился!.. Прошу, 
не жалей милости для нас на чужбине, пощади невинного раба своего!.. 

Искренняя молитва Анны была услышана Богом: приступ стал прохо-
дить. Ф¸дор Михайлович пару раз икнул, его дрожащее тело свернулось калачи-
ком, затем он глубоко вздохнул и, наконец, успокоился. Аниной благодарности 
Всевышнему не было предела. Она благодарила Бога, в то же время опасаясь, 
что последствия припадка могут отразиться на самочувствии мужа, что он не 
сможет прийти в себя в течение целой недели. Анна решила сейчас оставить его 
в покое, это единственный способ помочь ему. Посему весь день она провела в 
полном молчании, не трогая мужа, не прибирая его постель.

Ближе к вечеру, еще до наступления сумерек, Ф¸дор Михайлович при-
лег и крепко заснул. Анна осталась один на один со своими сладкими грезами, 
опасениями и обрывками черных мыслей. А утром на рассвете… Анна, с трудом 
преодолевая то и дело возникающую резь, в муках хватала зубами простыню. 
Боль повторялась снова и снова. Она лихорадочно дернула простыню, край ко-
торой держала зубами, простыня с треском порвалась. 

– О-о-й-й-й, м-а-а-мочка-а! – не выдержала Анна. – Ф-¸-¸-дор… 
Тот не шевельнулся. Анна затихла, прикусила губу. Ни за что не стала бы 

будить мужа, если бы не схватки!.. 
– Ах-х-х, Ф¸дор!.. Не напугать бы, не приведи Господь… Ф¸дор… Боже, 

как больно! Ой-й-й! М-м-м!..
Рука Анны коснулась плеча мужа. Достоевский тотчас поднял голову.
– Что случилось, душа моя? – спросил он спросонья. 
– Кажется, началось. Ой, умираю… 
– Ах, моя дорогая! Сейчас, милая, погоди немного!..
Услышав грустный и растерянный голос мужа, Анна обрадовалась. Она 

собиралась что-то сказать, но тут глазам своим не поверила: муж снова, поло-
жив голову на подушку, засопел, как младенец. Теперь Анна испугалась не на 
шутку. За окном завывал ветер, что-то гремело, мир окутала кромешная тьма. 
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Она расплакалась. К счастью, боль утихла. А перед рассветом…
– Ф¸дор!.. Ф¸дор Михайлович, родненький, вставай скорее! – Анна от 

сильной боли крепко зажмурилась, а когда снова открыла глаза, увидела кружа-
щийся вокруг нее, как мотылек, силуэт мужа. Ф¸дор Михайлович, не зная, что 
делать, поглаживал то лицо, то руки жены, то прижимался губами к ее покрыто-
му холодным потом лбу, повторяя: «Сейчас! Сейчас, милая! Я сейчас сбегаю!», 
поправляя одеяло, будто это может облегчить боль.

Волоча за собой каким-то образом попавший ему в руки кафтан, он по-
бежал к выходу, в темноте споткнулся обо что-то… стул с грохотом опрокинул-
ся. Громко захлопнулась дверь. Анна застонала. Дверь вновь открылась, вошел 
Ф¸дор Михайлович. Налил немного воды, поставил к ее изголовью и заботливо 
сказал: 

– Анюта, радость моя, попей водички и потерпи чуть-чуть. Я мигом, одна 
нога там, другая здесь. Приведу ее, все будет прекрасно, солнышко!.. 

Ф¸дор Михайлович прибежал к знакомым до боли воротам на улице Р., 
к которым в течение двух месяцев ходил каждый божий день, и изо всех сил 
нажал на кнопку звонка. Горничная, привыкшая к подобным звонкам, протирая 
глаза, кутаясь в шаль, открыла дверь и ушла черепашьими шагами. От нетерпе-
ния Ф¸дор Михайлович задыхался. Не чувствуя пробирающего до костей ветра, 
он расхаживал возле ворот, то держа руки за спиной, то нервно взмахивая ими. 
Наконец, появилась горничная. 

– Госпожа вернулась поздно, я не смогла ее разбудить, – невозмутимо 
произнесла она.

От такого безразличия Ф¸дор Михайлович чуть не заплакал. Не зная как 
быть, он озирался по сторонам, затем подбежал к воротам и, изо всей силы на-
жимая на кнопку звонка, стал безостановочно звонить.

– Немедленно прекратите! 
– Позовите хозяйку сейчас же! Позовите, слышите?! Иначе я вдребезги 

разобью окно! Ну-ка живо!.. 
В это время показалась мадам Барроу. Она узнала Ф¸дора Михайловича 

и велела горничной разбудить извозчика. 
Когда они приехали, Анна была спокойна. Увидев ее в таком состоянии, 

повитуха, предупредив, что младенец родится ближе к вечеру, уехала, пообе-
щав приехать позже вместе с няней. 

Сегодняшний день был самым длинным и самым беспокойным в жизни 
Достоевского. Он не отходил от жены, слыша стенания Анны, он страдал вместе 
с ней, прижимал к своим щекам ее дрожащие руки, ласково поглаживал, бес-
престанно целовал их, если бы мог, он был готов взять на себя всю боль жены.

После обеда схватки возобновились. Достоевский не отводил глаз от 
двери, но мадам Барроу не появлялась. Ф¸дор Михайлович выбежал на улицу. 
Пока шел до красноватых ворот с небольшим окошком на улице Р., от быстрой 
ходьбы обливался потом.

– Скорее! – закричал он, едва увидев горничную. – Скорее, зовите!.. 
– Госпожи нет дома, – ответила та, брезгливо глянув на жалкого писателя. 
– Найдите! – заорал Достоевский по-французски. Затем выругался по-

русски забористым матом и закричал: «Спалю ваш город треклятый! Весь мир 
сожгу дотла! Найди ее сию же минуту, говорю тебе!..»

– Ее нет дома, – сторонясь, равнодушно повторила горничная.
Достоевский остолбенел, его осенило. Ощупав карманы, он откуда-то 
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вытащил десятифранковую бумажную купюру, стремительно подошел к горнич-
ной и всучил ей деньги. 

– Вот, это вам, возьмите, получу гонорар, еще дам! Скажите, где мадам 
Барроу?! 

Только после этого горничная кивнула в сторону соседних ворот, всего 
через два дома. Писатель едва сдержался, чтоб не ворваться в указанный дом 
тотчас. 

– Мадам Барроу!  – закричал он, стоя у решетчатой калитки.  – Мадам 
Барроу! Если не поедете, порекомендуйте мне другую повитуху! Она измучи-
лась!.. Барроу!..

– У-у… Как же мне надоел этот назойливый русский Иван! – вышла Бар-
роу с кислым лицом, брюзжа себе под нос. 

– Как получу деньги за роман, в долгу не останусь, обрадую обязательно! 
Идемте скорее, мадам Барроу! Все, что заработал, отдам вам, не поскуплюсь!.. 
Бедняжка совсем измучилась! 

Пока Ф¸дор Михайлович привел мадам Барроу с няней, Анна совсем 
ослабла. 

– Ой-й, ой-й-й!.. Не могу больше… Ф¸дор!.. М-а-мочка! М-м-м!..
– Отойдите, не смотрите! – велела мадам Барроу Достоевскому, сама же 

не спеша подошла к изголовью Анны. 
Ф¸дору Михайловичу казалось, что старуха нарочно медлит, к состоя-

нию роженицы относится наплевательски. 
– Ладно, не буду смотреть, – быстро ответил он. – Только скорее помо-

гите ей, прошу вас, поторопитесь, мадам!
Повитуха сквозь очки взглянула выпученными глазами на Достоевского, 

спокойно положила ладонь на живот Анны, приложив ухо, послушала. 
– Матушка, пожалуйста, будьте осторожны с моим мужем! Не огорчайте 

его! О-о-й-й!.. Посмотрите, как он? – еле шевелила пересохшими губами Анна. 
– Б-о-о-же, даже не знаю на кого из вас смотреть, ребенка ты будешь 

рожать или муж?! Первый раз вижу такую цепляющуюся друг за друга пару, – 
раздраженно пробурчала старушка. – Чего вы уставились?! Не смотрите, что вы 
за мужчина?! 

– Мадам, ради всех святых! Матушка!.. Скорее сделайте что-нибудь!.. – 
Достоевский упал на колени у постели. – Богом прошу!.. 

– Хорошо, хорошо, вот сам малыш уже начал двигаться, вот, сейчас, – 
похоже, мадам Барроу, решив успокоить мужа, стала ощупывать бока Анны, 
едва дотрагиваясь до них. – Дочка, ты ужасно боишься боли! Надо потерпеть! 
Дитя рождается, станешь матерью! Считаешь, что материнство это так легко? 
Не кусай губы!.. Язык тоже постарайся не кусать!.. Слышишь, убери его, сейчас 
тебе полегчает!.. Вот уже, во-от… 

– Анюта, мой ангел, не высовывай язык! Убери его, родная! – стоявший 
поодаль Достоевский мгновенно оказался между старушкой и няней.

– Не смотри же!.. – застонала Анна. 
– Отойдите, господин, вы мешаете…
– Выйдите! Выйдите отсюда! 
– Так и быть! Выйду! Господи!..
Достоевский подошел к окну, причитая: «Что же мне делать?! Что же 

мне делать?!». Потом обеими руками схватил бархатную штору и прижал к лицу. 
– Где мой муж? – нетерпеливо спросила мечущаяся от боли Анна. 
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– Он здесь, – успокоила ее няня. 
– Здесь твой муж, вон, на коленях, молится, – громким голосом добави-

ла мадам Барроу. 
И в самом деле, Достоевский, встав на колени, прикрывая ладонями 

лицо, шепотом молился Богу, склонив голову. 
– Ребенка берегите, ребенка, – просила Анна, забыв про свою боль. – 

Если, не дай Бог, он ушибется, мой муж не выдержит этого…. 
– Бог наш, всемогущий, пожалей мою супругу, облегчи ее страдания!.. 

Сохрани нашего первенца, будь ему защитой, Господи! Сохрани наше един-
ственное дитя! О Боже, милосердный!.. 

Непрерывно молясь, Достоевский вдруг почувствовал, что не он, а кто-
то другой молится рядом с ним.

– Ой! Ой, как больно! Господи, где же ты?! Единственный, мой-й?! 
Писатель прильнул щекой к ее колену. Продлись эти вопли и стоны еще 

немного, он сошел бы с ума. Охваченный паникой Достоевский только хотел 
прикрыть руками уши, как Анна истошно закричала. Где-то сверкнула лампа, от 
яркого света в закрытых глазах Достоевского зарябило, он едва успел открыть 
их и поднять голову, как комнату заполнил громкий крик новорожденного. 

Ф¸дор Михайлович совершенно оглох, кое-как заставил себя повер-
нуться к постели жены и ахнул от удивления. В руках повитухи малюсенькое 
существо, широко открыв ротик, кричало во весь голос, оповещая мир о своем 
пришествии. Не находя сил подняться, Достоевский на четвереньках подполз к 
постели. Слезы, омывая его лицо, текли по бороде, мокрой щекой он прикоснул-
ся к рукам жены, всхлипывая, жадно целовал каждый палец.

– Господи… – еле слышно произнесла Анна.
– Господи… – произнес Достоевский, все еще не смея посмотреть ни на 

супругу, ни на повитуху, ни на няню. 
В эту минуту раздался уверенный и торжественный голос мадам Барроу:
– Девочка. Поздравляю!.. 

Перевод с узбекского языка Шахло Касымовой.

Шахло КАСЫМОВА. Родилась в 1964 г. в Ташкенте. Окончила 
финансово-экономический факультет ТИНХ (ныне ТГЭУ). Пере-
водчик с узбекского, азербайджанского языков. 
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Глубокий знаток культуры и литературы народов Востока, крупный 
исследователь ХХ века, занимавшийся изучением персидско-таджиксой ли-
тературы, Е. Э. Бертельс (1890 – 1957) внес весомый вклад в навоиведение. 
Его исследования, основывающиеся на большом фактическом материале, и 
сегодня сохраняют свою актуальность. 

Статья ученого «Навои и Аттар» (1928), не потерявшая своей значи-
мости и по сей день, является образцом объективного подхода к изучению 
восточной литературы. В ней, отвергая необоснованные выводы европейских 
ученых, считающих литературу тюркских народов, в том числе и творческое 
наследие Алишера Навои, подражанием, Е. Э. Бертельс отмечает, что тюрк-
скую литературу долгое время считали «подражанием классическим творе-
ниям персидских авторов, стремились отнять у нее всякое право на ориги-
нальность и тем самым значительно задержали нормальный ход изучения. 
Такая точка зрения едва ли может быть признана правильной. Она явилась 
плодом недоразумения, притом весьма понятного, поскольку востоковеды 
подходили к восточной литературе с мерками, принятыми при оценке ли-
тературных произведений Запада»1, не учитывая ни литературных канонов 
средневековья, ни специфики тюркской литературы.

Е.  Э.  Бертельс осуществил тщательный сопоставительный анализ 
двух дастанов – «Лисан ут-тайр» Алишера Навои и «Мантик ут-тайр» Ат-
тара (1145  – 1221) и доказал, что Алишер Навои, хотя и придерживался 
традиций, создал сугубо оригинальное произведение. Ученый доказал, что 
рассказы Навои являются плодом его собственных жизненных наблюдений 
государственного деятеля и отражают реальную жизнь, этим они и отли-
чаются от рассказов Аттара. Кроме того, он справедливо подчеркнул, что 

Абдурасул ЭШОНБОБОЕВ

Е. Э. БЕРТЕЛЬС И 
НЕКОТОРЫЕ ВОПРОСЫ 

НАВОИВЕДЕНИЯ

Абдурасул ЭШОНБОБОЕВ. Родился в 1963 г., окончил филологических факуль-
тет ТашГУ (ныне НУУз). Научный сотрудник государственного музея литературы 
им. А. Навои. Автор 60 научных публикаций в периодических изданиях России, Азер-
байджана, Турции, Узбекистана.

1 Бертельс Е. Э. Избранные труды. Суфизм и суфийская литература. – М, 1965, с. 377.
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идейно-художественная концепция Навои в корне отличается от концеп-
ции Аттара. Ученый конкретно определяет отношение Навои к суфизму: 
«Навои не был суфием ‹…› но он представлял собой нечто большее. Рас-
смотрение “Лисан ут-тайр” показывает нам большого художника, мастера 
слова, способного создать оригинальное произведение, но, помимо этого 
дарования, мы видим еще человека с широким образованием, разносторон-
ними интересами, огромным житейским опытом и, что особенно ценно, 
большим сердцем, полным любви к окружающим его людям и во имя этой 
любви способным забыть и простить все их недостатки»1. Как талантливому 
литературоведу Е.  Э.  Бертельсу удалось в рамках одной статьи отразить 
суть творчества Навои, душу поэта, полную любви к людям. 

Сегодня творческое наследие Навои стало объектом пристального 
внимания не только узбекского, но и мирового литературоведения. И  не-
приятно, и удивительно, что кое-где все еще сохраняются старые, ошибоч-
ные, взгляды и подходы к творчеству поэта. Например, русский востоковед 
Б. В. Норик пишет: «Сам Навои был подражателем (безусловно, гениальным) 
по отношению к персидской литературе. Последующие поколения поэтов по 
большей части явились подражателями самому “великому эмиру”».2 

Высоко оценивая исследование этого ученого, посвященное малоиз-
ученным страницам истории литературы среднеазиатского региона, мы не 
разделяем мнения о том, что Навои и его последователи являются подража-
телями. Думается, здесь сказалась то, что автор по образованию историк, а 
не филолог. 

Годы, проведенные Е. Э. Бертельсом в Ташкенте во время Второй ми-
ровой войны, были особенно плодотворными. Здесь он ознакомился с бо-
гатейшими рукописными фондами республики, руководил научными рабо-
тами узбекских ученых, читал лекции в высших учебных заведениях, много 
публиковался в периодической печати. Многие статьи посвящены жизни и 
творчеству Алишера Навои. Среди них особого внимания заслуживает рабо-
та «К вопросу о мировоззрении Навои», опубликованная в 1945 году. В ней 
ученый отмечает, что, в отличие от Авиценны или Фараби, до нас не дош-
ли философские трактаты Навои и его творческое наследие в основном со-
стоит из художественных произведений, что несколько затрудняет изучение 
мировоззрения поэта: «…исследователю Навои приходится высвобождать 
мысли Навои из оболочки художественного образа, расшифровывать этот 
образ. Такого рода анализ крайне труден, ибо очень велика опасность про-
извольного толкования и особенно модернизации. Опасность эта становится 
более угрожающей, когда творчество Навои изучается пусть и в целом, но в 
отрыве от всего “контекста” литературы ХV в».3

Действительно, каждый писатель является сыном своего времени, 
связан с определенной литературной средой, и в его творчестве в художе-
ственной форме в той или иной степени находят отражение проблемы и идеи 
эпохи. Именно поэтому Е. Э. Бертельс считал, что сопоставительное изуче-
ние источников по суфизму, и в частности, по истории ордена Накшбанди, к 

1 Там же, с. 419-420.
2 Норик Б.В. Биобиблиографический словарь среднеазиатской поэзии (ХVI – первая треть ХVII вв.). – М., 
2011, с. 34.
3 Бертельс Е.Э. Навои и Джами. – М., 1965, с. 448.
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которому имел отношение поэт, выяснение идейной сущности данного тече-
ния служат важным подспорьем в достижении объективности исследований. 
Ученый приводит свидетельство самого Навои из «Пятерицы изумленных» о 
том, что он изучал у Джами десятки суфийских трактатов, в которых освеще-
ны теоретические проблемы суфизма. Подчеркивая важность исследования 
этих трактатов, Е. Э. Бертельс отмечает, что большая часть этих первоисточ-
ников находится в рукописных фондах Узбекистана. О трудах Ибн ал-Араби 
(1165-1240), оказавших огромное влияние на формирование теоретических 
основ ордена Накшбанди, он выражает сожаление, что они остаются малоиз-
ученными: «К сожалению, Ибн ал-Араби пока остается крайне малоизучен-
ным. Изучать его, конечно, трудно и сложно. Но, с другой стороны, можно 
категорически утверждать, что с XIII в. вся суфийская (а тем самым и фило-
софская) литература мусульманского Востока находится в той или иной за-
висимости от этого своеобразнейшего мыслителя. Не уяснив его основных 
идей, подходить к позднейшей суфийской литературе почти невозможно».1 

Эти суждения были высказаны более полувека назад, но до сих пор 
не получили своего развития, за исключением одной диссертации по Ибн ал-
Араби, защищенной в 80-е годы. 

К сожалению, можно констатировать, что изучение творческого на-
следия и мировоззрения Навои носит преимущественно описательный ха-
рактер и недостаточно основано на первоисточниках, что подчеркивает оче-
видную ценность статьи Е. Э. Бертельса и его методологических установок.

Монография «Навои», опубликованная в 1948 году, стала своеобраз-
ным итогом деятельности ученого. Автор со свойственной ему скромностью 
представляет свою книгу как «опыт творческой биографии», но на самом 
деле это глубокое законченное исследование, в котором, прежде чем присту-
пить к анализу произведений великого поэта, автор рисует картину культур-
ной жизни, послужившей почвой для творчества Навои, определяет ведущие 
тенденции тюркской и персидской литератур эпохи Тимуридов. Анализируя 
газели выдающегося предшественника Навои Лютфи, ученый отмечает вли-
яние городской жизни на поэзию того времени и пишет: «Для Лютфи харак-
терно появление в отдельных бейтах образов, тесно связанных с реальным 
бытом. Этого старая придворная лирика не допускала совершенно. Здесь 
чувствуется влияние города, его стремление к конкретности, к переносу об-
становки собственной жизни горожанина в поэзию».2 Давая сопоставитель-
ный анализ стихов тюркоязычных авторов и их персоязычных предшествен-
ников, показывая общие и отличительные черты, в частности, автор отмечает 
использование тюркскими поэтами традиций устного народного творчества. 
Данный вопрос впоследствии всесторонне в монографическим плане был ис-
следован учеником Е. Э. Бертельса Эргашем Рустамовым.3 

В Ташкенте Е. Э. Бертельс пристально следил за научной жизнью, уде-
ляя при этом особое внимание книгам, научным сборникам, художествен-
ным произведениям и статьям, имеющим отношение к истории узбекской 
литературы и творчеству Навои. Выражая свое отношение к ним в своих от-
зывах и рецензиях, он старался быть предельно объективным, не отходить 

1 Бертельс Е.Э. Навои и Джами. – М., 1965, с. 448.
2 Там же, с. 55.
3 Рустамов Э.Р. Узбекская поэзия первой половины XV в. – М., 1963.
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от принципа историзма, всегда опирался на критический анализ с учетом 
ведущих тенденций литературной среды. В своей рецензии на докторскую 
диссертацию Абдурахмана Саади (1889-1956), посвященную творчеству На-
вои, Е. Э. Бертельс, отмечая ряд положительных сторон работы, возражал 
при этом против изучения творчества поэта в отрыве от контекста эпохи: 
«Можно ли говорить о том, что мировоззрение Навои формировалось под 
влиянием народных восстаний? Ведь тогда из него должен был получить-
ся не вельможа, а революционер. Это, конечно, большое преувеличение и 
модернизация».1 Е. Э. Бертельс разделяет мнение диссертанта о сложности 
установления хронологии создания лирических произведений Навои. Боль-
шим достоинством диссертации он считает раздел, посвященный изучению 
влияния творчества Навои на последующее развитие узбекской и татарской 
литератур. В заключение он с большим тактом и восточной деликатностью 
объясняет причину допущенных недостатков в диссертации: «Отмеченные 
мною недочеты в значительной степени проистекают оттого, что профессор 
Саади воспитан на совершенно иных методах научной работы, чем методы, 
выработанные нашей русской филологической школой. С этой разницей мы 
не можем не считаться».2 Этот пример свидетельствует, что работы Е. Э. Бер-
тельса отличаются академизмом и своеобразным научным этикетом. 

В своей рецензии на сборник «Великий узбекский поэт» (1948) уче-
ный подчеркивает, что при оценке исторических лиц и явлений необходимо 
учитывать исторические реалии, и предупреждает, что в противном случае 
вопреки исторической правде могут возникнуть антинаучные взгляды и трак-
товки. Он справедливо возражает одному из авторов, называвшему орден 
Накшбанди реакционным, а его представителей врагами науки и прогресса: 
«Конечно, отдельные представители этого ордена действительно боролись 
со светскими науками. Но было ли это отличительной чертой всего ордена? 
Не надо забывать, что два наиболее прогрессивных представителя культу-
ры того времени – Джами и Навои – были членами этого ордена. Вряд ли 
они выбрали бы реакционный орден. Очевидно, что передовым людям ХV в. 
Накшбанди вовсе не казался таким жупелом, каким стараются изобразить 
его некоторые историки».3 Кроме того, Е. Э. Бертельс не разделяет мнение 
ученых историков, которые в своих оценках деятельности крупного предста-
вителя ордена Накшбанди, сыгравшего важную роль в общественно-полити-
ческой жизни эпохи Ходжи Ахрара, опирались на идеологические установки, 
предполагающие отрицательное отношение к религии, религиозным деяте-
лям и, соответственно, изображали их черными красками. По этому поводу 
он писал: «Мы отнюдь не хотим выгораживать Ходжу Ахрара, но следовало 
бы заметить, что Джами и Навои относились к нему с большим уважением, 
взгляды обоих на управление страной во многом совпадают со взглядами 
Ходжи Ахрара. Думается, что на основании приведенных в статье материа-
лов нельзя утверждать, что Ахрар был хуже обычного феодального сановни-
ка того времени».4 Его критические замечания, мнения являются обоснован-
ными и подтверждаются историческими, литературными, агиографическими 

1 Бертельс Е. Э. Навои и Джами. – М., 1965, с. 455.
2 Там же, с. 459.
3 Там же, с. 460.
4 Бертельс Е.Э. Навои и Джами. – М., 1965, с. 460.
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источниками. Автор положительно отзывается о статье Айбека и А. Дейча 
«Мир идей Алишера Навои», посвященной мирвоззрению Алишера Навои, 
одновременно указывая на допущенные неточности. 

Три монографии Е. Э.  Бертельса  – «Навои», «Джами» и «Роман об 
Александре и его главные версии на Востоке» – написаны именно в его пе-
риод пребывания в Ташкенте на основе материалов рукописных фондов ре-
спублики.

Рассуждая о восточной литературе, Е.  Э.  Бертельс рассматривает 
многовековой исторический процесс целостно, отмечая его изменения и 
трансформации. Суждения ученого обосновываются сравнительным анали-
зом произведений, созданных на одну тему. Изучая существующие на Вос-
токе романы об Александре в сопоставительном аспекте (поэмы Фирдоуси, 
Низами, Хусрава Дехлави, Джами и Навои), он раскрывает самобытность 
каждого автора, показывает отношение к традициям, своеобразие каждого 
отдельно взятого произведения, связанного с эпохой, подтверждает свои 
мысли конкретными примерами. Его глубокое знание восточной литерату-
ры, истории предмета, широкомасштабные исследования обеспечили успех 
работы. Ученый отмечает, что еще до того, как приступить к изучению ро-
манов об Александре, он был хорошо знаком с поэмой и всем творчеством 
Низами (Е. Э. Бертельс занимался изучением творчества Низами с 20-х годов 
прошлого века до конца своей жизни), что научно-критический текст поэмы 
составлен под его руководством, некоторые части поэмы переведены им на 
русский язык, опубликован ряд статей, посвященных исследованию поэмы. 
«Таким образом,  – пишет ученый,  – я знаю поэму Низами довольно хоро-
шо, изучая ее, я вынужден был ознакомиться и с ее предысторий, тем са-
мым у меня была уже подготовлена почва для перехода к изучению творения 
Навои».1

Это замечание имеет важное методологическое значение, так как в 
годы независимости Узбекистана творческое наследие Навои в основном 
изучалось в рамках национального литературоведения, что, естественно, 
не могло способствовать его исследованию в контексте всей восточной 
литературы, изучению поэзии Навои в аспекте традиций и новаторства. 
Е. Э. Бертельс рассматривал творчество великого поэта как составную часть 
многовековой литературы Востока и стремился определить его место в 
ней. В первой главе монографии освещается трактовка образа Искандера в 
творчестве предшественников Алишера Навои, вторая часть полностью по-
священа анализу поэмы «Стена Искандера». Ученый подчеркивает, что сре-
ди произведений об Александре поэма Навои занимает особое место, так 
как в ней нашли свое высокохудожественное отражение общественно-по-
литические проблемы эпохи: «Понятно, что среди многочисленных “Алек-
сандрий” совершенно исключительное значение имеет поэма Навои».2 Это 
обусловлено тем, что Алишер Навои в отличие от своих предшественников 
был не только великим поэтом, но и государственным деятелем, сыгравшим 
важную роль в политической, общественной жизни, занимал высокий пост 
в государстве. Важно отметить, что между государственной деятельно-
стью поэта и его творчеством существует неразрывная связь, ибо Навои 

1 Там же, с. 284-285.
2 Бертельс Е.Э. Навои и Джами. – М., 1965, с. 284
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не ограничивался только провозглашением, воспеванием высоких идей. 
Как государственный деятель, он боролся за претворение их в жизнь, чем 
отличался от своих литературных предшественников и последователей. 

Сопоставительный анализ произведений об Александре позволил 
Е. Э. Бертельсу выделить отличительные качества поэмы Навои от написан-
ных его предшественниками: «Здесь огромное отличие Навои от суровой, 
если не жестокой морали Низами, морали, нет слов, прекрасной, но все же 
почти недостижимой. Низами потрясает, Навои согревает, утешает, напол-
няет сердце надеждой, и в этом огромная сила, залог бессмертия его пре-
красных поэм».1 Ученый справедливо отмечает, что в настоящее время во-
прос всесторонней, полной интерпретации поэмы несколько отодвигается, 
так как это очень ответственно. Навои, как поэт, употребляет каждое слово 
с определенной целью, и необходимо иметь под рукой научно-критический 
текст, чтобы быть уверенным в том, что то или иное слово действительно 
принадлежит перу Навои. Вместе с тем ученый подчеркивает необходимость 
снабжения изданий поэмы, предназначенных современным читателям, при-
мечаниями и пояснениями. Он рекомендовал тем, кто первый раз знакомит-
ся с творчеством Навои, начать со «Стены Искандара».

Российские ученые осуществляют большую работу по изучению жиз-
ни и творчества Алишера Навои, созданию научных описаний рукописей его 
произведений, хранящихся в фонде восточных рукописей России, по пере-
воду произведений Навои на русский язык. В истории русского навоиве-
дения Е. Э. Бертельс – выделяется как исследователь, глубоко проникший в 
творчество поэта, постигший его всем сердцем, и в Узбекистане его с почте-
ниям называют «Устоз» – «Учитель». Уместно вспомнить и заслуги ученика 
Е. Э. Бертельса Эргаша Рустамова, собравшего работы ученого, его статьи, 
рецензии, издавшего их с необходимыми примечаниями и пояснениями. В 
настоящее время книги Е. Э. Бертельса «Навои», «Джами», статья «Навои и 
Аттар» и некоторые другие его работы переведены на узбекский язык док-
тором филологических наук Ибодуллой Мирзаевым, что, безусловно, имеет 
важное значение для молодого поколения ученых, занимающихся научным 
исследованием наследия великого Навои.

Думается, что статьи и монографии ученого и по сей день сохраняют 
свою актуальность и могут служить важным научным подспорьем для даль-
нейших изысканий.

1 Там же, с. 410.
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А. НАВОИ В ГЕРМАНИИ

Садиржон ЯКУБОВ

Садиржон ЯКУБОВ. Родился в 1952 году, В 1975 году окончил факультет романо-
германской филологии ТашГУ (ныне НУУз), кандидат филологических наук, доцент, 
литературовед, автор 30 научных и научно-публицистических работ и нескольких 
монографий.

Изучение творческого наследия Алишера Навои, ученого, выдающегося 
государственного деятеля, основоположника узбекской литературы и узбекско-
го литературного языка было и остается одной из главных задач современного 
литературоведения.

Алишер Навои стоит в одном ряду с такими классиками мировой лите-
ратуры, как Гомер и Данте, Рудаки и Фирдоуси, Низами и Руставели, Саади и 
Джами, Шекспир и Бальзак, Пушкин и Толстой, чем и объясняется интерес к его 
творчеству в странах всего мира. Западно-епропейские писатели впервые по-
знакомились с избранными произведениями Навои еще в XVII в.

В 1841 г. М. Катремер издал избранные произведения Навои в переводе 
на французский язык. Двадцать лет спустя французский востоковед В.Белин в 
журнале «Азия» напечатал статью о жизни и творчестве А.Навои.

Большим вкладом в навоиведение явились работы крупных востоковедов 
XIX века: англичанина Э. Г. Брауна, французов Люсьена Бувата и Э. Блоше, вен-
гра Г. Вамбери, литературоведов Чехословакии, Польши, Румынии.

Обширные сведение о творчестве Низами, Руставели и Навои приводятся 
в работе Луи Арагона1. Интерес к художественному наследию великого узбек-
ского поэта не угасает и по сей день.

Наряду с И. Бехером, Б. Брехтом, А. Зегерс, А. Абушем и другими важный 
вклад изучение и популяризацию наследия А. Навои в Германии внес Альфред 
Курелла, известный писатель, ученый, всю жизнь служивший делу развития и 
популяризации культуры и литератур народов мира, в частности, узбекской ли-
тературы.

В 1961 г. в издательстве «Aufbau Verlag» в Берлине выходит в свет его кни-
га «Zwischendurch» («Разрозненные наблюдения») – крупная фундаментальная 
работа, посвященная изучению наследия Навои.

В одной из глав, которая называется «Открытие великого поэта», автор 
пишет: «Мир Алишера Навои был хорошо известен в европейской науке в се-
редине прошлого столетия. Все большие европейские библиотеки, особенно в 
Париже, Вене и Лондоне, владеют рукописями его поэтических и прозаических 

1 Aragon L. «Literature Sovietique». Raris. 1955.



67

Садиржон ЯКУБОВ

произведений, которые переведены на английский, французский и немецкий 
языки и многократно изданы. Мемуары султана Бабура, основателя династии 
Моголов, принесли известность имени Алишера Навои, который был современ-
ником и другом Бабура с 1481 г. Появились многочисленные работы европей-
ских ориенталистов, которые занимались изучением творчества поэта»1.

Некоторые западноевропейские востоковеды, высоко оценивая полити-
ческую и научную деятельность Алишера Навои, его вклад и развитие культуры, 
формирование узбекского литературного языка, его поэзию считали подража-
тельской, лишенной оригинальности. Альфред Курелла по этому поводу пишет: 
«Филологи, следуя за одним из персидских противников его (А. Навои – С. Я.) 
языковых нововведений объявили Навои, в действительности не исследовав его 
поэтический труд, «эпигоном», «подражателем» и даже «переводчиком на тюр-
ский персидских стихов своих предшественников, особенно Низами»2.

Глубоко изучив эту ошибочную установку, автор работы категорически 
возражает против утверждений этих ориенталистов: «новые исследования 
вскрыли несостоятельность этой характеристики поэта. В лице Алишера На-
вои мы видим поэта, который стоит не позади «великой семерки» корифеев 
персидской литературы, а как личность даже превосходит их, настоящая фи-
гура Ренессанса: государственный деятель, философ, поэт, музыкант, худож-
ник, архитектор в одном лице; современный человек, противопоставивший себя 
устремлениям своего времени»3.

Великий узбекский поэт создал значительную часть своих поэтических 
и прозаических произведений на тюркском языке, точнее – на одном из язы-
ков большой группы, которая раньше называлась «чагатайской». На этом язы-
ке писал позднее свои знаменитые мемуары султан Бобур. Известный ученый 
Н. Конрад о поэтическом наследии А. Навои писал: «…язык поэм Алишера На-
вои – тюркский, но тот из обширной семьи тюркских языков, который имеет 
собственное лицо, который мы называем староузбекским»4.

Книга видного литературоведа и критика Альфреда Куреллы интересна 
острой полемичностью суждений, аргументированностью анализа, глубоким 
проникновением в идеологическую и психологическую действительность эпо-
хи. Немецкий литературовед анализирует множество примеров из поэмы На-
вои «Фархад и Ширин», сопоставляя с другими текстами классики. О трудно-
стях перевода произведений А.Навои на немецкой язык автор писал: «В 1939 
г я впервые взял в руки русский вариант стихов Алишера Навои и намеревался 
быстро перевести его стихи на немецкий язык, чтоб ознакомить немецкого чи-
тателя с интересным творчеством узбекского писателя, знакомого немецкому 
читателю только по учебникам истории. Но переводить лирику Навои оказалось 
нелегко. Я переводил Навои со староузбекского языка, который совершенно не 
знаю. По мнению компетентных людей, хорошо знающих оригинал и немецкий 
язык, мне эта работа удалось. Почему? Я обратился к известному узбекскому 
поэту Гафура Гуляму, и он в течение многих часов читал мне стихи Навои, что-
бы я мог почувствовать музыку узбекского оригинала, его тональность».5 Рабо-
та немецкого литературоведа – огромный вклад в изучение творчества Навои 
в Германии, способствующая популяризации узбекской классики, ее научному 
осмыслению и объективной аргументированной оценке.

1 Kurella A. Zwisehendurch 1934-1940. Aufbau Verlag. Berlin, 1961. с.291.
2 Там же, с.292.
3 Там же, с.293.
4 Конрад Н.Н. Средневосточное возрождение и Алишер Навоий. «Иностранная литература», №2, 1969, c.217.
5 В ст.: «Мастерство перевода». М., Советский писатель, 1959, с.419.
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А если?..

...А если без глухих сомнений,
Что разум вдруг в себя вобрал, – 
Всю смелость новых устремлений 
Наполнить жаждой изменений
И круто повернуть штурвал?

А если горечь, что подспудно 
Весь дух сковала, – оттеснить,
Поверив, что совсем нетрудно
Загадочно, светло и чудно
Осколки в целое сложить?

А если гр¸зу, что на деле
Без маски пошла и мелка, 
Забыть, иные видя цели – 
Те, что не смели, не сумели
Достигнуть многие пока?

А если звонкость комплиментов,
Слепых похвал пустую рать
В официозности моментов
Со всех их шатких постаментов
Самоиронией убрать?

А если в миг, когда сложилась
Строфа из ладных слов и фраз, 
В душе довольство угнездилось –
И в сладости его, и в милость
Не верить вовсе в этот час?

А если призрак, что любовью
Нежданно захотел предстать,
В ночи, склонившись к изголовью, –
Рассвета трепетною новью
И растворить, и развенчать? 

А если словесам и фразам,
Что о любви хотят твердить, 
Вдруг резко не поверить разом, –
Чтоб смог все сказанное разум
Совсем иначе оценить?

А если в час перед рассветом,
Когда прошепчет глухо ночь, 
Что уж не будет встреч со светом –
Лучом, надеждою согретым,
Наветы тьмы рассеять прочь?

...А если даже у предела,
Перед финалом дней и дел,
Как бы сомнение ни пело 
Свой реквием душе и телу –
Познать, что это – не предел!..
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* * *
Движеньем первым и несмелым 
Я сделал шаг... С тех давних дней 
Она стояла в платье белом 
У тропки жизненной моей.
Она в безмолвии взирала
На путь, лежащий впереди...
И улыбалась... И молчала...
Все ведала, все угадала,
Беззвучно прошептав: «Иди!..»

Когда, всходя на склон позднее,
Свой шаг я замедлял не раз – 
Ее наряд стал чуть темнее,
Чем в тот заветный ранний час.
Она звала... Она внушала
Лазурью взора, полной тайн,
Мечту, что тихо расцветала – 
И обо мне так много знала,
Шепча в безмолвии: «Ступай!..»

Когда на середине склона
Уже вдвоем – и вместе с той,
Что ходом жизни неуклонным
Соединила путь со мной,
Мы шли – на крутизне событий
Встречала нас Она не раз...
В одежде темной, без укрытий,
Внушала свой призыв «Дойдите!»
Бездонно-синим цветом глаз...

Когда ж вести к обрывам стала 
Тропа – порыв почти заглох.
Свершились на пути обвалы
И дней, и целостных эпох.
Мы замерли во мгле затиший...
Она в наряде цвета мглы,
В ночи глухой все видя, слыша,
Кричала: «Дальше!» – в черной нише
Глухой базальтовой скалы...

Мы шли... И в лучезарном свете
Увидели свой пик вдали.
Мы рассмеялись, словно дети, – 
Ведь мы к вершине подошли
С мечты порывом и сомненьем... 
...Но в белом платье вновь опять 
Она предстала с откровеньем, 
Чтоб перед главным восхожденьем
«Не торопитесь!» – нам сказать!..

* * *
Как странники по тропкам
В своем движенье робком,
Событья, чувства, лица
Уходят мерно вдаль.
Чем ближе, тем – невнятней, 
Чем дальше, тем – понятней...
И тайны той граница
В душе тверда, как сталь.
В их шествиях есть странность – 
Ведь вся их первозданность,
Что плавно начерталась
Пленительной мечтой, –
С обличьем первородства
Уж не имея сходства,
Обманчиво предстала
Блестящей красотой...

Сиянья – и туманы,
Открытья – и обманы,
И шаржи, и портреты
В мерцающей тиши
Рисует память смело...
Но все, что отлетело, – 
Додумано, согрето
Движением души...
Одеждою блестящей
В душе, давно не спящей,
Хотят воспоминанья
Казаться правдой в ней.
Но чем отходят дальше –
Тем больше скрытой фальши
Там может оказаться
В оценках новых дней.

И в дали отплывая,
И маски все снимая,
Всех грез они правдивей
В открытости лица.
Поступки и событья
Вершат свои открытья,
Как в неком детективе
С нежданностью конца...
Что лишь казалось славным,
Сияющим и главным,
Как талый снег, размылось,
Растаяв без следа.
А что не замечалось
И тихо вдаль умчалось –
В сиянии раскрылось,
Не познанном тогда...
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Колокол

Фестивалю «Царские дни» 
при карантине 2020 г.

...Все дни в тревоге. Мир на переправе
Через поток, смешавший тьму и свет.
Твердят иные о минувшей славе,
А кто-то – об изысканной оправе
Всех ликов тьмы, в которых света нет.
Смятенье духа, козни пандемии,
В которой – хвори тела и души.
А прошлого свидетели немые,
И светлые, и тягостно-лихие – 
Дух искушают в громах и в тиши...

То зло свершилось... Век не сделал тише 
Стон горестный в ночи... И – медный звон... 
То колокол небес над мира крышей
Вершит набат свой грозный... Но, не слыша
Его, мы погрузились в тяжкий сон.
А колокол гремит над бренным миром,
В его набате – лики всех смертей,
Почти забытых варварским тем пиром,
Что без препон гуляет по квартирам
Немых опустошенных душ людей...

Стучится в души грозный звон набатный,
В нем – стонов жертв безвинных скорбный хор,
И равнодушья всплеск невероятный,
И поля Смерти дикий, необъятный,
Убийственный кладбищенский простор...
...Но вновь пройдут священным Крестным ходом
Не только в память тех, кто пал в ту ночь – 
А в устремленье к истинным свободам
Всех наших душ во взлете к Высшим Сводам,
Исполненных надеждой нам помочь...

Вновь колокол гремит... Вновь чей-то голос,
Чуть слышный в злобе фраз лихих и слов – 
Твердит, что не увял надежды колос,
И луч небес, тончайший, словно волос,
Души коснуться каждой уж готов.
Чтоб вечный долг – великий, неоплатный,
Нам до конца душою осознать,
И услыхать не просто звон набатный,
А вечный Голос жизни благодатной,
Зовущий нас Людьми – всего лишь! – стать...
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* * *
Невольно или вольно,
Бесчувственно – иль больно,
В печали – иль застольно
Придет Она ко мне.
Намеком – или прямо,
В красотах, в груде хлама,
Чуть слышно – иль упрямо,
В шумах – иль в тишине.

Когда душе поется
И к небу сердце рвется,
Ехидно рассмеется
Та Гостья надо мной!
И зеркало подставит,
В котором не убавит,
В котором не прибавит,
Ни черточки в лик мой...

Что было как бы ясным,
Безоблачно-прекрасным –
В том зеркале бесстрастном
Изменит разом вид.
А то, что лишь казалось,
Нежданно вскроет малость –
Ту, что, отвергнув жалость,
Один лишь смех сразит...

Бессмыслицы советов,
Фальшивости приветов,
Банальности сонетов,
Пустоты нежных слов...
Та Гостья с нами рядом – 
И заостренным взглядом,
Сарказма горьким ядом
Рассеет лживость снов!

Как звать ее? Не знаю...
Но странно ощущаю,
Что, смело исцеляя
Мою и суть, и стать,
Как добрая примета,
Желанна Гостья эта – 
С ней истинностям Света 
Тьму легче оттенять!..

Окно

Сквозь сроки, дни и даты
Взглянуть нам всем дано,
Как в юности когда-то – 
В вагонное окно.
И будет вслед за нами
За поездом лететь
Закатов над лугами 
Тревожащая медь.

Стремительней и чаще
Мелькнет в нем ряд картин
Лесов безвестной чащи,
Неведомых равнин.
Не в силах задержаться,
Спеша бог весть куда, – 
Назад они промчатся, 
Промчатся без следа.

Храня все то, что свято,
Мелькнут все ночи, дни,
В степях ночных куда-то
Зовущие огни.
Судьбы святая милость,
Утрат нелегких ось – 
Все то, что совершилось,
И то, что не сбылось...

Гром давних гроз грохочет,
В котором – благодать.
Лицо любви, что хочет
От бед нас охранять.
И сны, в которых зыбки
Превратности мечты – 
Безвестные улыбки,
Неясные черты...

Пусть лучшее, что снится – 
Свершится в правде дней.
А жизнь, что в дали мчится,
Да будет всех мудрей!
Чтоб в ясности всех сводов
В окне хоть иногда
Манила вдаль восходов
Святая череда...
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Отходит, озираясь, оступаясь, 
Год испытаний, тягостных невзгод...
И мир земной, в невзгодах этих маясь,
С особым рвеньем ждет его уход.
С собою он под клочьями одежды
Уносит много горестных потерь.
В нем скорби все сплелись с лучом надежды,
А с жизнью – смерть... Уж приоткрыта дверь
Для проводов столь непростого года
И для его преемника прихода...

Весь мир земной бурлит в тревогах, толках,
В смятениях, недугах роковых.
...Но все же вновь огни горят на елках –
Мир жаждет обрести надежду в них.
Совсем как в дни умчавшегося детства,
Смотря на разноцветие огней,
Хотим стереть мы тяжких бед наследство,
Надеясь на лучистость новых дней,
На то, что год, стоящий за порогом,
Уже готов поведать нам о многом...

В хворобах мир... Что в здравии? Жар чувства,
Служение красотам и уму.
Святая сила вечного искусства
Всей жаждой пробивается сквозь тьму.
Но пошлости всех видов в дикой пляске
Вершат крушенье жизней, чувств и стран.
Не только пандемические маски –
Все хари Зла возносят свой обман
На пьедестал над целым бренным миром,
Дурманя души оголтелым пиром...

Вопросов рой... А души – в анемии!
Не только вирус бедствиям виной,
Хоть и в короне он... Ведь пандемия
Бездушия объяла мир земной!
А этот вирус в дьявольской короне
Над силой исцеляющих вакцин
Хохочет на своем незримом троне, 
Вопя, что миром правит он один!
...Год новый, одари своим явленьем
Наш мир столь долгожданным исцеленьем!..



73

Андрей СЛОНИМ

* * *
Я вам спою о странствиях души,
О таинствах тропинок чувств и мысли,
О всем, что судьбы разные вершит
Сквозь тучи, что над жизнями нависли...

Я вам спою о странностях любви –
Изменчивой, ранимой, одинокой,
О том, как жар страстей кипит в крови
И о тоске – болезненной, глубокой.

Я вам спою о вечной красоте,
Об искривленьях странного уродства,
О сложностях спою, о простоте,
О таинствах душевного несходства...

Затихнет мир... И в трепетной тиши
Я вам спою о странствиях души...

Река времени

Издалека, издалека
Несется бурная река
Через пороги и торосы,
Через отвесные утесы
Через мгновенья – и века...

Как далеко, как далеко
Все, что и тяжко, и легко,
Что расцвело, жило, свершалось,
Но без возврата вдаль умчалось,
Проникнув в душу глубоко...

И не беда (или – беда?), 
Что лица, чувства сквозь года
Свой контур в памяти размыли.
Но став прекраснее, чем были,
Остались жить в нас навсегда...

У той реки, живой реки
Бездонно воды глубоки,
В пучинах их – сиянье света
И горечь тайны без ответа
Души порывам вопреки...

И емкость слов, и сладость снов,
Которых смысл и чист, и нов, 
Меняют контуры сквозь годы.
А в дни душевной непогоды
Пленяют ясностью основ...

Но в беге дней, летящих дней
Река несет нас все быстрей 
Бог весть куда – без чувств и знанья,
Вне грамоты правописанья
Основ и слов, что всех важней...

Дурманит хмель... Размыта цель...
В камнях все дно... Жестка постель...
Судьбы язвительны улыбки,
Цвета и контуры все зыбки...
Удар! И – трещины! И – мель...

Как все менять? Как с мели снять
Усталый дух? И услыхать 
Тот голос, что зовет нас к цели 
Чтоб мы диктант его сумели
Без клякс, ошибок написать!..
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Повесть

Глава 1

Два молодых человека шли по переулку маленького подмосковного по-
селка, в котором любила отдыхать московская творческая элита. Первый из 
них, Георгий, которого все называли просто Георг, был начинающим, но уже 
заявившим о себе художником, а второй – Михаил – прозаиком и драматургом.

Михаил пытался ответить на вопрос друга, почему он пишет такие несо-
временные вещи, которые можно было назвать «антиквариатом в прозе». Про-
заик с жаром объяснял другу, что, на его взгляд, все устали от житейской суеты, 
неурядиц, погони за призрачным счастьем – и хотят красоты и чего-то возвы-
шенного.

Пока Михаил доказывал другу свою правоту, у того глаза уже привычно 
нащупывали подходящую натуру для очередной картины. Они проходили мимо 
сада, утопающего в августовских цветах, от которых веяло какой-то тревожной, 
обжигающей прохладой, и художник, утомившись от спора с прозаиком, залю-
бовался этим многоцветным великолепием. Он почувствовал, что в груди что-то 
защемило, затрепетало, захотелось тишины и одиночества, чтобы погрузиться в 
желанное состояние творческого экстаза.

Художник и сам не понимал, зачем затеял спор с другом, что за муха его 
укусила. И зачем надо было заявлять, что не стоит Михаилу писать столь воз-
вышенным слогом на такие далекие от современной жизни темы? Да пусть себе 
пишет, если чувствует такую необходимость.

– Ведь ты же ищешь красоту и пытаешься перенести ее на свои холсты? – 
спрашивал Георга Михаил.

– Да, но изображение на полотне и проза – совершенно разные вещи, – 
упрямо не соглашался художник.

– Разве? А я уверен, что это суть одно, только формы выражения раз-
ные, – горячился Михаил.

– И где ты видел такую любовь, какую описываешь? Ее нет в совре-
менном мире! Это чувства средневековых рыцарей к дамам своего сердца. 
Кто сейчас так клянется в любви и так верен? – Георг усмехнулся, прищурив 

проза
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темно-серые глаза. Его густые темные волосы ¸жиком стали еще ершистее (по 
отцу в нем текла греческая кровь, и он очень этим гордился). 

Молодые люди остановились у ограды сада, вдоль которой шли.
– Бессмысленный спор, я больше не хочу ничего доказывать – это пу-

стое! – отрезал Михаил, сердито запыхтев и сверкнув сине-зелеными глазами. 
Его худощавая фигура будто еще больше вытянулась, казалось, и она выражала 
возмущение и несогласие, а светло-русые волосы рассыпались по плечам, и он 
их беспокойно поправлял. 

– Ну что ты так горячишься? У каждого своя позиция, – примирительно 
сказал Георг, заглядывая другу в глаза. – Да ты прямо кипишь! Знаю, что ты до-
стойный мастер своего дела – и пиши себе о том, что тебя волнует. А прения и 
критика лишь для стимула.

Эти слова и умиротворяющая сила Георга подействовали на Михаила 
благотворно, он сдался, выдохнул и улыбнулся. В этот момент они увидели в 
саду женщину, которую ранее в пылу спора не замечали. Женщина подняла го-
лову, от неожиданности замерла, точно лунатик, которого внезапно разбудили, 
с удивлением взирая на молодых людей. Юноши сначала растерялись, но затем 
раскланялись и стали уверять хозяйку, что они оказались у ограды случайно, 
увлекшись спором об искусстве.

– Мы – из Москвы, а здесь сняли дом на месяц, – пояснил Георг. – Я – 
художник, а мой друг – прозаик.

– Вот оно что,  – улыбнулась женщина, выслушав сбивчивые объясне-
ния. – Раз уж случай нас свел, давайте знакомиться. Меня зовут Ада. Если хочет-
ся, можете войти и посмотреть мой сад. Проходите! Я сейчас открою калитку. 

– Да это просто рай какой-то! – воскликнул Георг, шагая вместе с Ми-
хаилом по дорожке сада. Он залюбовался пышными хризантемами, похожими 
на светских красавиц на балу, гордыми гладиолусами и георгинами, что горели, 
как яркие флаги, прикоснулся ладонью к бархатистым головкам пестрых астр и 
погладил холодные, будто неземные, лепестки роз.

Михаил отметил про себя, что на длинном шелковом халате Ады играет 
рисунок из таких же ярких цветов. Ада, которая шла впереди, обернулась и 
сказала:

– Вот какие цветы мне удалось вырастить! Разве я не молодец?
Молодые люди переглянулись, непосредственность хозяйки развеселила 

их.
– Конечно, у меня есть помощница – спасибо ей. Для меня труд здесь 

сродни смыслу жизни, как бы пафосно это ни звучало, – сказала Ада. – А о чем 
вы спорили? Расскажите.

Юноши несколько смутились, но через минуту Георг ответил: 
– Это был вечный спор о красоте и любви, дискутировали о том, как луч-

ше раскрыть эти темы в искусстве.
– Интересно… – улыбнулась Ада. 
Они подошли к беседке в виде летнего домика для чаепитий. Вокруг нее 

росли молодые деревца и зеленой стеной стояли высокие кусты роз, над ними 
радостно гудели пчелы и шмели, перелетая с цветка на цветок.

– А не попить ли нам чаю? – спросила хозяйка.
– Это было бы замечательно! – обрадовался Михаил.
– Вот вы мне и поможете вынести из дома чайник и чашки, ловлю на 

слове.
– С удовольствием помогу, – радостно согласился он. – А наш художник 
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пока полюбуется цветами.
– Возьмите у меня хризантемы, несите их в дом, – передала Ада букет 

Михаилу, – а я налью воды в вазу.
Георг был рад, что его оставили одного. Он погрузился в созерцание 

прекрасного сада, напоминающего ему библейские райские кущи, и чувствовал, 
что события развиваются неожиданно и довольно быстро и что новая знакомая 
вызывает у него чересчур живой интерес. «Сколько обаяния в этой женщине! – 
с восторгом подумал он. – Неужели она живет одна? Или у нее кто-то есть?» 

Вскоре Ада с Михаилом вернулись. Все уселись за столик в беседке, хо-
зяйка стала разливать чай. Молодые люди залюбовались ею: женщина обладала 
природной грацией, движения ее были гибкими, а манера держаться простой и 
естественной.

– Так в чем была суть вашего спора? – спросила она. – Я поняла, что вы 
спорили о том, как лучше раскрыть красоту и любовь в своих творениях?

– Да, примерно об этом, – подтвердил Георг.
– Жизнь сама вам все подскажет, и жизненный опыт поможет. Опыта у 

вас пока мало, как я понимаю… Однако это поправимо, – улыбнулась Ада.
– Напрасно вы думаете, что только опыт все решает, – с вызовом заметил 

Михаил. – Кстати, я хотел спросить: как ваше отчество? Просто по имени об-
ращаться неудобно, ведь вы старше нас.

– Какая удивительная вежливость! – воскликнула женщина. – Как сказал 
Лопе де Вега, что за вежливая грубость? Вы подчеркнули мой возраст, мне это, 
конечно, не совсем приятно, но куда деваться – годы!.. Правда, я их не чувствую 
и за цифрами не слежу. Обращаться ко мне можно без отчества, ведь вы люди 
искусства, а значит – люди другой планеты, и я того же поля ягода.

– Вы пишете? – с большим интересом спросил Георг.
– Нет, – ответила Ада.
– А чем вы занимаетесь? Простите за любопытство.
– Просто живу, – как-то отрешенно ответила она.
Георг несколько смутился, не решаясь больше задавать вопросы. 
«Наверное, поэтесса, – подумал Михаил. – Чем-то отдаленно напомина-

ет Анну Ахматову в молодости. Такая же стрижка, темные волосы, гипнотиче-
ский взгляд, гордая осанка. Только нос не как у Ахматовой – прямой, но взгляд 
огромных глаз такой же глубокий: в них можно утонуть».

– Как художник, хочу сказать, что вы всегда будете молоды и современ-
ны, – несколько глухим голосом произнес Георг. – Я чувствую в вас какую-то 
колдовскую энергию – она просто ощутима! Разве не так?

– Возможно, – ответила Ада, посмотрев на художника проницательным 
взглядом. – Но не все, что вы чувствуете, стоит озвучивать. – Она подлила в 
чашки чай и подала гостям печенье.

– А вы бываете на озере? – спросил ее Георг, чтобы сменить тему раз-
говора.

– Бываю. Иногда купаюсь, а в прохладные дни просто сижу на берегу. 
Мне там очень нравится.

– Да, там чудесный песчаный пляж. В конце недели можно было бы схо-
дить туда всем вместе и искупаться, – предложил Георг.

– Середина августа выдалась просто золотая, надо воспользоваться! – 
поддержал друга Михаил.

– Хорошая мысль,  – согласилась Ада.  – Давайте встретимся у озера в 
субботу в двенадцать. 
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* * *
До субботы оставалось несколько дней. Юноши занимались своими де-

лами, но постоянно вспоминали о новой знакомой и гадали, кто же она.  По-
этесса? Актриса?.. Как-то вечером Михаил сказал Георгу:

– Я заинтригован новым знакомством. Интересно, кто эта женщина? 
Жаль, что она для нас старовата…

– Ты так думаешь? Разве возраст играет решающую роль? – задумчиво 
спросил Георг. – Знаешь, Михаил, меня не могли взволновать многие девушки 
модельной внешности, а эта зрелая женщина вызвала целую бурю в душе!

– Осторожнее – от нее действительно можно потерять покой!
– Я и сам до конца не пойму, что со мной происходит.

* * *
Наступила суббота. День выдался солнечный, светлый, только на гори-

зонте зависли огромные белые облака, блистающие в лучах солнца. 
По дороге к озеру Георг отстал, увидев незабудки на небольшой поляне, 

стал бережно собирать эти маленькие цветы – цветочек к цветочку. 
Михаил окликнул друга:
– Что ты там делаешь? Не отставай!
– Иду! – крикнул Георг, догоняя его.
– Ты собирал незабудки? – удивился Михаил. – Хочешь написать их ак-

варелью?
– Нет, это подарок Аде, от рыцаря печального образа, – шутливо ответил 

Георг.
– Хорошо помню, как кто-то недавно смеялся над такими рыцарями, – 

поддел друга Михаил.
– Что поделать, оказывается, человеку не дано знать себя.
– Старая истина.
– Но когда она касается лично тебя, сразу делается очень новой.
Ада сидела на берегу и, увидев издали молодых людей, помахала им ру-

кой.
– Вы опаздываете, юноши, – я уже минут пятнадцать вас жду! – крикнула 

она. 
– В знак того, что вы нас прощаете, примите эти цветы, – сказал Георг, 

приближаясь к ней и подавая незабудки.
– Какое чудо! – воскликнула она. – За это многое можно простить муж-

чине. 
– Учту на будущее, – беззаботно отозвался Георг.
– С незабудками у меня связаны очень личные воспоминания. Возмож-

но, я когда-нибудь расскажу вам об этом, – тихо сказала Ада. – Почему вы се-
годня такой задумчивый и молчаливый? – обратилась она к Михаилу.

– Незабудки вывели меня из равновесия – слишком хороши! – буркнул он.
– Не говори глупостей, – осадил его Георг.
– Какие вы смешные! – улыбнулась женщина. – Вы купаться собираетесь?
– А вы? – спросил Георг.
– Нет, сегодня я купаться не буду – посижу у воды и посмотрю на вас, – 

она подтянула на коленках серые летние брюки и поправила свою свободную 
блузу, по синему полю которой были разбросаны редкие алые и белые цветы, 
похожие на яркие искры.

Над озером метались быстрые птицы. Из воды, играя, с легкими 
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всплесками выпрыгивали небольшие рыбешки. 
От соснового бора доносился тягучий запах сосен, а откуда-то издалека 

потянуло волнующей прохладой и свежестью грозы. Молодые люди разделись и 
зашли в воду. Михаил, вздрагивая, фыркал, его белая кожа покрылась мелкими 
мурашками, а Георг, крепкий, смуглый и ладный, как древнегреческий бог, ныр-
нул в воду, как в родную стихию, обдав при этом Аду брызгами.

– Холодновато… Хорошо, что вы не стали купаться! – крикнул Аде Ми-
хаил, проплывая вдоль берега. 

А Георг, словно не чувствуя холода, поплыл к середине озера. Ада за-
волновалась:

– Не заплывайте так далеко! Ветер поднимается, тучи надвигаются – по-
смотрите!

Георг вернулся к берегу, втайне довольный беспокойством Ады.
Михаил выскочил из воды и стал растирать тело полотенцем.
– Как бы не простыть: что-то я замерз сегодня! – стуча зубами, сказал он.
– Одевайтесь быстрее оба  – гроза приближается! Добежим до моего 

дома, здесь не так далеко, наверно, успеем… Я напою вас горячим чаем с каго-
ром, а то простынете, – скомандовала женщина.

Молодые люди не без удовольствия подчинились ей. Купание их осве-
жило – тела после холодной воды горели, а беспричинная радость вскипала как 
шампанское.

В доме Ады стояла тишина. Гости как-то сразу притихли, присмирели в 
этом старинном доме. Женщина зажгла в гостиной камин и ушла переодеваться 
в спальную комнату, унеся с собой незабудки. 

Юноши сели в кресла у камина, с интересом разглядывая обстановку 
зала: старинную мебель, картины на стенах, книги и посуду в шкафах. Тут гря-
нул гром, задрожали стекла в окнах, и следом хлынул ливень.

– Мы вовремя успели! – воскликнул Георг, подходя к окну.
– Приятно, сидя у камина, слушать, как за окнами шумит гроза, – задум-

чиво произнес Михаил.
Молнии разрезали небо, раскаты грома напоминали трубные гласы.
Ада вернулась, переодевшись в длинное платье из текучей серебристо-

песочной ткани, и сказала, что не стоит зажигать электричество – лучше свечи, 
и стала расставлять на столе подсвечники, отодвинув вазу с хризантемами.

– Зачем столько подсвечников? – удивился Михаил.
– Я люблю, когда много свечей, и часто зажигаю их вечерами и в пас-

мурные дни. Помогайте мне, друзья, доставайте бокалы из «горки», кагор – из 
шкафа на кухне, а из холодильника – салаты, сыр, ветчину и фрукты.

– Да это будет настоящий пир! – воскликнул Михаил.
– Значит, за нами в следующий раз ответ, – сказал Георг, не в силах ото-

рвать от Ады восхищенного взгляда.
– Я согласна, – просто, без кокетства ответила женщина и улыбнулась 

ему. – Вас, Георг, мне хотелось бы иногда называть Жоржем, на западный лад. 
Можно?

– Я предпочел бы остаться Георгом, не обижайтесь, Ада, – мягко отка-
зался юноша.

– И меня не надо на западный лад: хочу быть просто Михаилом, – до-
бавил прозаик.

– Пусть будет по-вашему, – несколько шутливо сказала Ада. – Не знаю, 
почему мне захотелось Георгия называть Жоржем?
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– А я догадываюсь, в чем причина, – неожиданно заявил Михаил.
– И в чем же? – тут же спросил Георг.
– Георгий – очень строгое, гордое имя, возникает дистанция, а Жорж – 

мило, как-то по-домашнему.
– Да вы психолог! – смущенно улыбнулась Ада.
– Я писатель, правда, начинающий, и мне полагается быть психологом.
– А коль вы писатель, расскажите нам что-нибудь занимательное, – пред-

ложила женщина.
– Хорошо, расскажу смешной эпизод из своей жизни, – согласился Ми-

хаил. – Однажды в нашем московском магазине продавщица спрашивает меня: 
«А вы сами пишете или вам кто-то помогает?» «Конечно, помогает! По ночам 
пишет мой пес – все строчит и строчит. А я по утрам только проверяю тексты и 
редактирую», – отвечаю я.

Ада рассмеялась, а Георг слегка поднял брови и усмехнулся.
Накрыли стол, принесли из кухни большой расписной чайник с горячим 

чаем.
– Это дом моего деда, – сказала Ада. – Он завещал его мне. Здесь много 

старинных вещей – все наше, родовое, есть большая библиотека. Вам нравится 
это дом?

– Конечно. От него веет стариной и тайной, – ответил Георг, а Михаил 
кивнул в знак согласия.

– Верно, – подтвердила Ада. – Друзья, наливайте кагор, можете добав-
лять его в чай, вам надо согреться.

– Кто скажет тост? – спросил Михаил, наливая вино в бокалы.
– За хозяйку, таинственную женщину этого таинственного дома, и за 

знакомство! – торжественно произнес Георг.
– Как пышно! – улыбнулась Ада, глаза которой, при свете свечей напо-

минали две большие блестящие черешни.
– В духе средневековых рыцарей, – поддел друга Михаил.
– Прекрати! – оборвал его Георг.
– Дорогие рыцари, оставьте колкости, – остановила их Ада.
– Я бы хотел написать ваш портрет, Ада. Что вы на это скажете? Вы со-

гласитесь позировать? – спросил художник.
– Как я могу вам отказать? Вы такой милый! – ответила она.
– Мне приятно это слышать! – обрадовался сказал Георг. – В вас, Ада, 

есть что-то царственное, и это надо запечатлеть на холсте. Знаете, мне кажется, 
это место мелковато для вас. Вам подошел бы какой-нибудь большой роскош-
ный город, например, Париж, Рим, или Лондон.

– Это место мелковато для меня?! И это говорит художник?!– возмути-
лась Ада. – Моя приятельница тоже недоумевает, почему я живу здесь, говорит, 
что это место не для меня. Я с этим не согласна! Если и есть рай на земле, то 
для меня он здесь. Запах нашей земли, лес и озеро, русский говор, перезвон 
колоколов, наши дожди и снега… А мой дом и сад!

– Но вы, наверно, любите путешествовать? Я уверен, что для такой жен-
щины сидеть на одном месте невыносимо! – воскликнул Георг.

– Да, я иногда летаю за границу, в Европу, но всегда возвращаюсь сюда, 
в российскую глубинку, – спокойно ответила Ада.

– Куда именно вы летаете, и что вам больше всего там нравится? – спро-
сил Михаил.

– Я бываю в Италии, у своего близкого друга. Мне там нравится все – и 
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люди, и природа, и климат, и архитектура. А какие там музеи! – она мечтательно 
откинулась на спинку стула.

В сердце Георга что-то кольнуло.
– Я как раз хотел посетить Италию, – дрогнувшим голосом сказал он.
– Художнику обязательно надо побывать в этой стране и поучиться у 

старых мастеров, – поддержала его Ада. – А когда вы собираетесь ехать?
– Пока не спланировал, возможно, следующим летом.
– А я, дай Бог, уже через месяц буду там, – с воодушевлением сказала 

Ада.
– А как же наши планы написать ваш портрет? – спросил Георг, блеск 

его глаз потускнел. – Я не успею за такой короткий срок, работаю я обычно по-
долгу…

– Тогда начнем писать здесь, а закончим в Италии. Хорошо я придумала?
– А стоит ли начинать, если неизвестно, когда я смогу его закончить? – 

упавшим голосом спросил художник.
– Дорогой Георг, можете прийти уже завтра утром, часов в десять, де-

лать эскизы к портрету. Начнем работу, а потом обязательно продолжим. В лю-
бом случае я вернусь сюда месяца через три или чуть позже... За домом будет 
смотреть моя помощница. Вы можете мне звонить, запишите мой номер, потом 
еще обсудим некоторые детали.

Георг промолчал, слегка кивнув головой и записал ее телефон.
– Ливень прошел, нам пора. Спасибо вам, Ада, за обед. Вы спасли нас от 

дождя и простуды, – сказал Михаил.
На прощанье Ада пожала им руки. Георг задержал руку женщины в своих 

ладонях дольше положенного, она и не думала ее отнимать и даже ответила ему 
легким пожатием. У Георга потеплело на душе. Но когда они с Михаилом пошли 
по переулку, его снова охватило беспокойство, и сердце сжалось от какого-то 
пронзительного чувства – то ли радости, то ли тоски…

– Что это со мной? – удивился он. – Я всегда умел владеть собой!

* * *
На следующий день Георг пришел к Аде. Она что-то читала, сидя за не-

большим столиком возле яблони, ветви которой клонились под тяжестью спелых 
плодов. Земля вокруг дерева была усыпана крупными яблоками, выглядывавши-
ми из невысокой травы красными и молочно-розовыми боками. 

И вновь вспомнился Георгу библейский райский сад – картины Крана-
ха и Дюрера, на которых изображены прекрасные обнаженные Адам и Ева до 
грехопадения, доверчивые и безмятежные. Художник подумал, что в следующей 
картине он, пожалуй, напишет Аду сидящей под яблоней. Но сейчас ему хоте-
лось изобразить ее в старинном кресле у окна или камина, загадочной, цар-
ственной.

Молодой человек окликнул женщину, отложив книгу, она поспешила к 
калитке.

– Я рада вас видеть! – тепло воскликнула она. – Как вы нагружены!
– Это мои рабочие принадлежности и подарки для вас, – сказал худож-

ник, доставая из сумки большую коробку шоколада и высвобождая картину. – 
Мой автопортрет вам на память!

– Вы дарите мне свой автопортрет? – удивленно спросила она.
– Да, именно. 
– Это очень необычный и дорогой подарок. Я даже не знаю, как 

вас благодарить. 
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– Благодарить не надо, я буду счастлив, если картина будет у вас.
– Какой вы церемонный! Давайте занесем картину в дом, я хочу ее вни-

мательно рассмотреть, – оживленно сказала Ада.
Они вошли в просторный зал, художник поставил картину у стены. 
– Это философский автопортрет, – сказал он. 
– Вот как, – произнесла женщина, не отрывая взгляда от картины. – А что 

означают эти животные и птицы? 
Георг промолчал. 
В центре полотна Ада увидела фигуру Георга, выходящего из какого-то 

античного дворца с мольбертом в руке. Слева была изображена большая сере-
бристая рыба, справа – две обезьянки на лианах, из зарослей выглядывал лев, а 
в траве притаилась крупная змея. Возле террасы дворца сидела птица в клетке, 
а в вышине парил орел. На небе одновременно были и солнце, и луна, и звезды. 

– Загадочная картина – с подтекстом, – задумчиво сказала Ада. – Весьма 
таинственное послание… Что вы хотите сказать зрителю?

– А как вы думаете? – ответил вопросом на вопрос Георг.
– Я думаю, вам хотелось приоткрыть то, что спрятано в глубинах вашего 

подсознания и в тайниках вашего сердца.
– Вы искусствовед? – живо спросил Георг.
– Вовсе нет. Просто я почувствовала скрытый смысл вашей работы. 
– Вы меня поразили.
– А вы – меня. Да еще как!
Оба рассмеялись.
Ада предложила Георгу выпить чашку кофе, но он отказался. 
– Сейчас я хотел бы полностью погрузиться в работу, – сказал он.
– Будете делать зарисовки в доме или в саду? – спросила женщина.
– Лучше начать в доме, нас ничто не будет отвлекать, – ответил худож-

ник.
Он усадил Аду в старинное кресло у большого окна и стал поправлять ей 

волосы, близко наклонившись к ней, так близко, что ощутил лимонный аромат 
ее духов и свежий запах ее упругого тела. У него закружилась голова – он от-
прянул к мольберту.

Помолчав, Ада спросила, не включить ли музыку, и Георг тут же согласился.
– Что будем слушать? У меня много классики, выбор за вами. 
– Пожалуй, Шопена, любое его сочинение, – ответил Георг, пытаясь по-

бороть охватившую его скованность.
– Хорошо, сейчас.
Зазвучал Шопен, и Георгу как будто стало легче дышать и работать. Му-

зыка сняла напряжение и поддержала его творческие силы.
Когда сеанс закончился, Ада снова предложила молодому человеку не-

много перекусить, но он почувствовал, что не сможет проглотить ни кусочка, 
охваченный внутреннем волнением.

– В ближайшие дни я буду очень занята, – сказала женщина, – готовлюсь 
к отъезду, много дел.

Тень пробежала по лицу Георга.
– Тогда я буду работать пока по памяти, – ответил он.
– А через неделю ровно в это же время встретимся, – тепло улыбнувшись, 

сказала Ада, и в глубине ее темных глазах промелькнуло что-то похожее на нежность.
Георг подошел к ней вплотную, неожиданно наклонил голову к ее плечу 

и уткнулся губами в ее шею, прямо рядом с маленьким ухом, словно ребенок.
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– Я не смогу без вас! Не уезжайте! – с мольбой прошептал он.
– Это невозможно! – взволнованно ответила она. – Все становится слиш-

ком серьезным – и ничего хорошего из этого не получится. Нам не стоит так 
погружаться в наши чувства – это опасно!

– Я, пожалуй, пойду, – он быстро собрал мольберт и кисти, и, опустив 
голову, пошел к выходу.

Почти бегом бросился он по переулку прочь от дома Ады, понимая, что 
вся жизнь его отныне изменилась. 

Глава 2

В течение недели Георг то зарекался не встречаться с Адой, то менял 
свое решение. Наконец непреодолимое желание видеть ее взяло вверх. 

«Ада говорила, что мы продолжим работу через неделю, хорошо, про-
должим, а там – будь что будет. Лишь бы она согласилась встретиться! Я напишу 
такой портрет, она увидит во мне настоящего художника и мужчину!» – думал 
он. 

Боль, которую он испытал во время последней встречи, не утихла, но 
он уже научился справляться с ней, стараясь загнать ее в самые далекие уголки 
сердца, в котором, словно упрямый росток, зарождалась надежда на счастье.

В конце недели он позвонил Аде и бодрым голосом как ни в чем не быва-
ло спросил, во сколько завтра состоится их намеченная встреча?

– Вы все-таки хотите писать мой портрет? Вот как… Но я улетаю раньше, 
чем планировала, уже завтра утром. Так сложились обстоятельства. Вы чудом 
меня застали. Диктуйте свой телефон.

– Что случилось? Из-за чего такая спешка? – спросил Георг и назвал но-
мер своего телефона.

– Я потом вам все объясню, позвоню из Италии, а сейчас я занята. Ми-
лый мальчик, удачи во всем!

– Когда мне ждать звонка?
– Этого я не знаю, но позвоню обязательно.
– Удачного полета!

* * *
Прошло более трех недель, звонка от Ады все не было. Георг работал 

как одержимый – продолжал писать портрет своей музы и начал другие работы.
Его бывший учитель как-то зашел к нему в мастерскую и удивился:
– Да ты делаешь успехи! Чувствуется неповторимый почерк. Это очень 

важно для художника. Мне всегда хотелось, чтобы ты раскрылся в полной мере. 
Видимо, что-то воодушевило тебя – ты на подъеме!

– Есть причина, но мне не хотелось бы об этом говорить.
– Ты прав, храни свою тайну! Непременно должно быть место в жизни 

каждого человека для тайны. Успехов тебе! Если ты и дальше будешь так писать, 
можно будет организовать выставку твоих работ в одной из крупных галерей. Я 
помогу тебе в этом.

– Я благодарен вам за такую оценку и желание помочь. 

* * *
Через два дня позвонил Михаил и пригласил Георга отпраздновать в 

конце недели день его рождения в ресторане на Арбате.
– Соберется небольшая компания, – сказал он, – приедет моя девушка 
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Елена, я пригласил молодого банкира Стаса с его подругой Лерой, ты ее должен 
помнить, она, кстати, передавала тебе привет, возможно, будет наш друг дет-
ства Даниил, если выберет время.

– Спасибо за приглашение. Во сколько собираемся?
– В четыре. Хотел спросить, был ли звонок от Ады?
– До сих пор не было. Я уже не знаю, что и думать, но чувствую, что в ее 

жизни происходит что-то серьезное.
– Не переживай, она позвонит, я уверен. До встречи!

* * *
Георг нервничал, плохо спал, даже работа уже не спасала. Через день у 

него поднялась температура, начался озноб, и он слег.
– К сожалению, я не смогу приехать в ресторан: неожиданно разболел-

ся, – сказал он Михаилу по телефону. – Подарок – за мной.
– Какой там подарок! Ты выздоравливай – это главное! Завтра я тебя 

навещу.
– Спасибо, не надо. Хочу отлежаться в полном покое. Мама уже приез-

жала ко мне на квартиру, привезла лекарства.
– Давай-давай, выкарабкивайся, не раскисай! О тебе спрашивала Лера, 

говорила, что видела несколько твоих работ на одной выставке, но, мне кажет-
ся, ее больше интересуешь именно ты, а не картины.

– Что за ерунда! – возмутился Георг. – Прямо мексиканский сериал под 
названием «Сердце куклы».

– Она к тебе явно неравнодушна.
– У нее есть Стас, я-то ей зачем? К тому же, меня она не интересует, в 

ней нет изюминки, загадки, а для меня это главное в людях. Лера просто хоро-
шенькая куколка, довольно примитивна.

– Она не так глупа, как тебе кажется.
– Всего лишь практичная, цепкая и с амбициями.  Я ее так почувствовал.
– Нельзя требовать от людей слишком многого. Не могут же все быть 

яркими, умными, глубокими, бескорыстными.
– Конечно, не могут. Но девицы с пустыми глазками мне неинтересны.
– Все понятно. Выздоравливай, дорогой!

* * *
В понедельник Георг сам позвонил Михаилу.
– Что нового, дружище? Как отметили день рождения?
– Не совсем удачно, – ответил Михаил, – потому, наверное, что не было 

тебя. Ты всегда приносишь мне удачу. Даниил приехать не смог, Елена начала 
капризничать – и мы с ней поссорились, у Леры разболелась голова, она уехала 
довольно рано домой. Мы со Стасом остались одни и напились, теперь голова 
болит не только у Леры, но и у меня. Она, кстати, сегодня утром уже звонила, 
спрашивала о твоем самочувствии. Может, передать ей от тебя привет?

– Это исключено. 
– А как ты себя чувствуешь?
– Мне легче, но я лежу в постели, прикидываюсь очень слабым, много 

читаю и жду звонка Ады. У меня предчувствие, что она вот-вот позвонит.
– Конечно, позвонит. Выздоравливай, ни о чем не тревожься. Если за-

хочешь задним числом отпраздновать день моего рождения со мной, скажешь, 
и мы с тобой соберемся в любое время. Звони!
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* * *
В одиннадцать ночи Георг почему-то резко проснулся. Включив ночную 

лампу, он встал и, ероша волосы, прошелся по комнате. Вдруг раздался теле-
фонный звонок. Георг схватил трубку, сначала ничего не было слышно, лишь-
шум и гул, затем раздался знакомый голос:

– Добрый вечер. Вы еще не спите? – спросила Ада.
Несколько секунд Георг не мог вымолвить ни слова.
– Почему вы так долго не звонили? Я не находил себе места, просто не 

знал, что и думать! У вас все в порядке? – наконец выпалил он.
– Да, сейчас уже все в порядке. Дело в том, что мой итальянский друг 

Пьер был болен, и очень серьезно – сердце. Он кинопродюсер, у него бывают 
большие перегрузки, а он не бережет себя. Я ухаживала за ним, сейчас опас-
ность миновала.

– Ах, вот оно что! У меня тоже было пограничное состояние, если вас 
это интересует, – Георг почувствовал, что Ада улыбнулась…

– Конечно, меня интересует все, что касается вас, – голос Ады потеплел.
– Я сделаю все, чтобы прилететь в Италию: брошу все дела, займу деньги, 

открою визу.
– Не торопитесь. Италию придется отложить. У меня есть большая про-

блема, точнее сказать, беда, о которой я никому не рассказываю, кроме самых 
близких. В обычной жизни веду себя как ни в чем не бывало – улыбаюсь, обща-
юсь, но эта беда постоянно со мной. Только надежда на благополучный исход 
держит меня на плаву. Мне придется лететь в другую страну, которую я, уж не 
знаю почему, не люблю. Пьер поможет мне с этой поездкой. Он всегда и во 
всем мне помогает. Таких отзывчивых и бескорыстных людей я, пожалуй, еще 
не встречала. Мы с ним знаем друг друга сто лет!

– Не надо о нем. Расскажите о себе и о своей проблеме. В какую еще 
страну вы собрались лететь и зачем?

– Я должна лететь в США, в Нью-Йорк. Мой сын пропал там без вести 
три года назад. Все эти годы я искала его, но без результатно.

– Не может быть! Как же так? – Георг не находил нужных слов от рас-
терянности.

– Да, к сожалению, это так.
– А что он делал в США, чем занимался?
– Изучал новую для себя страну. Он историк. Я звала его: «Возвращайся! 

Посмотрел чужие края – и довольно, пора домой». Но он там встретил девушку, 
влюбился и все тянул с возвращением.

– А где же эта девушка? Что она говорит?
– Не знаю. Все, видимо, было у них мимолетно. Волонтеры помогали 

искать его. Теперь от них пришла информация, что молодой мужчина, получив-
ший черепно-мозговую травму три года назад в результате несчастного случая 
или нападения, возможно, мой сын. Он лежит в одной из клиник Нью-Йорка, у 
него амнезия. Мне необходимо срочно туда вылететь.

– Ада, вы найдете сына! Верьте мне – у меня очень сильная интуиция. Вы 
только молитесь!

– Вы даете мне совет молиться? А сами вы молитесь? Ходите в церковь?
– Меня при рождении крестили, но, к сожалению, я давно не был в церк-

ви. Когда была жива моя бабушка, она водила меня туда каждое воскресенье 
и на праздники, и мне там было хорошо. Я помню и долгие службы, и пение, 
и перезвон колоколов. После бабушкиной смерти я стал ходить туда довольно 
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редко, дела отвлекают, но это, конечно, отговорки. Вот сейчас я почувствовал, 
как важно верить! Люди почему-то только в самые тяжелые моменты своей жиз-
ни вспоминают о Боге, такова неблагодарная человеческая натура.

– Вы правы, Георг. И о родителях неблагодарные дети тоже вспоминают 
только тогда, когда им становится крайне тяжело.

– Верно. Я как раз думал написать блудного сына так, как я вижу эту 
притчу...

– Видимо, я вас недооценила: оказывается, вы очень взрослый по своей 
сути и даже мудрый, а мне часто не хватает мудрости.

– Ада, я открою туристическую визу и вылечу в Нью-Йорк, чтобы под-
держать вас.

– Что я могу сказать на это? Может, вам не стоит так горячиться?
– Что значит горячиться? У вас беда – и я должен быть рядом! Сейчас я 

продиктую мобильный телефон моего нью-йоркского друга, его зовут Роберт, 
через него мы потом свяжемся.

– Ну что ж, хорошо, – согласилась Ада и назвала день своего прибытия 
в Нью-Йорк. – И не болейте больше! Я позвоню вам. Встретимся в Нью-Йорке.

Глава 3

– Через несколько минут наш самолет совершит посадку в международ-
ном аэропорту Джона Кеннеди города Нью-Йорк,  – объявила стюардесса на 
нескольких языках.

Георг посмотрел в иллюминатор и увидел посадочную полосу, серое зда-
ние аэропорта в густых нитях дождя и вокруг поля, залитые водой.

«Хорошо, что идет дождь, – подумал он. – Во время дождя мыслям более 
спокойно».

– Дорогие друзья, держимся вместе! – объявил руководитель туристиче-
ской группы, обращаясь к своим подопечным.

– В аэропорту я отделюсь от группы, меня встретит друг, жить я буду у 
него, – сообщил гиду Георг.

– Потом присоединяйтесь к нам. У нас очень интересная программа, – 
сказал руководитель.

– У меня будет своя программа, – ответил ему Георг. – Но я хотел спро-
сить, входит ли в вашу программу посещение Метрополитен-музея?

– Обязательно входит, – ответил гид.
– Тогда я буду с вами на связи и в день посещения музея присоединюсь 

к группе.
– Договорились.

* * *
На выходе из здания аэропорта Георга поджидал Роберт.
– Я рад, что ты прилетел! Хорошо, что надумал посетить наши края! – 

стал сыпать он радостными восклицаниями, обнимая друга.
– У меня появилась серьезная причина прилететь, я говорил тебе об 

этом по телефону. Конечно, и тебя хотел увидеть!
– Садись в машину, вещи я сам уберу в багажник, – Роберт взял сумки 

Георга. – Дождь прекратился, ехать будет легче.
– В одной сумке – стекло, подарки для тебя, не разбей.
– Что ты выдумал?! У нас тут все есть.
– Так это же подарки из родной Москвы!
– Подарки из Москвы дорогого стоят. Мое сердце так и осталось там, на 



86

ПЕРВЫЙ ОПЫТ

родине. Сколько лет живу в Нью-Йорке, но не прижился. Вроде бы все хорошо, 
но что-то не так. Однако обратно дороги нет.

– Надо же, – удивился Георг. – И что же тут не так? 
– Сейчас приедем, сядем за стол, и я тебе все расскажу.

* * *
Пока они ехали и сбивчиво говорили обо всем понемногу, Георг рассма-

тривал в окно машины город. Он увидел совсем не то, что ожидал. А ожидал он, 
что вокруг будут небоскребы, все будет сверкать, как в западных кинофильмах, 
роскошь, блеск, красота, кипение жизни… На самом деле не видно было ника-
кого блеска и никаких небоскребов.

Двусторонняя дорога, что вела из одного района города в другой («А все-
го районов – пять», – сказал Георгу Роберт), шла через какие-то заброшенные 
холмы, покрытые чахлой травой. Иногда по краям дороги мелькали неопрятные, 
неухоженные деревца, небольшие болота, поросшие осокой, озера, водоемы, на 
берегах лепились частные двух- и трехэтажные дома в старинном голландском 
стиле. Вдали на огромном расстоянии от дороги виднелись небоскребы Манхэт-
тена, их острые верхушки напоминали сломанные зубья расчески.

«Какой-то странный город, – подумал Георг. – Ада говорила, что не лю-
бит его. Но, может, она почувствовала неприязнь к Нью-Йорку из-за истории 
с сыном?»

Роберт сказал, что они въезжают в тот район, где он живет, один из до-
рогих районов города. Георг увидел однообразные улицы без зеленых насажде-
ний, однотипные шести-, десяти- и двенадцатиэтажные дома-коробки из темно-
бордового и коричневого кирпича. Только между домами ютились небольшие, 
огороженные металлическими резными оградами, внутренние дворики с цвета-
ми, кустами и редкими деревьями.

– Почти во всех районах так, кроме Манхэттена, – сказал Роберт, словно 
прочитав мысли Георга. – В целом город похож на большую казарму. Лично для 
меня – он такой. Только маленькие садики радуют глаз и белки, обитающие там, 
оживляют картину. А что касается нью-йоркского метро, оно вообще вызывает 
у меня удивление и даже содрогание, да и не только у меня. Но иногда прихо-
дится ездить и в метро.

– Честно говоря, я ожидал увидеть нечто совсем другое,  – погрустнел 
Георг.

– Да ты не скисай! Здесь много красивых мест, есть на что посмотреть! 
Все увидишь и оценишь, к океану съездим. Что мне здесь нравится, так это океан.

– Да, хотелось бы увидеть то, что меня зацепит, я планировал сделать 
зарисовки.

– Мы приехали, выходи, прошу в мои апартаменты.
– А квартира твоя или снимаешь? – спросил Георг, входя в небольшую 

квартиру-студию.
– Снимаю. Сначала жил в общежитии, работал таксистом. Недавно от-

крыл арт-салон, сейчас дела пошли в гору, в будущем мечтаю купить свое жилье.
– Здорово!
– Я без дела не сижу. Помимо того, что пишу картины, торгую поделка-

ми и бижутерией. Недавно нанял продавщицу, один уже не справляюсь, ведь я 
еще частные уроки музыки даю и веду шахматные кружки. Здесь все работают 
на двух-трех работах.

– Я слышал об этом, – сказал Георг, снимая куртку.
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– Ты иди в душ, а потом – за стол, – Роберт открыл холодильник и стал 
доставать еду.

Вскоре стол был накрыт.
– Садись, теперь спокойно поговорим, – пригласил друга Роберт. – Ска-

жи для начала тост.
– За встречу! – Георг поднял бокал.
– За встречу! – ответил Роберт, и бокалы зазвенели. – Как там наша ма-

тушка-Москва?
– Москва растет и хорошеет. Но мне в первую очередь хотелось бы по-

слушать о твоей жизни здесь и об этом городе.
– О своей личной жизни скажу одно – у меня все в порядке. Я встре-

чаюсь с девушкой, хотим создать семью, правда, времени для общения мало: 
плотно работаем. А что касается Нью-Йорка – это особая тема. Нью-Йорк – 
сложный город. Кого здесь только нет! А я живу одним днем и, представляешь, 
мечтаю о старости, хоть и молод еще, так как наступит возможность отдохнуть 
от этой гонки с препятствиями, освободиться от утомляющего беличьего коле-
са, путешествовать и, самое главное, жить там, где я захочу. А я мечтаю жить 
на природе, в своем доме, чтобы был сад с фруктовыми деревьями, большая 
собака, земля под ногами… Хотелось бы без суеты писать картины, заниматься 
музыкой… 

– Хорошие планы, но ты конкретнее расскажи о здешней жизни, – пре-
рвал его Георг.

– Да что рассказать?! Здесь другие ритмы, другой менталитет, у людей 
другой образ мышления. Я приведу тебе забавный пример. Так вот, недавно 
одна девушка, что живет по соседству, стала мне жаловаться, что к ней в квар-
тиру на шестой этаж по высокому дереву залезла белка, прогрызла сетку на 
окне, запрыгнула в кухню и устроила погром. Хозяйка пришла – на стуле си-
дит непрошенная гостья, грызет орешки и машет хвостом. И знаешь, Георг, что 
сказала эта девица? «Вы представляете, эта белка абсолютно невоспитанная, 
некультурная!» Я чуть не расхохотался ей в лицо и хотел посоветовать подать 
в суд на маму-белку, раз она дочку плохо воспитала, но удержался. У многих 
американцев уровень мышления как у пятилетних детей.

– Забавно, – сказал Георг. – Некая наивность в людях – признак душев-
ной чистоты. 

– Это просто курьезный случай, но бывает и по-другому. Недавно слы-
шу, как развязный голос сообщает, что некий Ричард со своим другом и подру-
гой выпили и поругались, подруга сняла трусы и засунула Ричарду в рот. Когда 
он их вытащил, то заявил, что будет подавать на нее в суд за нарушение свободы 
слова. Представляешь? Американцы вообще любят бравировать своей пресло-
вутой свободой слова – и часто не к месту.

– Да не слушай ты всю эту чушь! И политику лучше не трогать…
– Стараюсь не слушать, оно само в уши лезет. Поспи, а вечером я повезу тебя 

в Манхэттен. Посмотришь ночной Нью-Йорк глазами художника. Хочешь проехаться?
– Конечно. А где мне прилечь?
– Вот на этом диване, – Роберт махнул рукой в сторону кушетки. – А я 

поеду по делам, проверю, а то я сегодня все дела пустил на самотек. 

* * *
Георг заснул сразу, хоть кушетка была маленькая и неудобная. 

И приснилась ему Ада, она спросила:
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– Ты уже давно в Нью-Йорке?
– Давно. И жду тебя, – ответил он. – Когда же ты прилетишь?
– Когда начнется маскарад, – улыбнулась она.
– Неужели здесь бывают маскарады? – удивился Георг.
– Бывают, – подтвердила Ада.
Вечером вернулся Роберт и разбудил Георга.
– Как поспал? Что-нибудь снилось?
– Да чепуха какая-то: вроде я собираюсь на маскарад, здесь, в Нью-

Йорке.
– Неужели? Да у тебя дар предвидения! Мои американские друзья в сво-

ем большом доме хотят устроить бал-маскарад и приглашают меня с друзьями. 
Какое чувство юмора надо иметь, чтобы устроить бал-маскарад в наши-то дни!

– Значит, мой сон был в руку?
– Получается так.
– У твоих американских друзей, видимо, богатая фантазия и немалые 

средства.
– Что есть, то есть. Георг, давай перекусим, выпьем кофе и поедем в 

центр. Вечерний Манхэттен уже ждет нас!

* * *
Смеркалось, зажглись фонари, они сели в машину.
– По вечерам мне кажется, что какой-то маг-обманщик, шарлатан-кол-

дун накидывает темную шапку на этот город, – усмехнувшись, сказал Роберт.
– А в Москве тебе так не казалось? – спросил Георг.
– Там почему-то не казалось, – ответил Роберт и пропел: «Как упоитель-

ны в России вечера!»
Оба задумались. Георг мысленно представлял, как они встретятся с Адой 

в этом городе, о чем будут говорить. Он был уверен, что Ада найдет своего сына 
и все образуется. 

– Мы въезжаем в Манхэттен – любуйся! Для меня он особенно красив в 
вечернее и ночное время, – сказал Роберт, прерывая размышления Георга.

Георг стал внимательно смотреть по сторонам. За окнами проплывал 
ряд старинных особняков в голландском и староанглийском стиле с открыты-
ми, высокими входными лестницами. Молодой человек обратил внимание, что 
улицы не были ярко освещены. «Это в Москве все сверкает в темное время су-
ток, – подумал он, – говорят, что Москва смотрится из космоса как огромный 
светящийся шар». Здесь же все было матовым и загадочным, Георгу казалось, 
что он на другой планете.

Машина двигалась неторопливо. С обеих сторон небольшие круглые клум-
бы и огромные, таинственно мерцающие черные и темно-серые небоскребы.

– Черный и серый – основные цвета Нью-Йорка, обрати внимание, – ска-
зал Роберт. 

Высотные здания словно нависали над ними, от их невероятной высоты го-
лова кружилась. Мелькали магазины дорогой одежды, ювелирные салоны со свер-
кающими вывесками, кафе, внутри которых был полумрак. Высветился магазин 
музыкальных инструментов «Стенвей и С» – за его окнами были видны блестящие 
рояли и другие виды фортепиано, люди в салоне двигались, словно в каком-то тан-
це. Дальше Георг увидел выставочные залы, студию «Монро», балетную школу, за 
огромными окнами которой репетировали юные балерины в белых пачках. 

По тротуарам шли люди разного цвета кожи, мелькали длинные и 
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короткие юбки, брюки, куртки, развевались однотонные и разноцветные 
шарфы… Движение машин, игра огней, упругие походки людей заворажи-
вали, словно ритмы джаза.

– Уровень жизни людей можно определить даже по их походке, по мане-
ре держаться, – заметил Роберт.

– Согласен, – ответил Георг. 
– Посмотри, какая здесь элитная публика – любо-дорого посмотреть!
Улицы были не очень широкими – все было как на ладони. Георг напиты-

вался новыми впечатлениями, необычными красками, освещением, воздухом, 
звуками, живыми картинами за окном.

* * *
Утром Георг открыл глаза, какое-то время соображая, где он находит-

ся. Роберт уже уехал на работу, оставив записку и завтрак на столе. В записке 
было написано, что обед в холодильнике, ключи от квартиры лежат на тумбочке 
в прихожей и что он приедет с работы пораньше. Также Роберт написал, что 
оставляет свой мобильный телефон, а с собой взял запасной.

В этот день должна была прилететь Ада и позвонить Георгу. Он выпил 
кофе и стал ждать ее звонка. Подойдя к окну, начал рассматривать улицу, дома 
напротив, соседние садики, делая зарисовки в альбоме. 

Во второй половине дня зазвонил телефон, послышался взволнованный 
голос Ады:

– Добрый день, Георг! Я уже в Нью-Йорке. Как вы устроились у друга? У 
меня хорошие новости! 

– Где вы, в аэропорту? Я приеду за вами!
– Спасибо, не надо. Меня встретили волонтеры, я полдня уже нахожусь 

в городе. Мы сразу же поехали в ту клинику, о которой я вам рассказывала, и 
выяснилось, что там находится именно мой сын! Он жив! Это такая радость, что 
передать невозможно! Кажется, что сердце разорвется от счастья! Но у Никиты 
амнезия, он меня не узнал. Врачи, правда, сказали, что память к нему, возмож-
но, вернется.

– Я же говорил, что все будет хорошо! – почти прокричал Георг. – Но как 
же так получилось, что полиция не могла определить по отпечаткам пальцев, 
что это он?

– Полицейские сразу сверили отпечатки его пальцев с данными в базе 
аэропорта, ведь у всех, кто прилетает в Нью-Йорк, во время таможенного кон-
троля берут отпечатки. Так и узнали его имя, фамилию и отчество, но отчество 
они приняли за фамилию, ведь у американцев нет отчеств. Произошла путани-
ца, Никиту записали под другой фамилией – и только волонтеры сумели рас-
путать этот клубок.

– Я просто не нахожу слов! Ада, когда я смогу вас увидеть?
– Думаю, завтра. С утра я буду в клинике, а в обед мы можем посидеть в 

одном уютном кафе: оно находится у океана. Я сообщу вам координаты, а зав-
тра вы возьмете такси, покажете адрес шоферу, и он вас туда отвезет.

– До завтра, милая Ада! Скорее бы наступило это «завтра»!

* * *
Роберт приехал с работы пораньше и предложил Георгу развлекатель-

ную программу, но тот отказался. 
– Ты что такой задумчивый? – спросил Роберт.
Георг рассказал последние новости, связанные с Адой и ее сыном.
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– Я хотел бы пораньше лечь спать, – сказал он, – но боюсь, что вообще 
не засну. Нет ли у тебя снотворного? Я эту гадость никогда не употребляю, но 
сегодня бы принял.

– Сейчас поищу, – Роберт достал из шкафа пластмассовую коробку и 
стал в ней рыться. – Вот, нашел! Я как-то покупал себе, одно время мучился бес-
сонницей из-за страшного переутомления. 

* * *
Утром Роберта уже не было, как и накануне. Он оставил на столе за-

писку и завтрак, прикрытый салфеткой. Георг наспех позавтракал и решил по-
раньше поехать к океану. Ему не терпелось увидеть водный простор, корабли, 
погулять по берегу, сделать зарисовки. Конечно, он волновался перед встречей 
с Адой и хотел собраться с мыслями.	

Вызвав такси, Георг спустился вниз. 
Встреча с океаном – настоящее потрясение! Георг и не предполагал, что 

впечатление от этой встречи будет таким сильным. Энергия океана пронизыва-
ла его насквозь.

На горизонте виднелись большие корабли и суда поменьше. В небе с 
интервалом в несколько минут, будто ниоткуда, появлялись самолеты.

Георг подошел к самой воде, оставляя следы на влажном песке. Чайки, 
переваливаясь как курицы, гуляли по берегу, а потом взлетали, в воздухе пре-
вращаясь в гордых, красивых птиц.

Голуби ворковали прямо у ног Георга, привычно выпрашивая хлебные 
крошки.

Он купил булку в ближайшей лавочке и стал отрывать от нее кусочки, 
тут же вокруг него закружили целые стаи пернатых. Он рассмеялся каким-то 
счастливым детским смехом – и сразу рядом с ним оказался вихрастый рыжий 
мальчишка, который отделился от прогуливающихся родителей и подбежал по-
смотреть, как «дяденька кормит птичек».

– Тоже хочешь покормить? – спросил Георг, протягивая ребенку кусок 
булки.

– Хочу! – мальчишка схватил хлеб и стал его крошить.
Птицы окружили их, и Георг с ребенком оказались в вихре из трепещу-

щих крыльев.
Позвонила Ада и сообщила, что уже едет. Георг направился в сторону 

кафе и встал у входа, поджидая ее. Ветер ворошил его волосы, теребил одежду, 
а чувства настолько переполняли, что он не мог собраться с мыслями.

Ада появилась как-то неожиданно. Он и не узнал ее вначале – в ней было 
столько света: плащ цвета сливок, яркий шарф, небольшая бежевая сумочка.

Они обнялись.
– А вы стали каким-то другим, – сказала она.
– Я столько всего пережил и столько передумал! Хочу поздравить вас – 

вы нашли сына!
– Да, это действительно счастье – мой сын жив! – сказала Ада. Но тре-

вожная тень скользнула по ее лицу. 
Георг, конечно же, понял, в чем дело.
– Память к нему вернется,  – не совсем уверенно сказал он, пытаясь 

успокоить женщину.
– Остается только надеяться, – Ада взяла молодого человека под руку, 

и они вошли в кафе. – Сядем у окна, там будет удобнее, и океан будет виден. 
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Что будем заказывать? Здесь очень вкусная рыба и салаты. Возьмем чай или 
кофе?

– Решайте сами. Я на все согласен.
– А я не согласна с тем, что вы на все согласны, – с напускной строго-

стью сказала Ада, но, когда подошел официант, сделала заказ.
– Мне нравится ваш юмор и ваши «уколы», – улыбнулся Георг.
– Это хорошо. Расскажите, как вам спится в Нью-Йорке? Я здесь сплю 

только со снотворным. Дикие, резкие, непереносимые сигналы машин, вой си-
рен – и так всю ночь и весь день! Этот город никогда не спит! Уже и поговорка 
сложилась: «New York never sleeps»1.

– Я сегодня тоже спал со снотворным, только совсем по другой причи-
не – волновался перед встречей с вами.

– Правда?
– Да. И обилие впечатлений тоже сказалось. Слишком много всего со-

бралось.
– Это точно – много всего… – подтвердила женщина.
Официант принес заказ и поставил приборы на стол.
– Вы не любите этот город, – сказал Георг Аде, – это чувствуется. Да вы 

и говорили мне об этом. Это из-за истории с сыном?
– Да, пожалуй. Но вообще все здесь не мое. И многие чувствуют то же. 

В прошлый свой приезд я разговаривала со многими, и все говорили одно и то 
же: «Мы хотим домой! (В Россию, на Украину, в Узбекистан – уж кто откуда 
приехал), нам здесь не нравится, мы здесь временно, по разным причинам, и 
ни за что не остались бы здесь навсегда». Как-то я познакомилась в кафе с од-
ной женщиной из России, из Челябинска. У нее был долгожданный выходной 
день, и мы долго беседовали. «Мне удалось открыть рабочую визу в США, и я 
решила помочь детям материально. Вот вы меня спросили, буду ли я подавать 
документы на гражданство США. Однозначно – нет! Во-первых, я люблю Рос-
сию, здесь мне абсолютно не нравится. Во-вторых, там все мои – дети, внуки, 
родственники, друзья, подруги. Пусть Россию здесь называют ”драная, нищая, 
немытая“, – для меня она самая красивая и самая родная! И не такая уж она 
”немытая и нищая“, как ее представляют в этой стране. Здесь тоже много нищих 
и малообеспеченных, что каждую спичку считают. В Штатах все работают на 
износ – работа многочасовая, люди вкалывают сутками. Отпуск – неделька, на 
пенсию идут лет в семьдесят и позднее. Из тебя веревки вьют – и никому до тебя 
нет дела. Это мы в России привыкли к долгим беседам, чаепитиям, большим от-
пускам… Я жду не дождусь, когда полечу домой! В чужих домах очень трудно 
работать: чужое – оно и есть чужое. Скорее бы на родину!» – излила она душу. 

– Это я понимаю, – сказал Георг, – об этом мне и Роберт говорил. А как 
вам архитектура города, его лицо?

– Для меня он безликий.
– Неужели? – удивился Георг. – Мне кажется, вы не совсем справедливы.
– Возможно. Но это мое личное ощущение. Я бывала в разных городах 

бывшего СССР и стран Европы. И везде, где удалось побывать, город имел для 
меня свое лицо и даже цвет. Только не здесь.

– Даже цвет? Расскажите об этом! – Георг с интересом посмотрел на Аду.
– Слушайте. Нашу Москву я вижу золотой, белокаменной, гордели-

вой; Питер – царственным, таинственным, сапфировым; Калининград – ве-
личавым, янтарным, серебристым; солнечный Ташкент – восточная сказка, 

1 Нью-Йорк никогда не спит.
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город-сад, изумрудный.
Ада помолчала и спросила:
– Продолжать или вы устали от моих фантазий?
– Какое там устал! Конечно, продолжайте, мне так интересно!
– Минск – изысканный, ухоженный, светлый аметист; Рига – великосвет-

ская красавица, загадочная, агатовая; Париж – элегантный, искрящийся, словно 
шампанское, яркий хризолит; Италия, как и Россия, для меня  – рай земной, 
многоцветная радуга! Все маленькие российские города – абсолютно сказоч-
ные. Старинная русская архитектура вызывает у меня слезы умиления... А леса, 
сосновые боры, грибной запах…

– Вы настоящая патриотка, – заключил Георг.
– Я только объективна.
– Наверное, это не совсем так. У вас есть причина не любить Нью-Йорк.
– У меня есть еще одна причина не любить его. Сейчас мы выйдем из 

кафе и я расскажу вам об этом. Но даже если бы этого не было, мне кажется, я 
все равно не смогла бы полюбить этот город. Раньше я где-то слышала нелепую 
фразу «Америка – разлучница», но никогда не думала, что это может каким-то 
образом коснуться меня. Для меня Нью-Йорк – город-призрак, серый, бесцвет-
ный…

– Вы слишком сгущаете. Это ваши нервы.
– Возможно, – согласилась Ада. – Официант, счет, пожалуйста. 
– Я оплачу, – Георг достал портмоне.
– Нет, даже не спорьте, сегодня плачу я. Как хорошо, что вы со мной и 

я могу излить душу понимающему человеку. А может, поговорим о чем-нибудь 
другом?

– Нет, вам надо выговориться. И я хочу все о вас знать. Я ваш друг!
Ада взяла Георга за руку.
– Тогда сядем где-нибудь у океана, и я расскажу вам то, что рассказываю 

только самым близким.
Они вышли из кафе и направились в сторону океана.

Глава 4

– Это очень личная история, – сказала Ада, – я уверена, что вы поймете 
меня, мою боль. Но, может, мне не стоит все это вам рассказывать? Вы слишком 
молоды…

– Я достаточно зрелый человек. Расскажите все, что произошло с вами, 
я очень прошу, – твердо сказал Георг.

Ада задумалась, глядя на прибрежный песок и чаек, которые гуляли по 
песку.

– Два года назад я прилетала сюда в связи с поисками сына. Волонтеры 
вызвали меня – я и помчалась. Дома оставалась моя старенькая мама. За ней 
присматривали две нянечки и две мои подруги, но я знала, что маме нужна толь-
ко я. Конечно, я не имела права оставлять ее в таком возрасте с чужими людьми 
и улетать в такую даль!

– Но ведь вам надо было решать вопрос с сыном, – попытался успокоить 
Аду Георг.

– Все равно я виновата. Мама умерла через месяц после того, как я уле-
тела. Я невольно ускорила ее уход – и никогда себе этого не прощу! История с 
сыном тогда не решилась, и маму я потеряла!

– Ада, вы не могли быть сразу в двух местах – не надо себя винить, – 
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взмолился Георг. 
– Вы утешаете меня… спасибо. Но эти вина и боль – всегда со мной, – 

она посмотрела отсутствующим взглядом на совершающих променад людей. – 
Волонтеры продолжали поиски моего сына и просили меня задержаться на не-
который срок. Я звонила домой, подруги говорили, что мама чувствует себя 
хорошо. С мамой по телефону я не разговаривала: она уже плоховато слышала. 

Однажды волонтеры повезли меня в горы, чтобы показать красоты Аме-
рики. Природа была действительно прекрасная, но для меня все было чужим и 
безрадостным. Я понимаю, что нет плохих стран и плохого времени, есть только 
люди с их поступками и решениями – правильными или неправильными, с их 
судьбами. Для меня все сложилось так, что именно в этой стране на меня об-
рушились страшные несчастья…

– Пожалейте свое сердце, нельзя себя так терзать! – с тревогой сказал 
Георг. – Все уже позади.

– Дорогой мой мальчик, для меня  это постоянно со мной! И главное – 
ничего нельзя вернуть и исправить… Всегда серьезно думайте, Георг, прежде 
чем сделать какой-то шаг.

– Да, я стараюсь, но не всегда получается.
– Помню, как мы гуляли в горах и, стоя на поляне, любовались огром-

ными деревьями, что росли вокруг. Тут зазвонил сотовый, и мне сообщили, что 
моя мама ночью умерла. Меня будтоконтузило! Я упала на колени, схватилась 
за голову и буквально завыла, а потом закричала куда-то в небо: «Верните мне 
ее! Я не смогу без нее жить!» Волонтеры суетились вокруг меня, пытаясь под-
нять с травы. Мир обрушился для меня и никогда не будет прежним! Берегите 
свою мать, Георг, – это самое святое, что только есть на свете!

– Я это знаю, хоть мы иногда и ссоримся.
– И мы порой ссорились, а потом я очень жалела об этом, шла в сосед-

ний лесок, собирала незабудки и дарила их маме в знак примирения. Помните, 
я говорила однажды, что с незабудками у меня связаны очень личные воспоми-
нания?

– Помню, – Георг взял Аду за руку, она даже не обратила на это внима-
ния. 

– Продолжайте! Мне необходимо все знать. Я разделю вашу боль – и вам 
станет легче, – он погладил руку Ады, как поглаживают безутешного ребенка.

– Я уже говорила вам, что за мамой ухаживали две нянечки и две мои 
подруги. Я договорилась перед отъездом, что они будут сообщать мне, как мама 
себя чувствует – все подробности. Они писали, что все хорошо, все как пре-
жде. Но когда я вернулась домой, то узнала, что недели через три после моего 
отъезда мама сильно затосковала, плакала и звала меня, перестала улыбаться, 
отказывалась есть. На мой вопрос, почему подруги вовремя не сообщили мне 
об этом, они ответили, что не хотели меня тревожить, так как я находилась за 
океаном по очень серьезному делу и вряд ли смогла бы вернуться домой. Види-
те, Георг, они почему-то все решили за меня. Мамино поведение они приняли 
за старческие капризы, и когда ночью она умерла, ее на следующий день и по-
хоронили, не дожидаясь меня! И объяснения были все те же. Я, конечно, благо-
дарна им за заботу о маме, но… как они могли со мной так поступить? Конечно, 
я никому не судья, знаю, что Бог всех рассудит, и виню в первую очередь себя 
и только себя… Да, это моя ошибка, непоправимая ошибка! 

– Нет ничего непоправимого, – уверенно сказал Георг. – Вам надо мо-
литься – придет и прощение, и успокоение.
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– Я молюсь, хожу в церковь, но мне кажется, что я никогда не смогу 
искупить свою вину. Мама так меня ждала! Мы не попрощались, не обнялись, 
не сказали друг другу последних слов. Меня не было рядом...

– Но ведь все встретятся в ином мире, не так ли? Вы верите в это?
– Верю. И меня это утешает. Но странно, что это говорите вы…
– Я же рассказывал вам, что бабушка водила меня маленького в цер-

ковь – и я тогда многое понял.
– Это хорошо: вера спасает.
– Расскажите, какой была ваша мама? – попросил молодой человек.
– Она была островком надежности, бескорыстия, бесконечной доброты, 

любви и щедрости. Никогда никого не осуждала, обладала огромной внутрен-
ней силой. У меня такой силы нет. И у отца, которого я тоже безумно любила, 
такой силы не было. Мама могла одним своим присутствием согреть мое серд-
це, поднять дух. Постепенно она влияла и на меня, делала сильнее. Она часто 
говорила: «Мы – сильные, мы справимся!», особенно в трудные моменты. И еще 
любила повторять высказывание Корбюзье1: «Не скучайте во время своего пре-
бывания на земле!». Когда пропал без вести наш Никита, она не впала в депрес-
сию и как никто другой психологически поддерживала меня, хоть сама была 
очень старенькая и больная. Мне же свойственно впадать в уныние – и ничего 
я с собой поделать не могу.

– Улыбнитесь, Ада, прошу вас! 
Ада ответила ему слабой улыбкой
– Вы знаете, – сказала она, – я поняла, что, когда уходят наши близкие, 

умирает  часть нас самих. 
– Ада, впадать в уныние – великий грех! Вы молоды и прекрасны, у вас 

еще столько дел на земле, вы нужны близким – настройтесь на это! Расскажите 
еще о маме, я уверен, что она вас видит и слышит.

– Мама была талантливой, артистичной, прекрасно пела. Но самое глав-
ное – умела жить ярко, заразительно, с упоением. Скука никогда не жила у нас 
в доме – жизнь кипела!

Женщина помолчала и, будто вспомнив о чем-то, сказала:
– Я тоже раньше пела, была певицей бельканто – исполняла итальянские 

арии и романсы. Однажды после моего концерта в Москве мы познакомились с 
Пьером. С тех пор – мы друзья. Он был восхищен моим голосом и манерой ис-
полнения. А я всегда боялась потерять голос, мне казалось, что это равноценно 
тому, что птица потерет крылья. И знаете, когда без вести пропал мой сын – я 
потеряла голос и больше не пою.

– Ада, ваш сын нашелся – и голос вернется!
– Возможно…
– Вам нужно больше думать о хорошем. Роберт предложил мне экскур-

сию на теплоходе к трем островам. Я приглашаю вас с нами. Вода, как и движе-
ние, лечит.

– Да, я поплыла бы к этим островам, – задумчиво, словно в полусне, 
ответила Ада. – А сейчас мне хочется отдохнуть.

– Тогда я вызову такси и отвезу вас домой. Об экскурсии договоримся 
по телефону.

– Спасибо, Георг. Что бы я без вас делала? Это Бог мне послал вас.

1 Ле Корбюзье – французский архитектор, пионер архитектурного постмодернизма.
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* * *
Через день они отправились на экскурсию. Георг познакомил Аду с другом. 

Роберт церемонно поклонился женщине и сказал, что очень рад видеть землячку. 
– Взаимно, – ответила Ада.
Втроем они добрались до Манхэттена, сели в экскурсионный автобус, а 

затем вместе с группой поехали к назначенному месту. В автобусе было шумно 
и весело. 

Подъезжая к причалу, Ада увидела, что неподалеку взлетают и призем-
ляются на платформу прогулочные вертолеты. Они казались легкими, как стре-
козы, и были яркими, как бабочки, – алого, лимонного, зеленого и сиреневого 
цвета… Ада удивленно смотрела на эти вертолеты, на оживленных улыбающих-
ся людей вокруг и подумала, что, видимо, никогда больше не сможет быть такой 
же безоглядно счастливой и беспечной, как они. 

Георг заметил ее настроение и шепнул ей: 
– Вы обещали не грустить. Помните, что говорила ваша мама? «Не ску-

чайте во время своего пребывания на земле!»
– Я стараюсь, – тихо ответила женщина. – Спасибо, Георг, за поддержку. 
Автобус остановился, все вышли вслед за темнокожим гидом, который 

радостно улыбался, сверкая белоснежными зубами. 
Теплоход с мягким шумом причалил к берегу. Толпа экскурсантов ожив-

ленно стала подниматься на борт. Судно покачивалось, Георг поддерживал Аду 
за локоть. Люди удобно расположились. Теплоход отошел от берега и закачался 
на волнах так, что Ада встревожилась: 

– Мы не перевернемся?
– Все может быть, ветер сегодня сильный, – шутя, припугнул ее Роберт. – 

Но мы-то здесь для чего? Будем вас спасать!
– Ты что-то разошелся, шутник, – попытался урезонить его Георг. – Вам 

не холодно? – спросил он Аду.
– Нет, но здесь, конечно, очень свежо, – ответила она, кутаясь в теплый 

шарф. 
– Морской климат! – воскликнул Роберт. – Вы не представляете, друзья, 

что здесь творится зимой: штормы, ветра, да такие, что иной раз кажется, будто 
ветер голову оторвет, а дома и деревья унесет в океан!

– Не хотела бы я жить в таком климате, – сказала Ада.
– Да, климат тяжелый, – подтвердил Роберт, – но я к нему уже привык. 

Да и в России климат не слаще. Здесь я почему-то меньше болею, видно, океан 
подпитывает меня. 

Они замолчали, углубившись в созерцание волн и чаек. Все было созвучно 
настроению Ады и усиливало ощущение того, что в мире нет ничего устойчивого. 
Все находилось в движении – вода, воздух, чайки, облака, палуба под ногами… 
Огромный фантастический город, расположенный на островах и полуостровах, 
казалось, тоже покачивался и плыл в неизвестность. Блики солнца отражались 
в воде, все искрилось. «Мы все и всегда куда-то плывем», – подумала женщина.

Ощущения были нереальными. 
Гид объявил, что они приближаются к статуе Свободы.
– Какая она огромная и величественная! – воскликнул Георг.
Группа стала с интересом рассматривать каждую деталь и черты боги-

ни – античный профиль, гордый силуэт высоко поднятую руку с факелом, лю-
дей, которые поднимались по винтовой лестнице внутри нее. Экскурсанты сни-
мают все на телефоны и фотокамеры. 
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Теплоход описал полукруг и взял курс на следующий остров. Гид объ-
явил, что этот остров соединен мостом с материковой частью.

– Мосты здесь потрясающие, каждый – незабываемое зрелище, – гордо 
заявил Роберт.

– А на меня произвела неизгладимое впечатление статуя Свободы, – ска-
зал Георг.

– Мосты – особая песня, присмотрись к ним глазами художника, – посо-
ветовал Роберт.

Георг стал делать зарисовки.
– А что касается статуи Свободы, я вспомнил одну историю,  – хитро 

улыбнулся Роберт.  – Однажды я познакомился здесь, в Нью-Йорке, с одним 
украинским поэтом по имени Василь. Он эмигрировал с Украины в США, но не 
был в восторге от этой страны. Какое-то время мы общались, потом он переехал 
жить куда-то на острова. Я восхищался его поэзией и взглядами на жизнь, на 
мир. Он писал рифмованные и белые стихи и однажды прочитал мне следующие 
строки:

Теперь для меня 
Статуя Свободы – 
Продажная девка, 
Которая очень многих обманула.

– Вот это да! – удивился Георг.
– У вашего Василя наверняка были причины так написать, – сказала Ада.
– Да, вы непростая женщина – с характером! – рассмеялся Роберт. 
– Это комплимент или порицание?
– Пожалуй, комплимент. Но учтите, сложным людям сложно живется.
– Уж это я знаю, – сокрушенно ответила Ада.
Гид объявил: они направляются к третьему острову, Ада заметила, что 

так бы и плавала по островам до бесконечности – это ей очень нравилось. Ро-
берт предложил после поездки пообедать в ресторане на крыше высотного зда-
ния.

– Весь город будет виден с высоты птичьего полета! – радостно блеснул 
он черными глазами. 

– Что-то ты сегодня в ударе – слишком эмоционален, – попытался уре-
зонить его Георг.

– Как же не быть эмоциональным? С нами такая женщина! – ответил, по-
смеиваясь, Роберт.

– А я боюсь высоты, – сказала Ада. – Может, поедем в другое место?
– Ни за что! Легкий адреналин полезен!
– Когда познакомишь меня со своей девушкой, я тебе устрою, – шепнул 

Георг Роберту полушутливо.
– Да будет тебе, – так же тихо ответил ему Роберт. – Я просто хочу рас-

шевелить Аду.
– В этом кафе прекрасная кухня. Рыбу готовят так, что пальчики оближе-

те! В Нью-Йорке вообще можно попробовать любые сорта рыбы.
– Это я заметила. Рыбу я очень люблю.
– А мороженое? Говорят, что в Нью-Йорке самое вкусное мороженое, – 

восторженно продолжал Роберт. 
– И мороженое тоже.
– В таком случае, как только сойдем на берег, сразу отправимся в 
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ресторан на крыше.
Из-за прохладной погоды кафе было накрыто сверху прозрачным арочным 

куполом. Ада посмотрела вниз – город шумел где-то там и казался нереальным, 
слегка размытым, как картины импрессионистов. Она сказала об этом своим спут-
никам.

– Интересные у вас впечатления, – отметил Георг.
– Может, перед обедом выпьем по бокалу сухого вина? – предложил Ро-

берт, как только они уселись за уютный столик, на котором стояла ваза с цве-
тами.

– После вина нам может показаться, что картину писали сразу два или 
три импрессиониста, – пошутила Ада.

– Так это же замечательно! – улыбнулся Георг.
За соседними столиками сидели темнокожие девушки в пончо, молодые 

китаянки в брючных костюмах, группа немцев в чем-то серо-белом и компания 
пожилых англичан в клетчатых пиджаках. Роберт посмотрел на них и вдруг из-
рек:

– Мы от них не отстаем, у нас тоже интернационал – грек, армянин и 
русская. 

Сделали заказ, и вскоре стол был заставлен морепродуктами, экзоти-
ческими салатами, вазочками с орешками и фруктами. Роберт поднял бокал и 
произнес тост:

– Будем принимать эту жизнь такой, какая она есть. Иногда фортуна по-
ворачивается к нам не только спиной, но и лицом. За вас, дорогие земляки! Я 
очень рад, что вы здесь!

– Мы тоже рады нашей встрече!

Глава 5

Поздним вечером Роберту позвонил его друг Виталий и предложил на 
следующий день после обеда съездить в Дом престарелых и дать там концерт 
часа на полтора-два.

– Мы периодически ездим туда, даем для стариков концерты, – объяснил 
Роберт Георгу. – Администрация этого Дома нас приглашает – и мы подраба-
тываем. Из других подобных заведений тоже звонят и зовут – и мы никогда не 
отказываемся. Вообще, для стариков в этой стране созданы райские условия, 
но, конечно, сама старость – далеко не радость.

– И часто вас зовут? – спросил Георг.
– Довольно часто. Старики любят музыку. Для них это отдушина, ведь 

болезни, уколы, процедуры совсем их доканывают...
– Да, жизнь без музыки была бы совсем бесцветной.
– Хотите с Адой проехать с нами и посмотреть, как мы работаем?
– Я-то хочу, но как Ада...
– Позвони ей и спроси.
– Она, наверное, уже спит.
– Вряд ли. Она говорила, что рано не ложится. Да ты звони, не тяни!
Георг набрал номер.
– Я чувствовала, что вы позвоните, Георг.
– Вы еще не легли? Я не потревожил вас? – смущенно спросил он.
– Вот только вышла из душа, спать не хочется, вспоминаю сегодняшний 

день.
– Он был приятным, не так ли?
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– Да, и мы должны поблагодарить за это Роберта.
– Тебе от Ады «спасибо», за заботу о нас, – сказал Георг, обращаясь к 

другу, который в ответ польщенно улыбнулся. – Этот благородный человек при-
глашает нас завтра во второй половине дня поехать с ним и его другом в Дом 
престарелых на концерт, который они будут давать там, – сообщил Георг. – По-
едете с нами?

– Утром я буду у сына, а позже можно.
– Я хотел бы съездить с вами в клинику.
– Спасибо за предложение, но, думаю, не стоит.
– Тогда я заеду за вами на такси, когда вам будет удобно. Поедем на концерт. 
– Договорились. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, волшебница Ада!
– Почему же я волшебница?
– Не знаю, видимо, вы от рождения такая. Пусть вам приснятся краси-

вые, цветные сны!

* * *
На следующий день Георг заехал за Адой. В машине он спросил ее, как 

чувствует себя ее сын.
– Никита отрывочно стал вспоминать прошлое, это уже прогресс, но по 

большому счету для него все только начинается – прямо с чистого листа, – от-
ветила Ада. – Я рассказываю ему эпизоды из нашей жизни – и он удивляется. Но 
кое-что он все-таки вспомнил.

– Вы знаете, Георг, сегодня в клинике мне пришла в голову странная 
мысль… Я подумала, что в чем-то даже завидую Никите и тоже хотела бы мно-
гое забыть, просто вычеркнуть…

– Любой из нас хотел бы что-нибудь забыть и вычеркнуть, но это не-
возможно и, если говорить откровенно, равносильно бегству от реальности и 
ответственности. Мир устроен так, что каждый должен все помнить и за все 
отвечать. Исключение составляют только больные, потерявшие память, и бла-
женные.

– Я опять убеждаюсь в том, что вы – мудрый человек, а я, видимо, взрос-
лый ребенок.

– Вы бываете очень разной. Я не могу вас до конца понять … 
– Не будем обо мне, – потрепала она Георга по волосам. 
– Расскажите, куда мы едем, кто такой Виталий? – спросила Ада.
– Роберт сказал, что он – добрейшая душа и замечательная личность: 

трудоголик, максималист, умница… Два высших образования – «физмат» и 
«культура». Он тоже из Москвы. Был женат на американке, сейчас они в разво-
де. Когда-то, будучи еще совсем молодым, он приехал на музыкальный фести-
валь в Сиэтл со своей группой, влюбился в американскую девушку и остался 
в США. Сейчас это уже взрослый мужчина, много старше нас с Робертом, но 
выглядит прекрасно: стройный, моложавый, крепкий, так как ведет правильный 
образ жизни, занимается спортом, к тому же – сыроед.

– Правда? Я всегда мечтала увидеть живого сыроеда, то есть, сыроеда в 
реальной жизни.

– Вот вам и представилась такая возможность.
– И с какого возраста он сыроед?
– Этого я не знаю. Роберт говорил, что сначала он был вегетарианцем и 

только потом стал сыроедом.
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– И что же, он действительно живет на одних фруктах и овощах?
– Видимо, так. Пьет только очищенную воду, хлеб ест из каких-то злаков 

крупного помола, любит всякие орехи, а основа рациона – фрукты и овощи. У него 
все расписано по часам. Принимает и биодобавки, витамины, микроэлементы.

– Может, он инопланетянин?
– Вот сейчас мы на него и поглядим.
– А дети у него есть?
– Двое. Уже взрослые. Сын живет в Сиэтле с матерью, а дочь, Элизабет, 

учится в Нью-Йоркском университете на отделении филологии. Роберт сказал, 
что Виталий очень заботливый, любящий отец и прекрасный друг.

– Может, и мы будем с ним дружить, если, конечно, придемся друг другу 
по душе.

Таксист припарковал машину на площадке между домами во внутреннем 
дворе. Рядом с небольшой прачечной и целым рядом мусорных баков находи-
лась дверь в подвальное помещение. Ветер гонял бумажный мусор из одного 
конца двора в другой. «Странное место для школы искусств. Неужели кто-то 
будет ходить сюда на уроки?» – подумала Ада.

В это время к машине подошел Роберт, поздоровался и помог Аде выйти.
– Вы пройдете вниз? – спросил Роберт. – Предупреждаю, там строитель-

ный беспорядок, но хозяин решил накрыть вам стол.
– Мне бы хотелось взглянуть, где будет находиться школа искусств,  – 

сказала Ада. – Да и хозяина нельзя обидеть.
– Тогда прошу, – Роберт сделал приглашающий жест. – Только осторож-

нее: перила болтаются, лестница крутая. Виталий собирает аппаратуру для кон-
церта, а его дочь делает уборку. Она недавно приехала. Сейчас я скажу им, что 
вы уже здесь, и быстро переоденусь, – Роберт запрыгал вниз по лестнице, Георг 
бережно поддерживал свою спутницу, боясь, что она оступится.

– В этом городе все лестницы невозможно длинные и крутые, – заметила 
Ада.

– Наверное, потому что этот город голландцы строили,  – ответил Ге-
орг. – И эти лестницы – уже история.

Из глубины помещения, состоящего, кажется, из четырех комнат, вышли 
навстречу гостям Виталий и его дочь, одета по-американски просто, но в этой 
простоте чувствовался какой-то шарм. Лицо Виталия светилось настоящей аме-
риканской улыбкой «шесть на девять», русские васильковые глаза радостно бле-
стели. Элизабет улыбалась как-то застенчиво. Ада сразу отметила, что девуш-
ка обладает неповторимым очарованием и что ее можно запомнить с первого 
взгляда и навсегда. В ней не было самоуверенности, напористости, манерности, 
напротив, чувствовалась какая-то беззащитность, чарующая женственность и 
доброта. Выражение карих глаз было мягким и пытливым. Рыжевато-золотистые 
волосы спускались на плечи, обрамляя светлое, как у отца, лицо без следов кос-
метики, напоминающее лик средневековой мадонны. Легкая улыбка блуждала 
по нему, как лунный свет, который, то наплывает волнами на землю сквозь бы-
стробегущие облака, то исчезает, закрытый густой облачной пеленой.

Ада невольно посмотрела на Георга: «Не может быть, чтобы художник 
не заметил и не оценил такую дивную красоту!». Но Георг, казалось, заботился 
лишь о том, чтобы Ада не споткнулась в этом полумраке и не испачкала свою 
одежду.

Виталий стал пожимать гостям руки, приглашая к столу, который сто-
ял в углу большой комнаты. Ада осторожно присела на кончик стула, Георг 
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примостился на какую-то табуретку, а Роберт сел на старенький расшатан-
ный диван. Хозяин начал ловко подавать угощение – мясо индейки, зелень, 
сыр, орехи, мед и фрукты, приговаривая:

– Как я рад землякам! Приезжайте чаще, а то мы здесь совсем истоско-
вались по своим.

Ада несколько удивилась таким речам, ведь дочь Виталия была наполо-
вину американкой.

– Вы хотите открыть в этом помещении школу искусств? – с сомнением в 
голосе спросила она у Виталия.

– Да, планирую. Но ремонт продвигается медленно, я пытаюсь сделать 
его своими силами и лишь изредка приглашаю рабочих. Пока мне приходится 
мотаться на машине по всему городу, чтобы давать уроки на дому: я преподаю 
математику и музыку – клавишные, гитару, вокал.

– Он все успевает, – подтвердил Роберт. – Не человек, а машина! Амери-
ка научила. Здесь все работают как автоматы. 

Ада спросила Элизабет, бывала ли она в России. Девушка сказала, что 
несколько раз летала с отцом в Москву и Петербург, эти города ей очень понра-
вились. Она говорила медленно, с трудом подбирая русские слова. 

Виталий, который в это время собирал сумки, крикнул Аде:
– Поговорите, поговорите с Лизой на нашем языке, а то она скоро со-

всем его забудет!
– А почему вы позволяете ей забыть его? – спросила Ада. – Это же ваш 

родной язык – «великий и могучий»!
– Так она целый день в университете учит все что угодно, кроме русско-

го, а в свободное время общается только с американцами.
– А вам понравился Нью-Йорк? – спросила Аду Элизабет.
– Нет, как-то не очень, – честно ответила Ада.
Девушка удивленно посмотрела на нее, а Виталий стал объяснять дочери 

на английском, что этот город вообще многим не нравится, и ему в том числе, 
что в Сиэтле ему было более комфортно, а его матери, русской бабушке Лизы, 
и в Сиэтле не понравилось.

Дом престарелых был вполне впечатляющим зданием – высоким, с кра-
сивой отделкой и открытыми террасами, полными цветов, внутри же все напо-
минало больницу: медсестры и врачи в халатах, санитары в синей униформе, 
старики в колясках. Пахло лекарствами и дезинфекцией. Пациенты и обслужи-
вающий персонал курсировали по этажам, ездили в лифтах, и, казалось, все в 
этом заведении движется.

Желающие послушать концерт собрались в комнате отдыха и расселись 
в креслах и каталках. Виталий объявил в микрофон, что в зале находятся го-
сти из России и попросил Георга и Аду встать. Зал приветствовал их жидкими 
аплодисментами. Они поклонились, сели и стали с интересом разглядывать зри-
телей – дряхлых стариков и старушек. Георгу невольно припомнились картины 
Иеронима Босха, казалось, что персонажи этих картин ожили и сидят перед 
ними: мычащие, с открытыми ртами, перекошенными лицами, некоторые с вы-
ражением безумия в глазах…

Музыканты исполняли популярные американские, итальянские и французские 
песни, улыбаясь бесконечной американской улыбкой и подергивая длинными худыми 
шеями. В перерывах они что-то выкрикивали в зал, разговаривали со зрителями, объ-
являли новые номера и снова пели.

«Бедные мальчики», – почему-то подумалось Аде, хотя эти «мальчики» 
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были взрослыми мужчинами. Она испытывала сострадание и жалость к этим не-
мощным, почти выжившим из ума старикам, которые, наверное, и сами были не 
рады, что так зажились на этом свете. 

* * *
– Нам скоро улетать домой,  – сказал Георг Аде по телефону вечером 

того же дня, – поэтому хорошо было бы посетить местные достопримечательно-
сти. Мне сообщили, что завтра во второй половине дня наша московская груп-
па собирается на экскурсию в Метрополитен-музей, который обычно называют 
сокращенно – Мет. Мы с вами могли бы присоединиться к ним, а до похода в 
музей погулять по Центральному парку. Что вы на это скажете?

– С удовольствием, Георг. По утрам я оформляю документы на Никиту, 
готовлю все к его отъезду в Москву, а потом могу поехать с вами в парк и пойти 
в музей. Мне бы также хотелось попасть в Метрополитен-музей.

– Обязательно это организуем. Если я не успею, Роберту поручим это.

* * *
Центральный парк шелестел осенней листвой и казался бесконечным и 

загадочным.
– По совету Роберта я попросил таксиста привезти нас именно сюда. Мы 

погуляем здесь, а потом пройдем к Метрополитен-музею. Можно не спешить, 
время у нас есть, наши москвичи подъедут только через час или чуть позже. 

– Это хорошо. Я не люблю спешить во время прогулок и в музеях, и во-
обще не люблю спешить. Меня привлекает спокойная, размеренная жизнь, про-
никновение в суть вещей…

– Вы сейчас напомнили мне историю о том, как великий Эйнштейн, на-
ходясь в Японии и не имея местной валюты, не мог дать чаевые почтовому по-
сыльному и решил отблагодарить его по-своему. Он написал на листке бума-
ги: «Спокойная и скромная жизнь приносит больше счастья, чем стремление к 
успеху и богатству, связанное с постоянным беспокойством», – и подарил этот 
листок почтовому работнику, сказав, что это может послужить ему хорошим 
советом на всю жизнь.

– Поучительная история. Можно сделать вывод, что Эйнштейн был гени-
ем не только в области физики.

– Согласен, – сказал Георг. – Я запомнил его слова дословно.
– Кажется, собирается дождь. Это совсем некстати, – заволновалась Ада.
– Дождь сегодня обещали, я слушал утром сводку, поэтому взял зонт. 

Но, пока дождя нет, погуляем.
– Какой чудесный парк, – заметила Ада, неторопливо шагая рядом с Ге-

оргом по дорожкам.
– Парк расположен в центральной части Манхэттена. Роберт сказал, что 

по территории равен двум княжествам Монако. Вообще Нью-Йорк, с моей точ-
ки зрения, несмотря на весь шум-гам и небоскребы, представляется большой 
деревней.

Ада с удивлением посмотрела на своего спутника. 
– В прошлом здесь находились пять голландских поселений, – с увлечени-

ем продолжал Георг, – очень маленьких, которые со временем сильно разрослись. 
И нынешний флаг Манхэттена – это «потомок» флага Нидерландов XVII века. А 
позже эти земли завоевали англичане…

– Боже, когда это было?! Сколько воды утекло! И разве можно в наши-то 
дни назвать Нью-Йорк большой деревней? Какая необычная точка зрения! 
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– Это на уровне подсознания… Ада, вы смотрели фильм «Эпоха невин-
ности» о временах основания Нью-Йорка и о любви?

– Да, смотрела, но очень давно. Фильм изумительно красивый, в главной 
роли Мишель Пфайффер… Давайте где-нибудь присядем и полюбуемся этой 
поляной… она усыпана палой листвой. Трепет осенних листьев, печаль расста-
вания… Наверное, здесь все так же, как и в те времена, о которых рассказывает 
фильм.

– Вот и вы это почувствовали? Дух старины времен до сих пор живет в 
этом городе. Это особенно ощутимо здесь… Посмотрите, на другой поляне вы-
гуливают лошадей, – сказал Георг, показывая в сторону соседней поляны, под-
ходя с Адой к лавочке..

– Мне хочется подойти поближе к лошадям, – сказала Ада.
– Давайте подойдем, – Георг подал ей руку. – Здесь можно ходить прямо 

по газонам, видите, все гуляют, где хотят… мне это очень нравится.
– До чего красивые животные! – воскликнула Ада, приближаясь к лоша-

дям. – Чудо-лошадки!
– Я тоже от них в восторге. Но нам пора идти, к сожалению, время летит 

очень быстро. Я предлагаю быстро подкрепиться вон в том небольшом кафе, – 
сказал Георг, подхватив свою спутницу под руку и увлекая ее за собой. – А по 
пути посмотрим, что пишут местные художники. 

Они подошли к одному из художников, который увлеченно работал над 
этюдом. Это был человек средних лет, высокий, крепкий, с длинными темными 
волосами, стянутыми сзади в хвост. 

– Да он сам прямо просится на полотно! – сказал Георг. – Посмотрите, 
Ада, какой импозантный!

Рядом с художником были расставлены картины – для обозрения и на 
продажу. Георгу понравилась акварель с видом Бруклинского моста. Он, не 
торгуясь, купил ее и подарил Аде.

– Спасибо, дорогой Георг, – растроганно улыбнулась она. – А вдруг пой-
дет дождь? Как же мы ее понесем?

– У меня есть пакет. Не беспокойтесь, – ответил молодой человек. 
Наскоро перекусив, они заторопились в сторону музея.
Они шли по широким дорожкам парка в потоке людей, и, чем ближе 

подходили к музею, тем плотнее становился этот поток. Неожиданно ветер 
рванул так, что люди на дорожках приостановились, схватились за головные 
уборы, кто-то уже побежал за порхающей шляпой. Ветер с разбойничьим раз-
махом пронесся по парку: художники стали прятать свои картины, а продавцы 
напитков в маленьких киосках на колесах – закрывать ставни.

Небо потемнело. Георг поспешно достал зонт, и, только успел его рас-
крыть, как хлынул ливень. Ада прижалась к Георгу, защищаясь от холодных 
струй дождя, которые хлестали то справа, то слева. Ветер пытался вырвать зонт 
из рук Георга, он с трудом удерживал его. 

Почти бегом они свернули на Пятую авеню, по которой уже текли це-
лые потоки. Музей предстал перед ними гордым исполином в пелене дождя. Он 
был построен под итальянский дворец времен Ренессанса. Широкая лестница 
со множеством мелких ступенек вела к входным дверям. На тротуаре перед 
этой лестницей и на самой лестнице стояла очередь – большая толпа людей под 
цветными зонтами, похожими на поле колышущихся цветов. Очередь двигалась, 
шевелилась, змеилась, но не уменьшалась, так как ее ряды пополняли все новые 
посетители.
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– Давайте поднимемся наверх и спрячемся от дождя в портике, – пред-
ложил Георг. – Я позвоню Роберту и руководителю нашей группы, все должны 
быть уже здесь. Они побежали по ступенькам и спрятались в каком-то уголке. 

Георг стал звонить Роберту и выяснил, что тот уже познакомился с мо-
сковской туристической группой, их с Адой ждут у входных дверей.

Пробираясь сквозь толпу, они с трудом нашли «своих». Начались шут-
ки, приветствия. Роберт представил друзьям свою девушку Нину, маленького 
роста, но такую же, как он, жгучую брюнетку, с живыми блестящими глазами, 
похожими на пуговки, и улыбающимися пухлыми губами. Могло показаться, что 
улыбка никогда не сходит с ее лица.

В огромном холле, куда они, вошли, стоял тягучий гул, как в пчелином 
улье. Царило оживление и ощущение праздника. Гид предложил своей группе 
сдать куртки и плащи в гардероб и посетить сувенирную лавку, чтобы приоб-
рести подарки на память.

– Только недолго, – предупредил он. – Нам еще предстоит встреча с кар-
тинами. В музее столько экспонатов и картин, что все это не охватишь и за годы. 
Группа выразила желание посмотреть сегодня картины «старых голландцев» – 
это и будет нашей программой. 

Пока все стояли в очереди в гардероб, Ада стала рассматривать холл с 
невероятно высоким куполом. Георг посмотрел туда же, и ему захотелось взять 
ее на руки и, поднявшись под самый купол, медленно плыть в этом пространстве 
со своей драгоценной ношей… Он улыбнулся своим фантазиям и решил, что 
когда-нибудь напишет такую картину. 

Молодой человек стал с интересом наблюдать за снующими иностран-
ными туристами и местными американцами, восхищаясь тем, что люди в любую 
погоду приходят в музей на свидание с красотой, чтобы окунуться в эту удиви-
тельную атмосферу.

Освободившись от мокрой одежды, москвичи вслед за гидом направи-
лась в сувенирные лавки, затем гид пригласил своих подопечных пройти в му-
зейные залы.

В залах голландской живописи «золотого века» гид начал с увлечением 
рассказывать о собрании картин «старых голландцев», подчеркнув, что звездой 
живописного собрания является Вермеер.

– В этом музее находятся пять его полотен – больше, чем в Британском 
музее. А в мире насчитывается всего тридцать пять достоверно подлинных ра-
бот этого изумительного голландского мастера, – сказал он с чувством.

Георг, обняв Аду за плечи, увлек ее чуть в сторону от группы. Они оста-
новились у вермееровского полотна «Молодая женщина с кувшином воды».

– Посмотрите, Ада, – сказал Георг, рассматривая картину, – какой про-
стой сюжет какое сильное впечатление! Его удивительный свет… 

– На это хочется смотреть и смотреть… Появляется ощущение беско-
нечной любви. Мне кажется, их союз с Катариной был для него стимулом, ведь, 
если приглядеться, почти на всех полотнах – она и снова она.

– Согласен с вами. И обратите внимание: его руку нельзя спутать ни с 
какой другой, даже при схожести сюжетов, – сказал Георг. – Только несколько 
его ранних произведений отличаются. 

– Иногда я думаю, отчего судьбы художников зачастую так трагичны? 
Может, оттого что многие из них были максималистами и шли наперекор судь-
бе?

– Вероятно, это одна из причин, – подтвердил Георг, подходя с Адой к 
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другим полотнам Вермеера и с жадным интересом рассматривая их. Он полно-
стью углубился в созерцание, и Ада невольно залюбовалась своим спутником. 
Он был здесь как рыба в воде это был его мир.

Затем, пробираясь сквозь толпы экскурсантов, они переместились в 
другой зал, где были представлены голландские пейзажи, натюрморты и интерь-
еры, отражающие жизнь тех времен.

– Какой далекий мир, – задумчиво сказала Ада. – Далекий и притягатель-
ный!

– Это обаяние таланта и старины... Вот голландские натюрморты, в них – 
целая жизнь, ход времени… Процесс цветения – и увядание. Все происходит на 
наших глазах. Предметы в натюрмортах означают невероятно много: часы – пе-
сочные, механические, хлеб, нож, виноград, полупустые бокалы с вином (будто 
человек недавно был здесь, и больше его нет), расколотые грецкие орехи – осво-
бождение из плена оболочки, лимоны с полусрезанной кожурой – неутоленная 
жажда бытия, – символы, символы… И смоквы, груши, яблоки – такие спелые, 
но уже с черными точками… Все это знаки того, что время лукаво, быстротеч-
но, и это надо осознавать. 

– А я и не думала, что натюрморты имеют такой глубокий смысл, – уди-
вилась Ада.

– Но это так. 
Они перешли в другой зал.
– А вот и Франс Хальс! – воскликнул Георг. – Сколько в нем жизни и 

какая свобода во всем! Меня восхищают гениальная небрежность его письма и 
энергия, бьющая через край.

– Да, он пишет, будто играет.
– Однако в его поздних работах уже нет былого оптимизма, появляются 

усталость и разочарование. Даже в этом мужском портрете это заметно, – ска-
зал Георг, стоя за спиной Ады и слегка наклонившись к ее плечу. 

– Но этот бюргер довольно лихо подбоченился и смотрит на нас твердо 
и высокомерно, – возразила она.

– Это бравада. Присмотритесь, в его взгляде таится сожаление о чем-то 
(может, о прошлом?) и пресыщенность.

В это время картину заслонила  группа энергичных китайских туристов, 
которые оживленно щебетали что-то на своем языке.

Георг и Ада подошли к «Автопортрету» Рембрандта. Женщина стала 
рыться в своей сумочке.

– Вы что-то потеряли? – спросил ее Георг.
– Нет, просто ищу носовой платок, – Георг заметил, что глаза Ады стали 

влажными. – Иногда, когда я смотрю на картины Рембрандта, слезы сами текут 
у меня из глаз, – сказала она. – Такое бывает со мной и в храме, когда я смотрю 
на иконы. Отчего это бывает – не знаю…

Георгу захотелось сказать: «Девочка моя», но он только на секунду за-
крыл глаза.

– Для меня Рембрандт – тоже пронзительная и чистая нота, – наконец 
тихо сказал он.

К картине почти вплотную приблизились холодноватые, вдумчивые немцы, 
о чем-то переговариваясь, а Георг со своей спутницей направились к другим по-
лотнам. 
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* * *
Когда они вышли из музея, дождя уже не было. Сгущались сумерки, тучи гро-

моздились на небе и медленно плыли над городом, цепляясь за крыши небоскребов.
Москвичи сели в свой автобус, а Георг, Ада и Нина – в машину Роберта, 

которая была припаркована неподалеку от музея. 
Первые минуты они ехали молча, затем Роберт нарушил молчание:
– Вы обратили внимание, какие толпы в музее? Что значит тяга к искус-

ству! Люди хотят дышать этим чистым воздухом!
 – Притяжение духовной среды… – сказал Георг.
– Мне в обыденной жизни не хватает этого кислорода, иногда окруже-

ние просто угнетает, – продолжал Роберт.
– Ты слишком эмоционален, через край! Так нельзя, – прервала его Нина.
– Ах Ниночка, если бы не ты…
– И я бываю излишне эмоциональна, – тихо сказала Ада.
Георг взял ее за руку.
– Роберт, – обратился он к другу, – ты живешь в высокоразвитой стране, 

вращаешься в культурной среде, что же тебе еще? Ты всегда был оптимистом, а 
теперь я тебя не узнаю.

– Вообще-то я не оптимист, но стараюсь им казаться, открываю вам 
страшную тайну. А что касается культурной среды, сейчас расскажу анекдот 
из жизни. Как-то вечером около месяца назад я смотрел телевизор, и вдруг у 
меня пропал сигнал. Мне пришло в голову подняться к соседям этажом выше и 
спросить, работает ли у них телевизор. Прямо надо мной живет латиноамери-
канец с украинкой. У них такая любовь! Мы всегда дружески здороваемся при 
встречах, вот я и решил к ним зайти. Дверь мне открыла хозяйка, я ее попри-
ветствовал и только собрался задать свой вопрос, как увидел в комнате яркого 
и очень важного попугая, который сидел в клетке, как какой-нибудь принц, и 
изучал меня круглыми глазами. Я уставился на него, забыв про свой вопрос, и 
хотел выразить восхищение им, как вдруг этот красавец гаркнул во все горло: 
«Мудило! Пришел, наконец!» Я чуть в обморок не упал от неожиданности, оне-
мел и быстро спустился к себе.

Все стали смеяться. Нина так заливалась, что держалась за живот.
– И еще один случай про культурную среду. Дело было на днях. Снова 

я возмечтал с утра послушать сводки погоды, включил радио и сразу попал на 
веселые «Криминальные новости». Только собрался убрать звук, как знакомый 
голос заявил, что вчера некий Сэм повел себя некультурно: в пьяном виде вы-
скочил на улицу и нанес ножевые ранения прохожему. Вы представляете: на-
нести ранения прохожему – значит «повести себя некультурно»! Чего только 
здесь не наслушаешься!

– Это криминальные дела, а в обычной жизни мне нравится, что американцы 
очень улыбчивый народ, здороваются на улицах с незнакомыми людьми, желают друг 
другу доброго дня и без конца извиняются, даже если никто никого не задел в тол-
пе, – сказал Георг. – Я никогда раньше не видел такого количества доброжелательных 
и общительных людей. Меня просто восхищают их внутренняя свобода и раскован-
ность.

– Роберт, давай поговорим про бал-маскарад у твоих друзей, – сказала 
Нина. – Забудь, наконец, про свои «Криминальные новости», переключись на 
приятную тему.

– Спасибо, Ниночка, что напомнила про маскарад, – поблагодарил ее 
Роберт. – Друзья, через два дня бал в доме моих друзей, мы все приглашены. Так 
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что, дружно туда едем!
– Я поехать не смогу, не обижайтесь, – сказала Ада. – Какой мне сейчас 

бал-маскарад?
– Хотя бы ненадолго. Познакомитесь с умными, приятными людьми. По-

том будет что вспомнить, – стал уговаривать ее Роберт.
– У них есть целый гардероб для гостей – костюмы и маски, ничего по-

купать не надо, – заверила ее Нина.
– Ада, не отказывайтесь, – попросил Георг.
– Мне совсем не до веселья, – ответила она.
– Вам надо больше бывать среди людей в вашей ситуации, – мягко заме-

тил Роберт. – Соглашайтесь!
– Хорошо, уговорили.
– Вот и славно, – сказала. – Встретимся на балу через два дня. 

* * *
Череда событий так закружила Георга, что он не успевал что-либо ос-

мыслить, разложить по полочкам, как он обычно любил делать. Только две фра-
зы пульсировали в голове: «Я рядом с Адой! Я в Нью-Йорке!»

Георг и Роберт заехали за Адой, Роберт стал стал рассказывать друзьям 
об американцах, в гости к которым они ехали.

– Это солидные люди, очень дружная семья, единомышленники, – сказал 
он. – Том, хозяин дома, – крупный архитектор, его жена Тони – кутюрье. Они 
большие оригиналы, люди с фантазией, динамичные, талантливые, неординар-
ные.

– И как же ты с ними познакомился? – спросил Георг.
– Помог случай. Они увидели в витрине одного магазина мои картины 

и рисунки. У меня тогда еще не было своего арт-салона, и я сдавал картины в 
чужие. Они спросили у продавца мой телефон и стали периодически давать мне 
заказы, купили несколько картин. В США люди очень контактные, а для меня 
общение с творческой средой – всегда праздник, ведь мы чувствуем и мыслим 
на одной волне и понимаем друг друга с полуслова.

– У них есть дети? – с интересом спросила Ада.
– Да, сын Стивен. Живет в России, занимается бизнесом. Побывав од-

нажды в Петербурге, влюбился в этот город и открыл там свою фирму. Сегод-
ня он тоже будет на вечере со русской невестой Катей.

– Поразительно! – воскликнула Ада.
Георг радовался, что у нее появился живой интерес ко всему, что связа-

но с этим вечером.
– Том и Тони – приверженцы всего русского, – продолжал свой рассказ 

Роберт. – Они прекрасно владеют русским и еще несколькими языками. Этот 
вечер они решили провести в традициях старинных русских балов.

– Откуда у них такая любовь к России? – спросила Ада.
– Их предки были русскими, – ответил Роберт. – В США немало амери-

канцев с русскими корнями.
– Я это заметил, – сказал Георг, – и даже познакомился с одной такой 

семьей.
– Когда же вы успели? – удивилась Ада.
– Ходил на прогулки, общался с людьми, – улыбнулся ей Георг.
– Мои дорогие, наши американцы очень обрадовались, узнав, что ко мне 

прилетели друзья из Москвы, и ждут встречи с вами, – сказал Роберт.
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– Надо же, – удивилась Ада. – Неужели американцы так радуются рус-
ским? Если послушать средства информации – так все наоборот.

– Не слушайте вы эти «средства», – посоветовал Роберт. – Там такого 
наслушаешься!

– А может, ты преувеличиваешь, и нас особо никто не ждет? – спросил 
Георг Роберта.

– Нет, не преувеличиваю, говорю то, что есть, – твердо ответил тот. – 
Приехали, выходим.

Ада и Георг стали рассматривать трехэтажный особняк американцев, о 
доброжелательности которых только что рассказывал Роберт.

– Ну что ж, – сказал Георг, – никаких оград вокруг дома, как и принято в 
США, большие лужайки перед домом – тоже традиционно, а сам дом – приятная 
неожиданность – нечто новое, оригинальное, необычное и симпатичное.

Довольные первым впечатлением, они двинулись по центральной до-
рожке, навстречу им уже выходил высокий, светловолосый хозяин, приветли-
во улыбаясь. Его серо-голубые глаза, изучающие и любознательные, искрились 
озорством. Следом шла хозяйка – ухоженная синеглазая блондинка, ростом по-
ниже, с прямо-таки идеальной фигурой. На ее лице сверкала безукоризненная 
улыбка, чувствовалось, что это не дежурная улыбка, а настоящее радушие. 

Все начали здороваться, знакомиться, раскланиваться. Том поцеловал 
Аде руку.

– Мы поклонники России и всего, что с ней связано, и очень рады рус-
ским гостям! – в один голос заявили хозяева.

– Как приятно! – тоже почти одновременно ответили Георг и Ада.
Роберт сказал, что пойдет искать Нину.
– Она пошла переодеваться, – подсказала ему Тони. – Хотите посмотреть 

дом? – обратилась она к москвичам. – Вы же у нас впервые.
– С удовольствием, – ответили те, не скрывая своего любопытства.
Хозяева повели их на экскурсию по дому и показали все три этажа: зимний 

сад, бассейн, библиотеку, картинную галерею, комнаты для гостей и костюмерные 
комнаты, где уже переодевались приехавшие раньше гости. На первом этаже в 
просторном зале с боковыми колоннами не было ничего лишнего: блестел паркет, 
вдоль стен стояли диваны, кое-где – небольшие столики с креслами. В окна от пола 
до потолка лился свет в зал и мягко рассеивался в этом большом пространстве.

– Сейчас зажгут люстры. Ближе к шести уже темнеет, – сказал Том. 
Действительно, загорелись люстры, на сцене музыканты расставляли 

ноты на пюпитрах, настраивали инструменты. За рояль села пианистка, молодая 
улыбчивая китаянка в концертном платье. Она начала что-то наигрывать, летая 
гибкими пальцами по клавишам.

– У нас сегодня будет только живая музыка, – сказала Тони, улыбаясь 
Аде. – Мне сказали, что вы певица, это так?

– Да, я когда-то служила в театре, – ответила женщина.
– А может, вы споете сегодня? – обратилась к ней Тони. – Какое это было 

бы удовольствие для всех!
– Я давно не пою, – ответила Ада, опустив глаза.
– Может, все-таки решитесь? Хотя бы одну вещь, вполголоса. Сейчас 

можно было бы сказать пианистке, что вы будете петь, и немного порепетиро-
вать.

– Ада, решайтесь, все получится! – подбодрил ее Георг.
– Пожалуй, попробую, – неожиданно для себя согласилась она.
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– Тогда пройдем на сцену! – радостно сказала Тони. – Позже я помогу 
вам выбрать наряд для выступления, а после концерта переоденемся уже для 
маскарада. Я сама отведу вас в костюмерную, вы не возражаете?

– Конечно не возражаю, – несколько растерянно ответила гостья, сму-
щенная таким вниманием.

– А когда будем в масках, я уверен, что мы обязательно узнаем друг дру-
га, – прошептал Аде Георг.

– Какой вы все-таки ребенок… – ответила она так тихо, что он и не рас-
слышал.

– Том, займи, пожалуйста, гостя, – попросила Тони мужа, – а мы с Адой 
подойдем к пианистке.

– Вы сами проектировали этот дом? – спросил Георг хозяина.
– Да, конечно.
– Очень интересный проект.
– Расскажу вам вкратце, как я выбирал участок для этого дома. Был один 

курьезный момент, это интересная история… – сказал Том Георгу, увлекая его 
к окну.

Тони познакомила Аду с пианисткой. Та сложила ладони перед собой, и 
поклонилась Аде в знак приветствия.

Певица выбрала «Серенаду» Шуберта, которую когда-то исполняла, они 
с пианисткой	  прошлись по тексту. Затем Тони отвела Аду в гардеробную. 

Перебрав ряд платьев, остановились на вечернем атласном платье сап-
фирового цвета с открытыми плечами.

– Примерьте это роскошное платье! Оно должно вам подойти.
Ада переоделась за ширмой и вышла. Тони отступила на несколько ша-

гов, оценивающе посмотрела на нее и сказала:
– Великолепно! Теперь пройдем к гостям, я уверена, что все уже собра-

лись. 
И действительно, когда они вошли в зал, гости в маскарадных костюмах 

гуляли парами и поодиночке, беседовали, присаживались на диваны и в кресла.
Хозяин пожелал гостям приятного вечера и объявил, что их сын Стивен 

с русской невестой Катей тоже прибыли на бал. 
Все дружно их приветствовали. Стивен был похож на своих родителей, а 

Катя оказалась настоящей русской красавицей: статная, с темно-русой длинной 
косой (коса всех очень удивила), кареглазая и белолицая. Ада услышала, как 
какая-то женщина по-русски, но с акцентом, («наверное, полька», – подумала 
Ада), сказала своему спутнику:

– Неужели вернулась мода на косы? Может, Катя заплела ее специально 
для бала? Коса ей очень идет.

Том представил собравшимся гостей из Москвы:
– Сегодня в нашем доме гости из России: известная певица и ее друг-

художник – Ада и Георгий! 
Раздались аплодисменты.
– Сейчас Ада исполнит «Серенаду» Шуберта, – объявил Том и проводил 

певицу на сцену.
Пианистка сыграла вступление, и Ада запела… Звуки лились свободно 

и чисто, словно голос у нее никогда не пропадал. Слезы восторга выступили на 
глазах у женщины.

– Браво! – закричали из зала, когда она закончила пение. – Бис!
Но певица быстро поклонилась и спустилась со сцены. Тони подошла к 
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ней и, улыбаясь, пожала ей руку.
– Спасибо! – сказала она Аде. – Ну что, теперь выберем наряд для маскарада?
Том объявил следующий номер.
Женщины тем временем направились в гардеробную и вскоре вышли от-

туда в почти одинаковых костюмах и полумасках.
– Пусть наши мужчины теперь попробуют определить, кто есть кто, – 

лукаво шепнула Тони.
Тут грянул вальс Чайковского, и к Аде сразу же подошел хозяин дома – 

пара закружилась среди других танцующих. Том был прекрасным танцором и 
вальсировал очень легко – Аде казалось, что она летит по залу, как птица.

В перерыве между танцами официанты обходили гостей, предлагая шам-
панское, легкие закуски и фрукты.

Все еще взволнованно дыша, Ада ушла за колонну и спряталась в ее тени. 
Через несколько минут рядом с ней оказался мужчина в маске. Наклонившись 
к ней, он шепнул:

– Маска, я вас знаю.
– Вы уверены, что знаете меня? – также шепотом спросила она. – А если 

вы ошибаетесь?
– Думаю, что не ошибаюсь, – ответил он, уловив подтекст ее слов.
– И я вас узнала. 
– Вы изумительно пели, у меня замирало сердце, и превосходно танцева-

ли, – сказал Георг. – Обещаете мне следующий танец? 
– Обещаю. 
– Только я не умею танцевать вальс.
– Не страшно, уже после первых движений у вас все получится. Знаете, 

мне сегодня казалось, что это вальсирую не я, а моя мама, – неожиданно ска-
зала Ада. – Когда я была девчонкой, в наш дом тоже приходили гости, звучали 
вальсы Штрауса и Чайковского, жизнь била ключом! Какое это было счастливое 
время! Сегодняшний вечер напомнил мне прошлое.

– Я рад, что вы получили удовольствие… Наверное, Нью-Йорк не будет 
теперь в ваших глазах таким серым, как прежде? – спросил Георг.

– Да, пожалуй. Я убедилась, что в этой стране есть люди, которые ис-
кренне любят Россию.

– Я приготовил вам подарок – букет орхидей. Цветы в машине, – сказал 
молодой человек.

– Хотите меня приворожить? – Ада сняла маску. 
– Вполне возможно… Мне завтра улетать… – он наклонился к ее щеке, 

пытаясь дотронуться до нее губами.
Женщина отстранилась. Георг замер и, опустив голову, задумался о чем-

то. Его фигура выражала такие смирение и безысходность, что сердце Ады сжа-
лось. Она положила ему руки на плечи и прижалась щекой к его груди.

– Неужели после долгого плавания я, наконец, пристал к берегу?.. – едва 
слышно спросил он.
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Мои воспоминанья здесь живут

* * *

Душа не имеет имени,
Она – просто душа;
И если просит: спаси меня, –
Значит, нечем дышать.

В чём её преимущество?
В том, что она – суть.
Душа – чужое имущество,
Которое надо вернуть.

И если просит: прости меня, –
То просит она Его. 
Ты – это только гостиница
С номером для одного.

* * *

Мне жаль красавиц постаревших,
С их необузданностью юной,
Их, невостребованно-грешных
В ночной романтике безлунной.

Мне жаль красавцев постаревших,
С их несгибаемой гордыней,
На вид как будто бы успешных,
А за душой – зола да иней.

Мне жаль их – беспокойных, бедных.
С них жизнь взимает недоимки.
Так превращаются легенды
В одноимённые поминки.

* * *

Пока не сбились башмаки
И цель почти близка;
Пока, удушью вопреки, 
Душа твоя легка;
Пока надзорник по суду
Не вышиб дверь ногой, 
И ты, влюблённый, как в бреду,
Ночь скоротал с одной –
Нагой, хмельной, блажной, чужой, – 
Дружок, ты жив – пока;
Сдай свой билетик в мир иной.
Пока, пока, пока…

* * *

Чем кучнее выстрелы навылет,
Тем ярче биография мишени.
Когда в толпе окликнут: «Вы ли?!»
Отвечу: «Выл». Но не марал колени,

Ни совесть, ни страницу, ни стрелков.
Последние достойны – если равны.
Я обхожусь без капель и бинтов.
Мой март, как волк, зализывает раны.

Открыто сердце – видно на просвет:
Ветра небес его насквозь продули,
Чтоб жарче откликалось на дуплет, 
Но молча выковыривало пули.

Права диктует на земле свинец. 
Но мы живём не по его законам!
Ветра небес над душным полигоном
Разносят гром простреленных сердец.
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* * *

Обидно уходить весной.
Кроты смеются под землёй. 
А в эту пору над тобой 
Сирень бушует, как прибой,
И сто страстей наперебой
Зовут на вечный бой.

Еще обидней – в летний зной
В пыли тащиться в мир иной,
А там не спросят, кто такой,
Не угостят живой водой:
Водой поить тебя на кой –
Когда ты неживой? 

Сентябрь вспыхнет золотой,
Но ты, бездарно никакой, 
Не в силах шевельнуть ногой –
Опавшей прошуршать листвой:
Неужто с нею – в перегной 
Под каменной плитой?

Обидно также и зимой.
Не издеваться ж над роднёй! – 
Ведь ей дорогой ледяной
Сквозь снежный вал и вьюжный вой 
Под колокольный упокой
Одной брести домой. 

…Тебе отмерен срок мирской, 
Тебя пустили на постой,
Ты даже награждён с лихвой
Строкой, любовью, сединой…
Так что ж ты воешь в час ночной
Под вечною луной?.. 

* * *

Темно-синий капюшон.
Предрассветная прохлада.
Дождь пропился, как пижон,
Клянчит скляночку у сада.

А как славно начинал:
Бился в пляске, как в падучей,
И легко приударял
За какой-то толстой тучей;

Изодрал парадный фрак,
Начудил на три дуэли;
Не сказали, что чудак, –
Потому что не посмели.

Он вошёл как младший бог,
С нервной искоркой веселья;
Было видно – занемог
От рассвета и похмелья.

И, такой же, как и он,
Я сказал, почти умнея:
Ни кутеж, ни трезвый сон
От тоски не панацея.

Но не стоит унывать,
Надо жить – на всякий случай.
И легко приударять
За какой-то толстой тучей. 

* * *

Какие грустные истории 
Рассказывают нам поэты.
Какие грустные герои
В стихах поэтами воспеты.

Они – как белые вороны
Из века в век… Больная птица –
Принц отвернулся от короны!
Да кто поймет такого принца?

Как много грустного на свете.
Но мы-то жизнь не разлюбили,
Как те трагические дети
Двух именитейших фамилий.

Сюжет задел нас за живое:
Нет горше повести, чем эта!
Мы плачем над судьбой героев,
Но реже – над судьбой поэта.

А он – один. Совсем один.
И если шлёт на смерть любимца,
То умирает вместе с ним
С последним монологом принца.

* * *

Мне в чайхане уютней, чем в парче.
Я ни за что не отрекусь от плова!
Ташкент, я плакал на твоём плече,
И ты, всё понимая с полуслова,
Давал мне утешенье как отец.
Уже седой – я пред тобой юнец. 
Не каяться вернулся, а любить –

Нет для родства священнее закона,
Чем эта неразорванная нить.
Прости, родной, что уходил из дома. 
Мои воспоминанья здесь живут:
Грустят, смеются, за собой зовут.
К забору прислонился карагач.
Саман гордится золотой соломой.
А ветер на ладонях носит плач,
Почти нездешний, но такой знакомый.
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Жара

Четвёртые сутки лето на себя непохоже:
словно затеяло стирку, а воду меж тем – под засов;
и через серые тряпки всухую утюжит прохожих –
ровно утюжит по стрелкам медлительных знойных часов.

Цедит сквозь зубы мотивчик, перевирая безбожно:
занозой в мозгу завязнув, изводит зудящий звук. 
А тень отказалась быть тенью, – ей жаль свою пыльную кожу
за головы бедные наши самой подставлять под утюг.

Майхана1

Над тяжестью вечерней головы
Танцуют три плясуньи-пиалы: 
Они легки, чисты и долгожданны, – 
Как весть об окончании чилли2.

Привет тебе от вечной махалли,
Где наше детство в золотой пыли
Резвилось, не следя за облаками,
Которые бог весть куда ушли. 

Там новые родятся облака.
Что им века – глядящим свысока? 
Что им разлуки наши – до скончаний? 
Что им печаль чужого старика?

1 Майхана – со времен средневековья место в Средней Азии, где можно выпить вина, послушать музыку или 
странствующих певцов, побеседовать с мудрецами.
2 Чилля – нескончаемая азиатская жара.

* * *

Когда облеивает стадо,
Рога нацелены в упор, –
Пустое, человек, не надо
Вступать со стадом в разговор.

Оставь в покое хворостину –
Она лишь злобу подхлестнёт.
Битьём не вразумить скотину;
Прости ума лишённый скот. 

Живи наперекор отаре,
«Духовной жаждою томим».
Он каждой твари дал по паре,
И только ты – не пара им. 

Блюз

Перемена места – удобный повод
Перейти с пространством на ты. Твой город,
Занесенный в паспорт, как близкий родственник,
Проводит тебя до крайних домов – продрогших,
В глиняной сыпи, как переболевших оспой,
Слипшихся, на общее сердце похожих 
Больше,
чем на толпу беспризорных.
Смогу ли узнать их, вернувшись обратной дорогой?
Если такое возможно.
Знаешь, поиски лучшей доли, судьбы, бога
Надо вести в знакомых местах,
Где, быть может, откроет дверь местный сторож
в тот час, когда шепчет бессонное радио,
когда он видит во сне одного себя – 
и ему не так одиноко 
сторожить дверь, за которой давно всё украдено.
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2015 год. Меня попросили порекомендовать произведения кого-нибудь 
из ташкентских авторов для публикации в питерском толстом журнале, редак-
ция которого готовит целевой «узбекский» номер. И еще незадолго до этого я 
бы задумалась, перебирая в памяти имена многих своих талантливых земляков-
литераторов. 

Но с определенного момента кое-что изменилось для меня.
 
«…Сбежала дрожь по медленным смычкам.
Поднялся зал, восторгом освещённый.
…Тот мальчик спит, доверенный сверчкам, –
Всё пережив и, может быть, прощённый».

«…И тогда, несмотря на возраст, определенный авторитет и почти 90 кг, 
я снял башмаки и залез на тонкое, но выносливое дерево. Думаю, в ту ночь оно 
было ко мне благосклонно. Оно признало во мне того, прежнего, любившего са-
мые верхние ветки. Дерево встретило сына Обезьяны и угостило его плодами… 
Седой ребенок ликовал».

«…И пусть наши перья окрасятся кровью –
Всё лучше, чем в перьях перины опухшей.
Над миром летят – посечённые дробью –
Утиные души».

«…На циферблате ее часов было пять. Она подчеркнула острым ногот-
ком цифру 7 и взмахнула руками, как крыльями. Жест был понятен: улетает. 
Она приложила ладонь к моей груди, потом – к своей. Я понял».

«Тоска скитальца и заложника
В крови упорной горожанина.
Я верю так, как не положено…»

Вот это и изменилось: в мою жизнь вошли строки Михаила Гара.

Из биографической справки: 
«…родился в 1956 году в одном из старых районов Ташкента – махалле 

Шейхантахур…»

Он написал: «О махалле я мог бы долго петь под звуки бубна и ная». 
Да, пожалуй: что, как не песня, – язык, строй, лад его рассказов об улоч-

ках ташкентской юности, в пыли которых вспыхивают маленькими драгоценно-
стями кусочки ушедшей и бессмертной жизни?

«На главной улице имени Горького, которая уводила в глубь махалли, 
на одинаковом расстоянии друг от друга стояли деревянные столбы... На 

«ТОСКА СКИТАЛЬЦА 
И ЗАЛОЖНИКА...»
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провисших проводах висели обрывки бумажных змеев: одни упали сюда не-
давно, другие – еще до войны. И каждый день в небо взмывали новые птицы, 
сотворенные из кальки, камыша и клейстера, и, держа в руках упругую суро-
вую нить, мы управляли ими, задрав головы, и отпускали их все выше и выше. 
Махалля учила нас летать».

…Что называют «прозой поэта»? Наверно, это  – когда писать о ней, 
этой самой вродебыпрозе, нам – не-поэтам, с нашими житейски-обыденными 
отношениями со словом, – так же трудно и трепетно, как… например, переска-
зать «своими словами» такие по видимости простенькие, без особых изысков, 
строчки:

Пьется жизни сладкий херес.
Снова листья жгут за ересь.
Жилка дрогнула на веке.
Как любил я в прошлом веке!..

Ну повторяйте же это вслух – или не вслух – снова и снова, смакуйте 
каждое из них, этих словечек, как глотки сладкого хереса!..

Да. Ну так вот – малая проза Гара. (Сейчас говорю именно о ней – опуб-
ликованной, хотя есть у него и пьеса, и роман… лежащие уже несколько лет в 
столе. Причина… – думаю, ее не нужно и называть). 

«Ташкентская шпана». «Сын Обезьяны». «Наследство». «Сухой закон». 
«Собачьи цепи». «Золотая пыль махалли»… Автобиографические рассказики, 
совсем небольшие. Автор не утверждает, что каждое слово в них – правда, в 
протокольном смысле. Понятно, что, как в любом литературном произведении, 
опорные «вешки» случившегося когда-то в реальности – здесь оплетаются и свя-
зываются тонкими нитями вымысла. Но, когда я читаю у него про дискотеку 
«эпохи травматизма», или «дозревшего до греха» продюсера-зимбабвийца (ба-
тюшки святы...), или по-фазильискандеровски простой, вроде бы совсем ни о 
чем, рассказ, как играли в нарды с дядей Сосо, – пусть мне еще докажут, что все 
это не происходило точь-в-точь так, как описано. И что документальная проза 
Гара строится по довлатовскому принципу: «вымышлено все, кроме фамилий, 
адресов и номеров телефонов». 

А впрочем – если бы даже и так?..

…Сейчас заметила: несколько раз уже выплыл эпитет «простой». Да, ко-
нечно, не случайно. Это – то слово. И простота рассказов Гара – та, чьи сино-
нимы – чистота; строгость; стройность. И все это – при такой ошеломляющей 
внутренней свободе, какая отличала разве что тех мальчишек, ровесников ав-
тора, из старых ишмухамедовских фильмов о Ташкенте 60-х: «Тай-ра-рай-ра, 
тай-ра-рай-ра, тай-ра-рай-ра, тай-ра!!.».

…«Из комсомола меня исключили – с позором, по настоянию Москов-
ского горкома ВЛКСМ».

Надо полагать – еще одно следствие той самой «неизлечимой» внутрен-
ней свободы. К слову, упоминания об этом эпохальном событии – исключении 
из комсомола,  – насколько знаю, в рассказах Гара нет. Оно промелькнуло в 
наших разговорах с ним – между прочим, внуком сосланного когда-то в край 
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революционера, чье имя впоследствии было занесено в «Золотую книгу» (так, 
кажется, она называлась) Ташкентского горкома партии. Где теперь эта «Золо-
тая книга»?.. Похоже, время сохранит совсем другие книги о Ташкенте. Напри-
мер, «Золотую пыль махалли»…

Из биографической справки:
«С 1991-го по 1993-й – главный редактор издательской фирмы «АККА» 

в Санкт-Петербурге. Позже жил и работал в Нижнем Новгороде. В 2007 году 
вернулся в Ташкент».

Да, наступило однажды время, когда они надолго расстались – Михаил 
Гар и его Город.

 «…Ташкент, Ташкент… Здравствуй, старина. Семнадцать лет не виде-
лись. Спасибо, что узнал меня. Ты заметно похорошел за эти годы, чего не ска-
жу о себе: седины прибавилось, сердце пошаливает…»

Но разве случается что-нибудь напрасно в жизни поэта?

Из биографической справки:
«В 2011 году издал сборник стихотворений «Тень богомола»».

«Тень богомола». 
Эту тонкую книжку населяют множество теней, лиц, ликов… Художник, 

поглощенный собой, как все творцы, – и безоглядно «раздаривающий свое се-
ребро – зная, как болит ребро». Задиристый и ранимый пацан, чей силуэт тает, 
растворяясь, в далеком пыльно-золотом мареве… (прочитала где-то: «Любой 
мужчина – это случайно выживший мальчик»). Человек с седой душой, многое 
узнавший о предательстве и жестокости – и все-таки сумевший остаться ровес-
ником собственным сыновьям. Страстный, то нарочито-грубый, то целомудрен-
но-неловкий, словно подросток, – любовник из «Бесстыдных сонетов». А еще – 
один из самых пронзительных образов книги – горько изверившийся демиург 
«Хроник глиняного века». 

…Буква начинает слово.
Слово возбуждает дело.
Чтобы обмануться снова –
Сотвори пустое тело
И оставь на солнцепеке –
Чтобы выстрадало душу.
Загони судьбу в упреки –
Без поблажек и отдушин.

…«У каждого мужика, если он чего-то стоит, судьба всегда – отчаянная».
Это сказал не Гар  – другой поэт. Но, думаю, «отщепенец двух эпох», 

патриот – эмигрант – репатриант, пронесший через всю скитальческую, очень 
мужскую биографию свой Ташкент, чтобы вернуться в него уже навсегда, – Ми-
хаил мог бы эти слова повторить. Но произнес однажды в разговоре другое: 
«Вакцину от гордыни в меня впрыснули давно...»
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Гордыня – слово вторичное, образованное от «гордости». И вот от это-
го, первичного «недуга» – вакцины для Михаила Гара не было никогда.

…Чем кучнее выстрелы навылет, 
Тем ярче биография мишени.
Когда в толпе окликнут: «Вы ли?!» – 
Отвечу: «Выл». Но не марал колени.

Ни совесть, ни страницу, ни стрелков.
Последние достойны – если равны.
Я обхожусь без капель и бинтов.
Мой март, как волк, зализывает раны.

Эти строки написаны, они существуют. И самим своим существовани-
ем делают постыдными литературу «местечковой» планки, поэзию, не краснея 
рифмующую «жизни – Отчизны», плоские словесные штампы, захлебывающую-
ся цветистую бездарность. Вот почему еще это так важно, что они есть – стихи 
и рассказы Михаила Гара, его сборник «Тень богомола» и еще один, ставший 
последним, – «Саман». На который он просил меня написать рецензию, а у меня 
не нашлось времени…

Из биографической справки:
«Ушел из жизни 23 мая 2021 года…»

Не стою слезы-одиночки.
За что мне такое дарить?
Строка – с отрицанием точки –
Сама умудряется жить.

Не надо разрозненным хором
Крошить похвалу и хулу.
Развейте мой прах над Анхором.
А дальше я сам доплыву.

…Теперь он доплыл, мы отпустили его.

Миша, можно я закончу вашим любимым словом, таким простым и вы-
соким? Вы уже научили меня слышать и понимать его первозданность, его на-
дежную непреложность («коротко, честно и – не переступить»).

Да.

Лейла ШАХНАЗАРОВА*

* Лейла ШАХНАЗАРОВА – эссеист, публицист. Работала в журналах «Звезда Востока», 
«Общественное мнение и права человека» и других. С 2011 года – литературный ре-
дактор журнала «Восток Свыше». 
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Вика ОСАДЧЕНКО

Слова – живое 
вещество

Вика ОСАДЧЕНКО. Родилась в 1980 г. в Ташкенте. Окончила факультет журнали-
стики НУУз. Участник Ташкентских открытых фестивалей поэзии. Член СП Узбеки-
стана. Автор сборников «Пейзажная лирика», «Егоркины сказки», «Воздух», «Наяву 
и никогда», публиковалась в республиканской и зарубежной периодической печати, 
альманахах «Преддверие», «Сегодня», антологии «Анор/Гранат».

* * *

Потому судьба жестока с теми,
чьи слова – живое вещество,
что они оправдывают время.
Даже обвинением его.

Им дано и в тюрьмах, и в парадах,
в казни новой, лжи очередной
разглядеть единственную правду –
божий вздох, летящий над страной.

В их руках дозволенные темы
крошатся – но из сухой пыли
вырастают дивные растенья,
плачущие голосом земли.

И за это лишь одна свобода
в выбранной бессменно их судьбе:
говорить от имени народа.
О стране. О веке. О себе.

* * *

Мы в детстве рисовали как умели
советской сероватой акварелью
отчетливо бетонные дома.
И добавляли солнышко и травку,
тайком внося в картину мира правку
и доводя реальность до ума.

Я повзрослела. Занимаюсь тем же.
И кисточку рука неловко держит,
рисуя и траву, и синеву –
не в худосочном сереньком альбоме,
а здесь, где я живу в бетонном доме,
где я в бетонном городе живу.

Вот солнышко неровное восходит
и светит городской моей природе,
и это значит – я не соврала.
Мы рисовали свой пейзаж унылый,
но солнце каждый день над нами было.
Была трава. И синева была.
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* * *

Предрассветный двор. Снега синяя полоса. 
Птицы пробуют голоса, отвлекаясь на тишину. 
Седина у деревьев запуталась в волосах, 
впереди зима растянулась во всю длину. 
Те, кто видит сны, доверяют любому сну. 
Остальные ведут беседы о чудесах. 

Дальше будет бело – и внизу бело, и вверху. 
Белизна, словно в бездну, глядящая в белизну. 
Грач протопчет в снегу неразборчивую строку, 
тень от ветки добавит под нею еще одну – 
и потянутся строчки, сплетаясь в одну струну, 
обгоняя стрелки и путаясь на бегу.

Время встать на краю декабря, на речном берегу,
провожая год, который идет ко дну.

* * *

Если глянуть с небосвода –
на земле и жуть, и мрак.
У поэта есть работа –
говорить, что все не так.

Как бы тут ни громоздились
золотые города.
Ни на Марсе, ни в России,
ни на время, никогда.

Свечка светит, ходят тени,
все кривы и коротки.
У поэта есть сомненья.
У поэта есть стихи.

Он идет несмелым шагом
и на палец крутит нить.
Каждый новый век расшатан
так, что не восстановить.

Он не справится с починкой.
Он вообще не для того.
У него одна причина:
чувство странности всего.

Ни за что он не в ответе,
этот странник и простак.
Все дела его на свете –
повторять, что все не так.

По заслугам и награда.
Вы-то думали, легко
говорить среди распада,
мора, глада, града, ада,
что бывает так, как надо.
Просто очень далеко.
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* * *

Бегут года на циферках кривых,
к которым до сих пор ты не привык.
Полжизни ты глядел на мир с изнанки.
Теперь ты закрываешь черновик.

Теперь ты весь – смятенье и незнанье.
Отшелушились прежние названья.
Теперь сквозь все идет дыра сквозная.
В ней свет гудит и вспыхивает стих.

* * *

Блаженны пережившие лето, 
стойко вытерпевшие сорок, 
вынесшие и сорок пять, 
и пятьдесят, отрицаемые Узгидрометом.

Они наследуют осень.
Вспоминают имя дождя.
Шуршат опавшими листьями,
слетевшими масками.

Но в июле
т¸плые шарфы на витрине 
кажутся вестью 
столь же благой, сколь несбыточной.

* * *

Здесь вороны нарядны в густо-черном,
тугие, как воздушные шары.
Гуляет кот свободный, неученый,
срезая чиланзарские дворы.

И не рискую я коснуться прозой
зимы внезапно теплой и земли.
До декабря здесь догорали розы –
а в январе фиалки расцвели!

* * *

Присвоили себе право
убивать все живое:
лису, похожую на рыжее солнце,
птицу, похожую на неизвестную букву,
собаку, дерево, море.

Если разум – причина убийства,
то разум ли это?

Пустота на месте собаки, дерева, моря
смотрит мне прямо в глаза.
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* * *

Слово глядит в упор, ч¸рное, словно дуло, мало интересуясь, что ты себе 
придумал. Слово твои настройки сбросит до изначальных – музыки и 
молчания, магии и молчания.

Впору прийти в отчаяние, так оно своевольно – так же, как мы с тобою, так 
же, как вс¸ живое. Слышишь его звучание, видишь его движение. Жд¸шь, 
что оно когда-нибудь выстрелит на поражение.

Бродишь глухими тропами в белых листах безмолвия, прежде чем слово 
хищное прыгнет на темя молнией. Что ему все намоленные правила и 
каноны? Нам каждый раз приходится все начинать по новой.

* * *

Как на щеке отпечатан рубец от подушки, так на душе отпечатано, вдавлено 
детство. Трешь его пальцем, но шрам неожиданно цепок: он не проходит. 
Проходит полжизни. Тогда понимаешь: 

это неважно. Ведь ты – самолетик бумажный, легкий летучий непрочный, 
беспечно невечный. Ветер подхватит – и мир понесется навстречу светом, и 
цветом, и музыкой сильной и точной. 

Может, ты крылья собьешь об углы и о звезды, может, истреплешь 
края в листопадах осенних – но у тебя остается распахнутый воздух. 
Легкое светлое небо стоит надо всеми, кружит простор золотой голубой 
каруселью. 

Ты ведь письмо, что отправлено почтою срочной – сорок танцующих, 
ветром сдуваемых строчек. Если бумага помята, не так уж и страшно – не 
отвлекайся, не увлекайся вчерашним. Вспомнить бы адрес в полете, по 
букве, по ноте. Все остальное неважно.

* * *

Приходишь в себя, а вокруг происходит зима. Случается снег (что 
в Ташкенте звучит не банально), и ставят огромные елки в районах 
центральных, и граждане тащат с базаров еду в закрома. 

Приходишь в себя, а назавтра уже Рождество. Знакомцы поют про итоги, 
желанья и планы. Но выйдешь из дома на воздух торжественно-пьяный – 
«спасибо» твердишь и не просишь себе ничего.

Приходишь в себя посреди неоконченных дел, успев улыбнуться 
рождественской ясной звезде, как старой подруге, что в гости заходит 
нечасто. А свет отражается в сердце, как в темной воде, на ветках деревьев 
лежит и на лицах людей – и ночь, как булавкой, проколота светом. На 
счастье.



121

проза

Вера ВАВИЛОВА

Вера ВАВИЛОВА. Поэт, прозаик, публицист. Родилась на Урале в 1952 г. Окончила 
Куйбышевский медицинский институт и биологический факультет ТГПУ им. Низами. 
Член Союза писателей России. Номинант Российской национальной литературной 
премии «Писатель года» – 2015.

Самолет ровно урчал моторами, набирая высоту. Пассажиры удобно 
расположились в креслах, приготовившись к длительному перелëту. Светлана 
смотрела в иллюминатор, наблюдая, как далеко внизу оставалась земля, дома 
превращались в спичечные коробки, люди – в снующих по своим делам мура-
шей. Свете казалось, что не только земля оста¸тся где-то далеко внизу – и она 
покидает свою прежнюю жизнь с проблемами, заботами, горестями и разоча-
рованиями. Птицей взлетая к небесам, она мчится в другую жизнь, наполнен-
ную любовью, счастьем и радостью! И никто из окружающих не догадывается, 
что творится у не¸ внутри, как счастливо и тревожно стучит сердце, готовое 
вырваться из груди!

Она закрыла глаза, вспоминая вс¸ до мелочей, по глотку выпивая 
счастливые мгновения зарождающейся и крепнущей любви. Светлана летела в 
Бангкок, где е¸ ждал Л¸шка. Это была их первая встреча после вечной разлуки 
в долгие 47 лет. Картины прошлого стремительно проносились в е¸ памяти: 
Л¸шка-одноклассник провожает е¸ домой после уроков, показывает аквариум 
с разноцветными рыбками – его гордость, а вот они бродят по лесу, и он увле-
ченно рассказывает о деревьях и травах. Как давно это было… Света грустно 
вздохнула. Ему так и не хватило тогда решимости признаться в своих чувствах. 
Дороги разошлись: она уехала поступать в один город, он – в другой. Больше 
никогда чернобрового мальчишку с грустными карими глазами из 10-Б она не 
вспоминала. 

А он вдруг нашел е¸ через столько лет и прислал письмо на электрон-
ную почту! Завязалась переписка старых друзей-одноклассников. Сколько 
радостных воспоминаний будоражило душу! Школьные годы, юные годы… 
Сколько таят они в себе интересного, откладываются в памяти навсегда: озор-
ные проказы, походы и костры, первые симпатии, чистая преданная дружба... 
Было что вспомнить, о чем рассказать. Будто из волшебных пазлов складыва-
лась картина юности, тех чувств, что были спрятаны когда-то глубоко в душе. 
И сейчас, когда их, умудр¸нных прожитыми годами, ничего не сдерживало, 
когда их разделяли тысячи километров, разные государства и материки, они 

БЛЮЗ ДЛЯ ДВОИХ

Рассказ
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были откровенны и искренни в своих воспоминаниях и суждениях. Как два 
странника, долго бродивших по свету, они вдруг сошлись на каком-то отрезке 
пути и, зная, что вновь разойдутся в разные стороны, откровенно делились 
событиями, мыслями, взглядами и чувствами. Светлана торопилась с работы, 
хотелось быстрее зайти в интернет, посмотреть, есть ли письмо от Л¸шки. Он 
стал необходим, как воздух. В трудные минуты был рядом и всегда поддержи-
вал участием, дельным советом. Письма Алексея были чудотворным спаси-
тельным якорем в этом штормящем океане жизни. Она чувствовала его по-
стоянную заботу, участие и внимание.

Света закуталась в плед. Стюардесса услужливо принесла воды. 
– Как пройдет наша встреча? Ведь я давно не та девочка из 10-Б! Годы 

наложили отпечаток не только на внешность, но и на характер, привычки. Что 
если он увидит горькое несоответствие с прошлым образом?! Какое сильное 
разочарование постигнет нас! Нет, такого не случится! Я ведь люблю его на-
стоящего, а не мальчика из прошлого. Но он так часто сокрушался, что тогда, 
47 лет назад, разошлись наши пути… Вс¸, не буду думать о плохом. Вс¸ будет 
хорошо!

Света не могла вспомнить, когда их переписка перешла в нежные от-
кровения, как маленькая искорка чувств разгорелась ярким костром любви в 
их сердцах. Порой нарушалась связь, и тогда они, не слыша друг друга, схо-
дили с ума, не имея возможности высказать то, что на душе, чем жив¸шь и о 
ч¸м думаешь. 

Она вспомнила их первую видеосвязь – его смеющиеся карие глаза, от-
крытую улыбку. Он что-то говорил, а она зачарованно смотрела на его лицо, 
стараясь запомнить его образ… 

Света по нескольку раз перечитывала письма Алексея, наполненные 
нежностью, восторгом и любовью. Вечерами слушала музыку, что он присы-
лал, и тихо грустила. Его письма и любовь – великий дар небес, она будет хра-
нить это в душе, как сокровище, как самое дорогое, что обрела сейчас. 

Когда Л¸шка предложил встретиться в Таиланде, она не поверила в та-
кое счастье. Боже! Неужели они увидятся?! Неужели она сможет обнять его, 
прижаться к его плечу, заглянуть в глаза?! Осталось совсем немного, каких-то 
шесть часов, но как долго тянется время, превращаясь в вечность…

Света сразу увидела его: среднего роста, спортивного телосложения, 
с седой шкиперской бородкой на лице, из толпы его выделял огромный букет 
алых роз в руках. Они бросились друг к другу, и она почувствовала его тепло, 
запах, крепкие нежные руки. В такси он не выпускал е¸ руки из своих, а Света 
жадно всматривалась в его лицо, пытаясь запечатлеть в своей памяти. Вс¸ те 
же озорные, с искоркой, глаза, те же губы, улыбка… Он не изменился. Вот 
только глубокие морщины избороздили лицо да седина припорошила когда-то 
черные густые волосы, посеребрила бороду. Света взяла в ладони его лицо 
и пристально заглянула в глаза. Как долго она мечтала об этом! Глаза Л¸шки 
искрились таким счастьем и любовью, что не оставалось и тени сомнения в 
искренности чувств и их силе.

– Светик, милая, как долго я ждал нашей встречи, – прошептал он.
– Л¸шка, неужели это случилось, неужели мы вместе? Я не могу пове-

рить, что это не сон!
– Это реальность, моя родная, – и он крепче прижал ее к себе.
– Светочка, а ты ничего не замечаешь? Посмотри на меня повниматель-

ней, – улыбнулся он. Света посмотрела в его глаза, не понимая, о чем это он.
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– Вот, смотри, – он расправил футболку: на груди она увидела свою 
фотографию, нанесенную на белый трикотаж.

– Чтобы ты меня узнала!
– Л¸шка, Л¸шка, мой милый, любимый Л¸шка! Я узнала бы тебя из мил-

лионов! Ты один единственный такой!
В номере пятизв¸здочного отеля, что снял для них Алексей, Светлану 

ждали новые сюрпризы: ещ¸ один букет белых роз, ассорти из экзотических 
фруктов, е¸ любимый «Бейлис». Л¸шка зажег свечи, в томном блюзе звучал, 
бередя душу, саксофон. Они неотрывно смотрели друг на друга, будто не ве-
рили в происходящее. Им было так просто, так легко вместе. Казалось, что 
так было всегда… После нескольких рюмок «Бейлиса» глаза Светы стали сли-
паться от усталости. Было уже далеко за полночь. Она приняла душ и уснула 
крепким сном, держа за руку Л¸шку, будто боясь его потерять.

…Они ужинали в ресторане отеля. Это был их последний ужин пе-
ред разлукой. На высоком подиуме проникновенно пела джаз певица-тайка. 
Л¸шка пригласил Свету на танец. Она чувствовала его дыхание на шее. Его 
мягкая бородка щекотала щеку, руки нежно обвили талию. Она ощутила его 
волнение, тепло и полюбила его ещ¸ крепче. Л¸шка покорил своей деликат-
ностью, нежностью, пылкой страстью. Покорил навсегда. Теперь Светлана не 
мыслила, как жить без него.

Надрывно плакал саксофон, будто страдал об их предстоящей разлуке. 
Об этом не хотелось думать. Они жили в танце, переживая все оттенки эмо-
ций. Блюз звучал только для них, только для них светило солнце и только для 
них море прибоем шептало слова любви… Вс¸ было только для них двоих!

Алексей вернулся в номер, устало лег на кровать. Перед глазами – улы-
бающееся лицо Светы, а в грустных глазах – слезы. Как тяжело было расста-
ваться…

«Когда еще встретимся? И будет ли встреча? Нет, нет, обязательно 
встретимся! Я не смогу без не¸!»

Он уткнулся в подушку, которая еще хранила запах е¸ волос. Какими 
жаркими были их ночи! Какой страстью пылали сердца! Губы шептали слова 
любви, а души сливались в единое целое и от счастья возносились к небесам. 
Она отдавалась ему без остатка, всем своим существом, каждой клеточкой 
своей сути. И он пил из этого чистого, освежающего родника, и душа взлетала 
ввысь, наполняясь счастьем и блаженством, звеня как натянутая струна.

«Эх Светик, Светик! Как же я упустил тебя тогда, в юности? Почему нас 
развела судьба?» – эта горькая мысль не давала ему покоя, сверлила мозг с тех 
пор, когда он нашел е¸. 

Алексей не раз принимался искать е¸, но она вышла замуж, сменила 
фамилию, уехала далеко... Сейчас ему казалось, что он всегда любил только 
е¸ одну. Просто эта любовь все долгие годы спала в н¸м, а вот сейчас, про-
снувшись, запылала ярким огнем. Тот сон, когда они со Светланой едут в пу-
стом купе скорого поезда, послужил толчком к новым поискам Светы. И вот 
удача: одноклассники дали е¸ координаты. И теперь – незабываемая встреча 
из мечты, которую он ждал полгода, а может, и всю жизнь. Если бы он увидел 
пожилую женщину с житейским грузом за плечами, с печатью горя на лице (на 
долю Светы обрушилось немало бед), он и такую бы любил е¸, согрел своим те-
плом и нежностью. Но Светлану будто не коснулись годы и не сломили удары 
судьбы. Она была вс¸ той же озорной девчонкой из 10-Б с лукавой искоркой в 
глазах и открытой улыбкой. Она звала его «Л¸шкой», и это здорово! Он вновь 
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ощущал себя молодым, полным сил и энергии, будто не было за плечами груза 
прожитых лет. Так просто, легко было с ней! Будто она всегда была рядом и 
не было долгой разлуки в целую жизнь. Был ли он счастлив без не¸? Конечно. 
Была семья, вырос сын. Но главный смысл жизни – работа, связанная с морем, 
хотя в последнее время ему казалось, что он ходит по замкнутому кругу, угне-
тали однообразие и монотонность. Погружение на морское дно не приносило 
былой радости. Здесь, в Таиланде, он увидел удивительный, разнообразный, 
красочный подводный мир. Ему не терпелось показать его Светлане. Но от-
важится ли она спуститься с аквалангом под воду, позволит ли здоровье, когда 
за 60?

Алексей улыбнулся, вспомнив, как Света поднялась на парашюте над 
морем. Он видел, как она боролась со страхом, каким счастьем сияли глаза 
после приземления. Она боялась высоты, но в джунглях, пристегнутая караби-
ном к тросу, смело шагнула за ним, перелетая с дерева на дерево высоко над 
землей. Алексей вышел на лоджию, с которой открывался удивительный вид на 
море, рестораны, кафе. Вс¸ напоминало о счастливых днях, провед¸нных вме-
сте. Он представил Светлану в море. Она любила заходить за линию прибоя и 
ложиться на набегающую волну, нежно несшую е¸ к берегу…

«Эх, Светик, Светик, где же ты была все эти годы?» – тяжело вздохнул 
Алексей. На вечере, посвященном памяти Элвиса Пресли, Светлана, сбросив 
туфли, танцевала босиком на траве. А как они танцевали медленный танец под 
блюз саксафона! Она смотрела пристально в его глаза. Во взгляде – страсть, 
любовь, нежность. Он растворялся в этом бездонном омуте…

Спуститься с аквалангом она вс¸ же решилась после долгих колебаний. 
Он восторженно показывал свои владения – многоцветье коралловых рифов, 
невероятно красивых тропических рыб: крылаток, рыб-попугаев и бабочек, 
матросиков. Медленно продефилировал по белоснежному песку краб, в из-
ящной позе замерли морские звезды, волшебный сад напоминали водоросли. 
Взявшись за руки, они танцевали под музыку моря. Алексей кружил е¸ в уди-
вительном подводном танце. Он был счастлив! Свету ошеломила красота под-
водного мира, теперь она понимала страсть и преданность работе Л¸шки. Ког-
да он завел разговор о том, чтобы приехать к ней, Света остановила. Легкая 
грусть отпечаталась на ее улыбчивом лице.

– Ты же не сможешь жить без своей работы. У нас нет моря, только 
горы и пески. Я не заменю тебе работу. Через месяц-другой начнешь тоско-
вать. Я увижу твои несчастные глаза и буду сама в тысячу раз несчастнее, – 
привела весомые аргументы Света. 

Его длительные экспедиции по северным морям и ее здоровье не по-
зволяли переехать к нему…

Пора собираться в дорогу, вечером самолет. Вот и закончилась их тай-
ская сказка, часы пробили 12, карета превратилась в тыкву, а главные герои – 
в обычных людей… Встретятся ли еще когда-нибудь? Что уготовит им судьба? 

Самолет уносил Алексея далеко на Север, Светлана улетела на Юг. Их 
снова развела судьба. Но Л¸шка знал твердо: он снова увидит е¸, свою люби-
мую женщину, мечту далекой юности, обнимет, прижмет к себе и никогда уже 
не отпустит!
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Сергей НАСЫРОВ

В водовороте дней

Сергей НАСЫРОВ. Родился в 1975 г. в Ташкенте. Работает горным гидом-инструкто-
ром. Дипломант бардовских фестивалей «Чимганское эхо» и «Старый добрый КСП». 
Награждён медалью «Сергей Есенин. 125 лет». Публиковался в сборниках «Антоло-
гия русской поэзии» (Ташкент – 2018), «Двадцать вёсен» (Ташкент – 2021).

Остатки памяти

Бывает так: не помнишь даже имени, 
Когда-то напрочь стер воспоминания,
Но лишь глаза... иль руки... не покинули
Твое неугасимое сознание.

А после... Сквозь года и расстояния,
Сквозь пелену тоски и одиночества –
Желание одно в любой компании:
Тех глаз... и рук... тепло почуять хочется.

* * *

В водовороте дней
И в таинстве ночей
Так больно быть ничьим,
Так страшно быть ничьей.

И жизнь так неполна,
Когда рядом с тобой
Лишь тот, кого Луна
Сподобила на вой.

Мой старый верный пес,
Наполовину волк…
С тобой я не один –
Но все же одинок.

Странный сонет

Я себя не могу уберечь от беды – 
Зарекался, божился и клялся подчас.
Но горю без огня и тону без воды,
Всякий раз, когда чувству даю снова шанс.

Вновь влюблен и пытаюсь любовь уберечь,
Только ты без меня дальше хочешь идти...
И короткий этап наших радостных встреч –
Лишь одна остановка в твоем Плане пути.

Ну а я, вновь застряв в алкогольном пике,
Пусть совсем без надежды все это вернуть,
Буду просто надеяться: там, вдалеке,
Себя будешь беречь, проходя этот Путь.
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Рождество

А сегодняшний день мне принес, словно пес в своей пасти,
Ощущение света внутри и какой-то вселенский покой.
И, когда вдруг заботы дневные и страсти земные угасли,
Я решил, что пора навсегда мне проститься с моей беспричинной тоской.

Я отбросил подальше всю фальшь и слащавость дежурной улыбки,
Я поджег и взорвал все обиды, что камнем лежали в душе.
Разметал, распылил, разбросал, совершив, вероятно, ошибку,
Все сужденья о людях, которым когда-то навесил я сам ярлыки и клише.

И пускай гром гремит и потоки дождя с неба льются!
И пускай я промок весь до нитки и, наверное, даже простыл,
Но спасибо дню этому, мне подарившему шанс прикоснуться
К огоньку, что в душе моей теплится, о котором я буднично чуть не забыл.

* * *

Зарядили дожди…
Третий день неподдельная грусть у весны.
И просвета не жди – 
Все в дожде: настроения, помыслы, сны…

Город словно притих
И накрылся свинцовым небесным щитом.
И рождается стих,
Но душа оставляет его на потом.

Ну а что же сейчас? 
А сейчас только дождь и туман, и в оконном стекле
Мир, безликий без нас,
Тихо плачет, сочувствуя юной, но грустной весне.

* * *
Нарушая запреты,
Наплевав на табу,
Быстрей скорости света
Лет несется табун.
С каждым новым рассветом,
С каждой новой луной
Дней моих километры
Словно пыль за спиной.
Я – не то, чтобы старый,
Но душою устал…
Чувства тратил бездарно,
Жизнь как будто проспал.
И еще не так поздно
Все понять, изменить – 

Только если серьезно
Себя перекроить.
И открыть душу Богу,
И открыть сердце – людям.
И вот так понемногу
Изменить книгу судеб.
Нарушая запреты,
Наплевав на табу,
С горькой долей поэта 
Через мыслей сумбур.
Через тернии к звездам,
Сквозь стихи – к Небесам!
Лишь бы не было поздно
Развернуть паруса…
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СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ

Назар ШОХИН

Баходир ЭРГАШЕВ (Назар ШОХИН). Публицист, переводчик, искусствовед. Родился 
в 1962 году в Бухаре. Окончил философский факультет ТашГУ (ныне НУНУз). Пуб-
ликовался в журналах США, России; в газетах Израиля, Казахстана, Узбекистана.

ГЛАШАТАИ НЕБЕС1

Поздним вечером, когда покой достопочтенной столицы вроде бы уже 
ничто не нарушало, со стен внутреннего двора главного городского медресе по 
канатам бесшумно спустились на землю облаченные во все черное люди. Они 
подбежали к угловой келье, выставив у ее дверей охрану. 

Самый рослый из нападавших пнул дверь ногой, ворвавшись в келью с 
обнаженным кинжалом и фонарем. 

Из угла, тускло освещенного свечой, на незваного гостя невозмутимо 
смотрел отшельник в длинной белой ночной сорочке с рукописью в руках  – 
скрывавшийся уже несколько дней от семьи и подданных хан. На кирпичном 
полу, устланном одеялами в несколько слоев, тихо спал наследник. 

Неожиданно возникшее безмолвие явно затянулось.
«Неужели они верят в мое добровольное отречение? – думал про себя 

хан. – Или надеются, что смогут убедить народ в моей внезапной смерти? Или 
заставят поверить, что мое завещание получено, но было устным? Как они пове-
дут себя, если я обнародую мою истинную волю? – отшельник окинул взглядом 
верзилу с головы до ног, пытаясь понять, кто из его челяди стал предателем. – 
Жаль только, что победа будет оплачена такой вот ценой… Что ж, придется от-
биваться в одиночку. Не однажды побеждал я в битвах! Не удастся – будет мне 
уготовано спасение на небесах, а крамольникам – вечная мука в преисподней». 

Расправив плечи, хан сделал шаг вперед.
Рослый подошел к хану и огромными ручищами начал душить его.
Убийца почувствовал, как дергается локоть: это руки жертвы пытаются 

изо всех сил, умножившихся от жажды глотнуть воздуха и жажды вспыхнувшей 
мести, разжать чужие руки. 

Сделав последнее неимоверное усилие, хан все же смог оторвать от 
себя руки душителя, пробиться вперед и, развернувшись, ударить напавшего 

Рассказы

1 Свободная художественная версия подлинных событий июля 1747 г. в столице Аштарханидского хан-
ства – убийства Абульфейза-хана и вступления на трон Абдулмумина-хана. 
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ногою в пах. Тот взвыл, согнувшись, но быстро оправился от боли и, подобрав 
с пола упавший светильник, с силой ударил им хана по голове. Затем, выхватив 
из ножен кинжал, вонзил его в бок соперника. 

От шума проснулся наследник, привстал, прижался к стене, съежившись, 
словно напуганный волчонок.

Поднятые вверх руки хана нащупали собственный ворот. 
Увидев, что жертва еще дышит, верзила набросил на голову хана войлоч-

ную плеть и вновь принялся душить его. 
Хозяин кельи, вконец обессилев, откинулся назад и, натужно дыша, про-

хрипел:
– Я жив, я буду жить! Я буду сниться вам! Я призову вас на небеса, я за-

беру вас с собой! Сын мой, береги себя!
По телу хана  – от покрывшегося испариной лба до кончиков пальцев 

ног – пробежала предсмертная судорога.
Дверь кельи вновь отворилась, вошел, поглаживая поредевшую бороду, 

низкорослый человек в роскошном халате. 
– Уложите его на постель! Обыщите сундуки! Наведите порядок! Со-

трите кровь со стены! Сожгите все бумаги!! И пусть охрана никого не впускает 
до утра! 

…Медленно вошедшие в келью солдаты словно приросли к полу, не от-
водя глаз от лежащей на ковре жуткой фигуры с безжизненно застывшими гла-
зами на окровавленном лице, со струйкой крови, сползающей из уголка рта. 

Колеблющееся пламя стоящей неподалеку свечи тускло освещало то не-
естественно распростертые руки, то вспоротый живот, то стены в алых брызгах, 
то капельки смертной испарины, выступившей на коже, то кровь: на изодран-
ной рубахе – запекшуюся, на полу – расползшуюся густой красной лужей. 

В такой позе государь никогда не спал... Да и вряд ли мог спать кто-либо 
вообще. 

Низкорослый подошел к наследнику, поздоровался с ним, широко улыб-
нулся и насильно опрокинул ему в рот зелье из чаши своими холеными, в пер-
стнях пальцами . Несколько мгновений – и наследник вновь погрузился в сон.

…Рассеивался ночной мрак, забрезжило утро, когда в разных концах 
благородного города послышались громкие протяжные голоса глашатаев с тре-
щотками и бубнами. 

Люди повскакивали с постелей, недоумевая, в чем дело: голоса и звуки 
сливались в прерывистый гул. 

Весть, сообщаемая глашатаями, была явно неожиданной: никто и поду-
мать не мог, что хан, пребывающий в полном здравии, может умереть, да еще в 
самый жаркий месяц. 

Жители первопрестольной еще не осознавали исторического характера 
пятницы, в которую вступали. 

Когда поутру к совсем еще юному наследнику, разбуженному ледяной 
водой, кто-то из приближенных обратился «наш повелитель!», мальчик сразу 
понял, что его горячо любимого отца уже никогда не будет рядом. Он метнулся 
в угол и, забившись в истерике, залился горючими слезами. 

Горе, будто клещами, сковало его тело, губы шептали слова молитвы, он 
молился об отце, о себе, о деде – молился так, как не молился никогда раньше, 
да и потом, в последующей своей жизни не будет. 

…– Да здравствует хан! 
Этот тысячеголосый крик, послушно отражаемый стрельчатыми арками 

и пролетами, еще долго гудел в течение дня под высокими сводами всех трехсот 
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городских мечетей. 
Еще много раз в этот день осунувшийся за день мальчик с мертвенно-

бледным лицом, шедший будто одурманенный, опустив голову и едва передви-
гая ноги по бесконечной дороге к дворцу, слышал эту здравицу. 

По обе стороны по пути следования нового хана сплошной стеной стоял 
народ Бухары и окрестных кишлаков, восклицая:

– Наш повелитель! 
– Да здравствует хан!

МЕСТЬ АКТЕРА

– Слово о великом узбекском поэте Алишере Навои имеет кандидат фи-
зико-математических наук, декан химического факультета, известный биолог 
Эшмат Ташматов, – громко объявил залу ведущий, резко и широко развел руки, 
низко наклонил голову, выжав из публики максимум аплодисментов, и удалился 
за кулисы, шаркая и высоко подняв подборок.

Публика такого винегрета из степени, звания и перепутанных имени и 
фамилии в объявлении ведущего, похоже, не заметила, а областное и городское 
руководство не обратило внимания: возможно, чиновников в эти минуты боль-
ше заботили февральский мороз и авария на теплотрассе.

Объявленный докладчик взбирался на сцену по лестнице чернее тучи. 
Еще несколько секунд самообладания – и оратор вернулся в прежнее (до этого 
позорного объявления) привычное состояние, Говорил он складно, размеренно, 
даже увлекательно. И аплодисментов набрал не меньше, чем ведущий.

Возвращался приглашенный литературовед в первый ряд через кулисы: 
он явно искал своего обидчика, но тот куда-то скрылся. Докладчик остановился 
за занавесом рядом со мной, вынул из кармана платок, вытер губы и произнес:

– Я тебя считал порядочным человеком, а ты оказался сообщником этого 
негодяя. Представить меня, доктора филологических наук, профессора, черт 
знает как мог только мелкий и жалкий лицедей, некстати размахивающий ру-
ками и бездарно объявляющий номера. Только попадитесь мне на большой пу-
блике – получите сполна оба, я вам это обещаю! –  и профессор быстро вышел 
через служебный вход.

С таким трудом готовившееся собрание было испорчено: длилось бес-
конечно и не доставило мне, как организатору, обычной радости.

Но вот программа, к счастью, подошла к концу. Объявивший заверше-
ние вечера ведущий вновь распростер руки, поклонился, словно приезжий ма-
эстро, и зал вновь взорвался аплодисментами – то ли оттого, что мероприятие 
закончилось, то ли оттого, что вечер действительно показался им сносным.

– Слушайте, зачем вы это сделали? – обратился я к ведущему после вы-
хода публики из зала. – Я же предложил вам два дня назад его визитку, а вы от-
казались, сказав, что знаете ее наизусть уже тридцать лет.

– Да не переживайте вы так! Он три года назад на этой же сцене про-
делал со мной то же самое, намеренно объявив меня, заслуженного артиста 
республики, как «лауреата районного конкурса художественной самодеятель-
ности», «талантливого руководителя школьного хореографического кружка», 
«лучшего дирижера местной филармонии». Так что мы в расчете! Зовите меня 
смело на мероприятия с его участием. Ученый на сцене актеру не соперник, а 
преподаватель – это вообще странная профессия, так как в аудиторию приходят 
из-под палки, ко мне же в зал – за истинным удовольствием.
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Георгий ПЕТРОСЯН. Родился в 1970 г. в Навоийской области. Корреспондент в объ-
единенной редакции МВД Республики Узбекистан. Лауреат многочисленных между-
народных и республиканских конкурсов.

Рассказы

ОХОТНИК И ВОЛК

Охотник потерял счет дням и ночам, с маниакальным упорством пре-
следуя одинокого волка, отвергнутого стаей. Старый вожак, когда-то силь-
ный, ловкий и удачливый, на этот раз не смог устоять под натиском молодо-
го, амбициозного соперника. Обижаться на судьбу было глупо и недально-
видно – все свершилось по закону жизни «выживает сильнейший», а потому 
старому волку, в былые годы запросто валившего на землю огромного ма-
рала, оставалось лишь уйти и зализывать раны где-нибудь в  глухом уголке 
бесконечной тайги. Но, как часто бывает, беда не приходит одна, и на его 
пути оказался охотник, страстно желающий заполучить достойный трофей. 
Охотник был опытным и искушенным в своем деле, за всю жизнь не раз ло-
вивший Синюю птицу удачи. Но этот волк… Порой охотнику казалось, что 
он преследует призрак, который невозможно выследить и подстрелить, и 
от этой мысли, время от времени возникавшей в его воспаленном сознании, 
становилось жутко.

Искушенный следопыт обожал, когда судьба подкидывала ему 
моменты, где он, преследуя очередную жертву, сам оказывался на  гра-
ни жизни и смерти. Эти моменты для него были чем-то вроде исповеди: 
он оставался наедине с его Величеством случаем, его жизнь оказывалась 
словно на ладони, и тогда только Бог решал, что произойдет в следующее 
мгновение. Охотник промокал до нитки под ливнем, падающим с небес 
целыми неделями, шептал слова молитвы, когда на одних только кончиках 
пальцев держался на обледеневшей скале, чтобы не сорваться в туманную 
пропасть, дрожал от ломившего кости дикого мороза, долго и тщательно 
ощупывал каждый клочок мха, когда полз по предательски мягкой и зыб-
кой почве топей и болот, а бывало, и изнывал от палящего, ослепитель-
ного солнца Каракумов, белым шаром висевшего в  раскаленном возду-
хе таинственного мира черных песков. Охотник был согласен погибнуть 
в  схватке с  хищниками или пропасть в  зыбучих песках пустыни, но  все 
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должно быть по-честному, без снисхождения или поблажки.
И все это ради того, чтобы добыть одинокого волка, не раз битого 

жизнью и теперь, в старости, рисковавшего стать мишенью для единствен-
ного, но удачного выстрела. И вот, когда человек шел по следу загадочного 
волка, ему стало казаться, что теперь уже не он охотник. Он, скорее, жертва. 
Ускользая, исчезая, растворяясь в призрачной дымке, одинокий волк сумел 
заманить его в такую непролазную тайгу, что стало казаться – выхода из нее 
нет и не было никогда.

После короткой передышки охотник вновь пошел дальше, уже не 
осознавая, куда идет, потеряв всякие ориентиры. Он попал в страшный, не-
понятный мир, где стрелка компаса крутилась как бешеная, повсюду разда-
вались странные, жуткие звуки, и, казалось, будто деревья смотрят на него 
из листвы густых крон, желая в какой-то момент схватить его длинными и 
хищными ветвями, а потом разорвать на куски и проглотить.

…Вновь хлынул ливень, холодный и нескончаемый. Все смешалось 
в странные силуэты, размытые пятна, линии. В этом непонятном и непознан-
ном мире охотник окончательно осознал, что зверь оказался намного умнее, 
мудрее, опытнее и прозорливее его и в наказание за самоуверенность искус-
но заманил в ловушку. Человеку стало себя жалко. Еды у него нет, в коробке 
осталось пять спичек, и ко всему прочему возникли чувства безысходности и 
крайнего уныния. Однако, несмотря на то что еловые ветки были мокрыми и 
сырыми, ему все же удалось разжечь огонь, который подарил ему тепло и на-
дежду. Охотник впервые за все это время улыбнулся, и… в пляшущих вспо-
лохах яркого пламени, осветившего наступающие сумерки, он увидел его… 
В  нескольких метрах в  сумраке вековых сосен стоял тот самый одинокий 
волк. Человек медленно протянул руку, чтобы взять ружье. Боже, наконец-
то! Столько дней мучений, лишений, страданий и поисков, и вот она – цель! 
Один точный выстрел, и все закончится… Неотрывно глядя на волка, охот-
ник осторожно нащупал приклад и вдруг почувствовал проникающий взгляд.

– Боже мой… – прошептал он в изумлении.
Волк смотрел на человека, словно на близкого друга, он словно про-

щал ему все то зло, что пытался ему тот причинить, он смотрел на него, при-
глашая к единению и… спасению. Волк пришел для того, чтобы спасти чело-
века в тайге, которую знал, в которой вырос, жил и любил. Он пришел просто 
для того, чтобы стать другом или… трофеем.

Охотник убрал руку с ружья, поблагодарил погасший огонь, а потом 
они вдвоем – человек и волк – ушли в тьму тайги, туда, где за быстрой рекой 
жили староверы.

ПРИГЛАШЕНИЕ К ОХОТЕ

Они глядели в упор – человек и волк… Ненависть во взгляде двух 
хищников, обитающих в разных мирах, горела яростным огнем, будоража 
бешено трепещущие сердца, гнала кровь по жилам с бешеной скоростью. 
Человек и волк… Хищник из мира людей, там, где законы мироздания не 
стоят и ломаного гроша, где честь, совесть и справедливость – достояние 
лишь тех, кто чист душой и искренен сердцем. Серый таежный хищник 
живет по  чести сурового края, по  праву сильного берет то, что считает 
своим, не льстит, не пригибается рабски и не скулит трусливо лишь для 
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того, чтобы, улучив момент, оскалиться в дикой злобе и напасть со спины – 
предательски и подло. И хотя своенравная судьба, как обычно, делает все 
по-своему, сталкивая соперников разных характеров и взглядов на жизнь, 
здесь, на  краю таежного мира, где переплетаются реальность и потусто-
ронние силы, встретились два хищника с честью в душе и зовом предков 
в сердцах.

Человек – бывалый охотник из мира людей был – фаталистом. Сытая 
жизнь в каменных джунглях в комфорте, довольствии и теплом логове его не 
прельщала. Он презирал изнеженных цивилизацией жителей мегаполисов, 
изначально не имеющих первобытного охотничьего запала, не умеющих до-
быть зверя. Люди городов далеки от первозданной природы, и, случись им 
попасть в мир, где правят законы тайги, где ты остаешься один на один с са-
мим собой, где твой характер, твое нутро раскроются, словно не прочитан-
ная доселе книга, станет ясно, жить тебе дальше или умереть…

Он убивал, и убивал не раз, но делал это откровенно, по-честному, 
не трогал малышей и самок, выбирая себе соперников сильных и беспощад-
ных. В сердце хранил нерушимый принцип, запечатанный совестью и честью 
прочно и навсегда: «У хищников зубы и когти, у меня нож». Этот принцип 
уравнивал шансы на победу.

…Волк смотрел на человека внимательно, читая его мысли и намере-
ния. Человек из железного мира, где шум, вечная суета, пустое стремление 
к наживе и безудержное поклонение коварному и хитрому золоту зачастую 
поставлено выше всего остального, где любовь продается и покупается, а 
фальшь в чувствах давно уже нечто обыденное… Этот странный и пугающий 
человеческий мир был непонятен для тех, кто, живя по таежным законам, 
любил и хранил природу, считая ее своей колыбелью.

Серый, матерый хищник читал человека, с каждым мгновением ощу-
щая в нем достойного соперника, с которым выйти на смертельный поеди-
нок – великая честь. И если даже будет суждено погибнуть в этом бою, упав 
бездыханным на белый саван снегов, покрывших таежный край вечным мол-
чанием,  – все равно это будет славная смерть, принять которую суждено 
далеко не каждому.

…Они долго выслеживали друг друга, словно призрачные тени, ме-
тались по  буреломам, прятались в  ледяном мраке чащоб, высматривали и 
вынюхивали, благодарили небеса за то, что они дали им эту охоту, словно 
великую милость. Бывали моменты, когда хищники – человек и волк – ока-
зывались за спинами, и казалось, вот он, долгожданный звездный час! Вот 
момент – нападай неслышно – и ты победитель по праву! Но честь истинных 
охотников… Честь не позволяла бить со спины…

Первым сказал человек, не сводя пристального взгляда с серого хищ-
ника:

– Я уважаю тебя за то, что ты смел и соблюдаешь законы тайги. Я 
благодарю тебя за то, что ты принял охоту как должное, и сейчас стою перед 
тобой.

Волк ответил:
– Человек! Ты пришел из своего мира, для того чтобы доказать само-

му себе, что ты сильный, ловкий, что ты беспощадный и… справедливый. Я 
принял приглашение к охоте, я участвовал в ней и теперь готов сразиться 
с тобой в поединке. Итак, начнем.
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Человек кивнул и, вытащив из-за пояса нож, отшвырнул его на снег:
– Я остаюсь без оружия. Начнем…
Волк прикрыл глаза:
– Нет! У меня остаются мои клыки, они страшнее твоих зубов… Я так 

не хочу и не могу.
Охотник с изумлением посмотрел на гордого и красивого зверя и… 

улыбнулся.
Человек и волк подошли друг к другу и, скрепив сердца клятвой вер-

ности, ушли далеко-далеко, вглубь Великой тайги.

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ

– Ну что ты? Иди сюда, не бойся, я тебя не обижу. Иди сюда…
Виталий Петрович выудил из  сумки несколько сосисок и протянул 

грязному и худому бродячему псу, который на этой помойке появился не-
давно. Пенсионер, еще мальчишкой прошедший ужасы ленинградской блока-
ды, всю свою жизнь с огромным почтением относился к хлебу, да и вообще 
к любым продуктам, которые в дни войны были сродни чему-то более чем 
святому, – еда могла спасти человека от смерти. Но сколько их было тогда – 
тех, кто из последних сил ждал ее и не дождался…

 И вот сегодня Смирнов, протягивая голодному псу вкусно пахнув-
шие сосиски, вспомнил то, о чем хотел забыть навсегда… Он вспомнил го-
лод, страшный и неумолимый, которого боялся всю остальную послевоенную 
жизнь.

…Пес боязливо сделал несколько шагов и, потупив глаза, будто сты-
дясь своей бедности и одиночества, но оставаясь благородным и скромным, 
взял всего одну сосиску, склонив голову.

Виталий Петрович не сдержал себя и расплакался…
Он обнял собаку и прижал ее к груди. Пусть тот пес рылся в отбросах, 

пусть ему негде было жить, и пусть, в конце концов, он никому не нужен – 
вопреки судьбе отныне у него есть дом, есть миска с едой и тепло души чело-
века, который знал истинную цену дружбы, знал цену жизни, знал, что такое 
беды, горести и радости…

…С тех пор бывший моряк, страстный любитель природы Виталий Пе-
трович Смирнов и Джек стали жить, словно два закадычных друга, всю свою 
жизнь прошагавших вместе и ни на мгновение не разлучавшихся. У Смирно-
ва псу жилось вольготно и сытно. Он заметно поправился, в глазах появился 
озорной блеск, да и некогда свалявшаяся и грязная шерсть отныне блестела 
и лоснилась. День начинался у друзей увлекательно. Они занимались физ-
культурой, играли с мячом, гуляли в тихом парке, часто бывали на приро-
де, а вечерами Виталий Петрович, надев теплые тапки, которые, по обычаю, 
приносил Джек, читал ему сказки, где принц в обязательном порядке спа-
сал прекрасную принцессу от злого и ужасного дракона. Джек лежал рядом 
с  креслом, положив голову на  лапы, внимательно слушал старика и очень 
переживал, когда отважный принц вступал в неравный бой с огнедышащим 
змеем. Смирнов всегда смеялся, когда Джек, убедившись в счастливом фина-
ле, вскакивал с пола и начинал носиться по комнатам, словно пытался выра-
зить свою солидарность со смелым принцем. Умный пес очень хорошо знал, 
что такое зло и что есть добро, испытав в своей короткой собачьей жизни 
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такое, что никогда не пожелал бы даже самым жестоким и бессердечным 
людям. И так же, как и Виталий Петрович, в детстве познавший голод, он 
трепетно относился к еде, не съедая все сразу, а оставляя про запас.

…Однажды они шли по улице, как всегда, не спеша, наслаждаясь про-
гулкой, улыбаясь прохожим и получая взамен ответные улыбки. Виталий Пе-
трович нес в руке сумку с продуктами и уже представлял, как они вдвоем 
с Джеком будут готовить на кухне борщ с обязательной свиной грудинкой и 
жирной сметаной. Неожиданно он почувствовал резкий и короткий толчок 
в спину, но, все еще крепкий и коренастый, моряк, хотя и с трудом, устоял 
на ногах. В следующее мгновение кто-то выхватил у него из рук сумку и бро-
сился бежать. Смирнов едва успел разглядеть спину удиравшего мальчишки, 
как Джек с лаем бросился вдогонку.

– Джек, стой! А ну стой, тебе говорят! – крикнул старик ему вслед, 
но пес уже мчался во весь опор и где-то примерно метрах в пятидесяти на-
гнал и повалил воришку на тротуар.

Тот закричал от страха, заревел. Сумка выпала из рук, и из нее выва-
лилось мясо, словно мячики, покатились капуста, лук…

– Джек, а ну не смей! Не трогай его! – произнес подошедший Смир-
нов. Но пес и не думал кусать испуганного ребенка, лишь только стоял рядом 
и, наморщив нос, скалился с рычанием.

– Ты что же это, стервец такой, удумал?! – грозно нахмурил брови ста-
рик. –Ты что это натворил? За воровство, знаешь, что полагается? А? Знаешь?

Мальчишка, все еще хныча и растирая ушибленную коленку, встал и 
бросился подбирать продукты.

– Вот, дедушка, простите, – сказал он, протягивая Смирнову сумку. – 
Я… я больше не буду…

Смирнов поглядел на пацана, и вдруг у него защемило сердце: худой, 
в старой, застиранной футболке и шортах, тонкие ножки в стоптанных крос-
совках, стриженый налысо, оттопыренные уши, веснушки…

– Ты откуда? – спросил Виталий Петрович, едва пересиливая подка-
тивший к горлу ком. – Родители живы? Только не ври, я этого терпеть не могу.

– Я из детдома. Родителей не знаю… Простите… Милицию не зовите, 
дедушка… Отпустите, если можно…

– Голодный?
– Ну… да…
– Как зовут-то тебя, горе ты луковое?
– Виталик.
– Виталик… Надо же, как меня. А я Виталий Петрович. Ну ладно…
Смирнов улыбнулся и посмотрел на пса:
– Ну что, дружок мой, покормим мальчика?
Джек перестал рычать и, проницательно поглядев на Виталика, зама-

хал хвостом.
– Надо же! – засмеялся Смирнов. – Джек не всех признает, с ним не 

забалуешь. А тут… Ладно, пойдем, сынок, приготовим борщец, пообедаем 
все вместе, а там посмотрим.

Виталик кивнул и, взяв сумку, пошел следом за стариком и собакой.
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Дилором АБДУРАХМОН КИЗИ. Родилась в 1963 г. в Самарканде. Окончила Ташкент-
ский политехнический институт (ныне ТГТУ). Автор сборников «Кўнгил шафақлари», 
«Таҳаюл тонги», «Ишқ ёмғири» («Дождь любви»), научно-популярных книг и посо-
бий, книги переводов произведений К. Паустовского, А. Куприна, И. Франко.

Странствия души

* * *

Обессилев в скитаниях, спят облака
В колыбели небесной, объятой Мизаном.
Как спокойно вокруг, грустных дум череда
Вдруг отступит, растает рассветным туманом.

Первозданная тишь, безграничный покой:
На поверхности озера дремлет листва,
Не шуршит, не колышется сонный камыш,
Не доносится птиц присмиревших молва.

Как безумные, шепчут о древней любви
Под хмельные напевы листвы тополя.
Как аяты1 в сердцах, в тех напевах звучит
Песня песней, отраду влюбленным суля.

Взбудоражены думы огнем сердолика, 
Несмотря на унылый Мизана2 настрой.
Мир подлунный застыл в изумлении тихом.
...Но все смыл, словно пыль, серый дождь затяжной...

1 Священные слова.
2 Мизан – Весы (название созвездия). Здесь название седьмого месяца солнечного года (с 22 сентября по 
21 октября).
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* * * 

Плотным клином построившись в небе,
Улетают журавушки стаей.
Расставаться – печальный их жребий
С полюбившимся солнечным краем.

Из объятий осенних садов
С ароматом райхона, как в рае,
Улетать, не оставив следов,
Тяжело. Все ль вернутся до мая?..

Опустели деревья, сады,
Щедро златом осенним объяты,
Покаянно застыли пруды – 
Словно в чем-то они виноваты.

Бросив все ради дальней мечты,
Все, что дорого, близко, родимо,
Журавли будто жгут все мосты,
Будто верных бросают любимых.

Впереди – цепь печальных разлук,
Сожаление, горечь утраты...
И тревога в глазах вспыхнет вдруг
От «курлы» перел¸тных пернатых...

Закрывая ворота любви,
Открываю ворота разлуки...
Улетят журавли – их назад не зови,
С ними – тайны мои, мои муки.

* * * 
Почему и зачем приходил ты, скажи?
Почему удаляешься, пряча глаза?
Невозможно свой взгляд оторвать от тебя – 
Ты так крепко его к себе привязал.

Превратилась в пустыню земля без тебя,
Сердце в ритме разлуки тревожно стучит.
На вопрос «почему?» душа ищет ответ,
К небесам обращаясь с надеждой в ночи.

Небеса как энигма, как скопище тайн.
Сожалением полно мерцание звезд.
Тихо шепчутся листья, срываясь с дерев, 
Погребая следы и ответ на вопрос.
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* * * 

Ночь – 
Продолжение странствий пылкой души,
Постижение тайны звездных хоров.
В имзумленье замрет мое существо,
Погруженное в блюз потаенных миров.

Ночь – 
Продолжение странствий сердца в ночи,
Где любовь – моя боль, лекарство – лишь ты.
Закачается мир – будто Ева в саду 
Потеряла свой плащ, погрузившись в мечты.

Ночь – 
Продолжение странствий сердца в тоске.
Отзовется печальным эхом твой взгляд.
Улыбнусь и заплачу, но вдруг рассержусь:
Разве нищая я – у порога стоять?

Ночь – 
Продолжение странствий светлых души
Под покровом нетленной, чистой любви.
Одари своим взглядом, мечту подари,
Из темницы спаси и с собой позови.

* * *

Кружится мир в суете земной,
Всего, увы, ни за что не успеть.
Не стали явью мечты, дано
Им в небе бледной звездой истлеть.

Весь день в окно вешний дождь стучит,
Сбивая первые лепестки.
Небесной дрожью полна душа – 
Размоет временем жизни эскиз.

Как прежде, солнце на запад уйдет,
Как прежде, сгинет в огне горизонт,
Задернут занавес на окне – 
К гардинам пленником пригвожден.

Безмолвно кружатся тайны судеб,
В чем смысл, в чем истина бытия?
Художник ищет для сердца цвет
В легендах древних, что память хранят.
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Игра воображания

Вокруг промозглая ночь.
Волшебной сказкой в воде
Застыла ива плакучая.

Луны на небе не видно.
Немая роща уснула,
Укрывшись инеем легким.

Средь скал в покрове бел¸сом
Уснули крепко медведи,
Им снятся сны о весне.

Глухая мглистая ночь
На страже сна поднебесья:
Слышны шаги в тишине.

Листопад

Торжество желтолистья как осени пир,
Литургия прощания с летней порой.
Изумленный ангельским пением птиц,
Сад мерцает в одежде своей золотой.

Беззащитные листья на ветках дрожат,
Вспоминая о прошлом, о лете былом,
Умирая, печально срываются вниз,
И сливаются с ярким шафранным ковром.

Елена ДОЛГОПОЛОВА. Родилась в Оренбургской области. Окон-
чила ТашГУ (ныне НУУз), кандидат филол. наук. Работала препо-
давателем в НУУз. Автор статей по лингвопрагматике и учебного 
пособия по морфологии. В «Звезде Востока» публикуется впер-
вые.

Пробьют туманный рассвет
Лучи восходной зари,
Воскреснет ива, как в сказке.

И льда узор на окне –
Эскиз ночного творца –
Растопит медленно свет.

Как лед, растает в душе
Печаль несчастной любви,
Проклюнутся листья сквозь почки.

Сиротства давнего сон
Прервет весенний денек,
Растопит лед на душе.

Воскреснет вера в любовь
С весенним первым дождем,
Раскроются алые маки!

Перевод с узбекского Елены Долгополовой.
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стихотворений большого мастера требует отдельного разговора. Стихотворе-
ния в сборнике объединены в тематические циклы, первый из которых – «Моя 
Евразия» – задает достаточно высокую планку лирико-философского повество-
вания. Как и в самом слове «Евразия», в стихах этого цикла тесно переплетены 
Европа и Азия, на протяжении веков культурно обогащавшие друге друга, а для 
нескольких поколений жителей бывших союзных республик являвшиеся единой 
культурной Родиной. Чувствуется, что духовные связи между Западом и Вос-
током проходят через сердце автора книги, на страницах которой органично 
соседствуют, например, узбекское сказание «Птица-свет» и лирическое пове-
ствование о пребывании Сергея Есенина и Айседоры Дункан в Лондоне.

А сколько любви, сердечной теплоты и отзывчивости в стихотворении 
«Глаза васильковые»! Любуясь нарисованной Марком Шагалом синеглазой 
красавицей, автор переносится на «просторы отзывчивой Азии искать городов 
многоцветие»:

У вас – удивительно синие –
Откуда глаза васильковые?
Хоть дуют здесь ветры пустынные,
Спалить все живое готовые.

Шагал «Васильки» свои выдумал
Под небом парижской окраины.
Он синь всю из тюбика выдавил
И чудо представил заранее.

Практически все циклы стихов в книге – непростые размышления о судь-
бах народов, государств в сложные времена (а они, увы, всегда таковы), но при 
этом Фархади удается уйти от острой публицистичности, нарочитой социально-
сти. Будучи истинным восточным мудрецом-аксакалом, поэт понимает, что корни 
многих проблем в исконной борьбе добра и зла, что, только кропотливо взращи-
вая добро в своей душе, можно победить (когда-нибудь!) зло и людские пороки. 
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Для этой непрекращающейся работы по воспитанию своей (а поскольку 
он поэт, то и нашей, читательской) души Р. Фархади черпает силу и энергию в 
природе. И неудивительно, что у него растения, прежде всего деревья, часто 
выступают как одухотворенные существа, исполненные жизненной стойкости и 
первозданной вековой мудрости. 

В лихой городской суете
Не все еще мною потеряно,
Пока я могу доброте
Учиться у стойкого дерева.
                            («Юбилей дерева»)

Интересна еще одна деталь. В этой книге Р. Фархади, можно сказать, в 
полный голос ведет творческий диалог с гениями прошлого – выдающимися по-
этами, художниками, актерами, учеными и мыслителями. Таким образом он пы-
тается выстроить единый, очень значимый для всех нас, жителей многополяр-
ного мира, культурологический ряд, не разъединяющий, а объединяющий пред-
ставителей разных народов и стран. Ведь творческие личности всех времен и 
народов трудились ради всего человечества, они являются духовными братьями 
и сестрами, ведущими диалог друг с другом на языке таланта, гуманизма и про-
гресса. Вполне живыми, не плакатными и ходульными, предстают в лирических 
зарисовках Раима Фархади поэты Омар Хайям, Анна Ахматова, Сергей Есенин, 
Борис Пастернак, бард и актер Владимир Высоцкий, ученый Ибн Сина и мно-
гие другие выдающиеся личности. Но, отдавая дань уважения великим, Раим 
Хакимович ни в коем случае не принижает значение людей обычных, малоиз-
вестных, чей повседневный труд определяет наш сегодняшний день и будущий 
прогресс (в очевидности этого постулата убеждает нас нынешнее противодей-
ствие пандемии коронавируса, когда обычные, «незаметные», люди – медики, 
волонтеры – стали героями времени). Что касается формальной стороны произ-
ведений, собранных в книге, то бросается в глаза их ритмическая «нервность». 
Чувствуется, что автор не стремится к изысканным формам, ему важно запечат-
леть искреннюю эмоцию, простыми размерами и рифмами донести «трудные» 
истины. Это вполне логично: в наше время красивостями слога, изысканностью 
рифмы и сложностью строфики мало кого удивишь. Конечно, современный 
читатель ждет от классика, чьи произведения включены в школьные учебники, 
дальнейшего лирического развития, большей личностной открытости, описания 
глубоких сердечных переживаний, что так необходимо сегодня. Здесь уместно 
процитировать Осипа Мандельштама, 130-летие со дня рождения которого от-
мечается в этом году: «…я скажу тебе с последней прямотой…» Вот этой «по-
следней прямоты» (в смысле высочайшего уровня доверия читателю) мы будем 
ждать в последующих поэтических книгах Фархади. Мощное, глубоко искрен-
нее чувственное начало ощутимо во многих стихотворениях поэта:

Сентябрь. И в пыльной позолоте
На ветках листья шелестят.
И Вы уже мгновенья ждете,
Когда начнется листопад.

Но хочется, чтобы сначала
Дождем умытая листва
Лучистым утром засверкала,
Вернув забытые слова,

Потерянные жизни краски
И многоцветье вешних дней;
Чтоб стала явь чудесней сказки,
А мы вдруг оказались в ней… 
                    («До листопада»)

Книга «Остров стихов» – это успех, основы которого заложены в преды-
дущих книгах, и залог будущих поэтических открытий талантливого поэта.
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Этюд 1.

Над Ташкентом в этот день стояла не совсем радостная и ясная погода, 
и я с таким же настроением и «легким скачущим давлением» направил свои 
стопы к барной стойке театра «Ильхом», чтобы выпить чашечку «Американо», 
добавить к этому еще одну, и окончательно рассориться со своим здоровьем…

…Меня приятно изумила выставка художественных работ в фойе театра 
и то, что большая часть представленных произведений Фадеевой была графика, 
тем более что мы знаем ее как живописца. Сейчас же тенденция такова, что 
большинство графиков все больше и больше погружается в своем творчестве в 
живописный мир. Здесь же как раз наоборот. 

Меня также удивил пресс-релиз, который вручила девочка у входа на вы-
ставку. Такого пресс-релиза мне не доводилось еще видеть! Одна страничка, на 
которой вверху было крупно написано: «Персональная выставка Татьяны Фаде-
евой». Ниже список из 35 работ, представленных на выставке, с указанием раз-
мера и стоимости произведений в у.е., а внизу список телефонов, куда можно 
обратиться (!). Этот пресс-релиз больше походил на прейскурант торгово-ско-
бяной лавки. Но как только я узнал, что куратором выставки является Мусина, 
удивление растаяло. Торговля – двигатель Искусства! 

Поэтому, открывая выставку в «Ильхоме», галерейщица рассказала 
собравшимся, в основном художникам, искусствоведам и признанным зна-
токам искусства, о значении графики в культурной жизни и призвала актив-
нее внедрять в свои квартиры именно эти произведения (Sic!). По прейску-
ранту. Разумеется, я с сочувствием отношусь к художникам моей страны, 
которые вынуждены заниматься, помимо живописи, чем угодно, – лишь бы в 
доме появилась хоть какая-нибудь денежка. Но раз нет собственного аукци-
она, а выделенные государством деньги на приобретение работ художников 
растворяются, следует искать какой-то другой выход… Самобытная творче-
ская манера живописного почерка Т. Фадеевой заметно отличается от мане-
ры большинства художников Республики. Каждой художник, пройдя школу 
классического академизма, думает о языке самовыражения. И на это уходят 

Владимир КАРАСЁВ. Родился в 1949 г. в Ташкенте. Окончил факультет журналистики 
Ленинградского университета, исторический факультет ТашГУ (ныне НУУз). Искус-
ствовед, историк, автор многочисленных статей о современной живописи.

философия искусства

Эссе



142

МИР РЕАЛЬНЫХ ГРЁЗ

многие годы, пока художник научится говорить своим голосом, с особой 
интонацией, эмоциональностью и красочностью… 

…Итак, мой вечер начинался с «Тихого вечера» – графической работы 
художника. Работа выполнена технически безукоризненно. В какие мысли по-
гружен этот человек в томной неге? О чем ему думается? Может, о душевной 
теплоте и нежности, тем более, что на коленях у него сидит окосевший от бла-
женства кот? Кот, как и хозяин, счастлив. И вечер дарит двум друзьям усладу от-
дыха, а вертикальные, едва уловимые линии как бы возносят обоих в те недося-
гаемые высокие пространства, где ирреальность настолько реальна, что хочется 
остаться в ней на всю оставшуюся жизнь, забыть невзгоды прошедшего дня и 
только под убаюкивающее мурлыканье мечтать о всепоглощающей доброте.

Замечу при этом, что Фадеева очень тонко вплетает в канву своего про-
изведения едва уловимые национальные детали, расцвечивая их восточным ко-
лером, в котором и солнце, и одеяния, и лики…

Античный философ-софист Протагор утверждал, что «человек есть 
мера всех вещей», у каждого человека своя истина. И тут я понял: явно кофеин 
действует на мое сознание, коли я уже увидел в этой выставке утверждение 
Горгия о том, что вообще «ничего не существует», в том числе не существует 
и природа. Да, думалось мне, действительно в произведениях Фадеевой вы не 
встретите пейзажей только образы людей и суть предметов, которые они олице-
творяют. Но поскольку «ничто не существует», стало быть, нет и этой интерес-
ной выставки. Интересно, а есть ли Я? Но тут вспомнилось, что в добавление к 
тезису Горгия, греческий софист Ксениад заявлял, что нет истинных суждений, 
что все высказывания людей ложны. 

Слава Богу, значит, все мои критические заметки ложны! Но все же, в 
отличие от этих древнегреческих заумников, я считаю себя РЕАЛЬНО существу-
ющим в этом мире, а не в какой-то там матрице, мало того, уверен, что каждый 
человек это отдельный удивительный мир, в который я не имею права вторгать-
ся, тем более не хотелось бы, чтобы кто-то стоял за спиной, контролируя мою 
писанину. Я могу лишь для себя открывать свои миры. Люди Искусства раскры-
ваются в своих произведениях с изумительным откровением. Сама экспозиция 
выставки есть не что иное, как автобиография автора, который пытается язы-
ком собственного творчества раскрыть себя этому взбалмошному и не всегда 
справедливому миру. 

Этюд 2.

…Если кто-то считает, что на Олимпе живописного искусства Узбеки-
стана достаточно много вакантных мест, то это совершенно неверное представ-
ление о современном творческом потенциале страны. 

Несмотря на то что я очень критично отношусь к искусству моих сооте-
чественников, не могу не отметить, что все центральноазиатские республики 
вместе взятые не имеют того потенциала в области живописного искусства и 
скульптуры, каким обладает и, к сожалению, не всегда верно ценит, Узбеки-
стан…

…Две «Любопытные подружки» неотступно наблюдали за мной, пока я 
с интересом и явным удовольствием передвигался от уставшего «Продавца ро-
зовой ваты» и вдоль «Походных зарисовок». Со вздохом и тоской задержался на 
зарисовках «Notre dame de Paris», размышляя о жизненных коллизиях, совпадени-
ях и каких-то необъяснимых трагических утратах. Уж что там будет уже завтра? 
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Кто ведает провидением? И каждому хочется, чтобы рядом оказался друг, как на 
картине «Шишка», который мог бы пожалеть, посочувствовать, поддержать и, мо-
жет быть, даже вдохновить на продолжение выбранного пути…

…Когда анализируешь общее впечатление от выставки, то непременно 
замечаешь, что новейшие тенденции развития современного искусства весьма и 
весьма заметны в творчестве Т. Фадеевой. Я готов определить изобразительную 
манеру Татьяны Фадеевой на нынешнем этапе ее творчества как романтический 
символизм, родившийся на благотворной почве классического реализма, разу-
меется. Но есть ли в этом какой-нибудь смысл?

«Что может сказать определение? Оно не говорит ничего. Нужно жить 
жизнью произведения искусства, а не определять. Поэзия не имеет ничего об-
щего с определениями, даже эстетическими. Пикассо никогда не мог объяснить 
кубизм. Он его создал, он его прожил», – как говорил французский писатель 
Макс Жакоба. Татьяна нашла свой собственный код изобразительной манеры. 
И каждое ее последующее произведение только оттачивало художественный 
язык, вводя в него необычные композиционные решения, находя новые сочета-
ния красок и не забывая о предназначении смыслов. 

Главное в ее изобразительной манере  – формотворчество, т.  е. взаи-
модействие силовых полей (возможно, даже невидимого энергетического воз-
действия на зрителя), будь то холсты, инсталляция, общее экспозиционное про-
странство, зрители, критики, СМИ. 

Можно ли назвать творчество Фадеевой  «энергоемким»? Вне всякого 
сомнения! Та энергетика, которая заложена во многих ее работах заряжает 
зрителя положительными эмоциями. Экспрессия цвета, символическая поэтика 
образов, движение мысли, характерные для ее полотен, позволяют отнести ху-
дожницу к ведущим живописцам страны… 

Отличие персональной выставки от сборной в том, что она иногда утом-
ляет, утомляет обилием хороших произведений, когда надо осмысливать уви-
денное персонально. Зритель обязательно остановится у «Зимнего Вавилона» 
и подумает: «Это же о нас!» О нас, потому что обилие жилых зданий нас не 
объединяет. Разобщенность становится обыденностью бытия. Мы разучиваемся 
говорить с соседом, нам становится неинтересной жизнь близких. Мы замыка-
емся в своих микромирках. И не способны по большей части ни на добрые сло-
ва, ни на выражение своей собственной сути. И потому глаза наши полузакрыты 
и нет никакого дела до того, что мир вокруг вопиет о многих бедах… 

Сегодня на наших выставочных пространствах очень редко можно встре-
тить картины, посвященные актуальным проблемам дня, рассказывающие о том, 
каков наш мир – не в выхолощенных и абстрагированных формах, надуманных 
сюжетах, каких-то нежизнеспособных идеях. Вернисажи забиты тоннами ано-
ров, луноликими пери, а евроремонт добрался до исконных народных традиций. 
Сущий безрадостный Вавилон!

…Примитивизация личности, которая наблюдается во все больших мас-
штабах в республиках Центральной Азии, совсем не способствует развитию и 
инновациям, особенно в живописном искусстве. Утверждавшаяся в XIX веке 
идея автоматического прогресса в природе и обществе на поверку оказывается 
фикцией. 

Трудно говорить о прогрессе в эпоху мировых войн, тоталитаризма, 
деспотии диктаторских режимов, расистского безумия или терроризма. Ис-
кусство жанровой живописи, где клокочет, кипит жизнь, где мир простого 
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человека поднят до уровня философского осмысления, превратилось в про-
кламативную листовку, в которой с пафосом призывают к патриотизму, а по 
сути – к завуалированному национализму… 

Этюд 3.

…Художественное творчество предполагает всегда, в любой его ипоста-
си отражать жизнь. И что бы ни сотворил художник – это его интерпретация 
жизни. Это положение, как я считаю, есть альфа и омега всей материалистиче-
ской эстетики, традиции которой несокрушимы. При этом следует учитывать, 
что всякое искусство отражает жизнь своими специфическими средствами, 
создавая при этом художественный образ. Отражение действительности в раз-
личных видах искусства специфично.

Разумеется, и на персональной выставке Фадеевой должно было про-
явиться ее подлинное творческое «амплуа». Действительно, среди графических 
работ оказалось несколько живописных произведений. И это было подароком 
провидения! Одна из живописных работ может с полным основанием считаться 
великолепной! Такие картины пишутся раз в десятилетие! Их редко в последние 
годы можно встретить на среднеазиатских вернисажах… Я говорю о «Хищении 
реликвии» (холст, акрил, сусальное золото, 115х148, 2019 г.). 

На полотне богато украшенные интерьеры огромного многоярусного 
собора с летящими к грандиозному своду херувимами. Золото и цветовая гам-
ма подчеркивают роскошь и значительность храма. Все пространство утопает 
в полумраке, и лишь за арками видны всполохи света. Хорошо передано мер-
цание свечей и лампад – теплыми разводами разной интенсивности. На перед-
нем плане пять фигур, которые диссонируют своей цветовой монотонностью с 
яркими, торжественными красками собора. Очень темные одеяния в отсветах 
невидимых светильников кажутся коричневыми. Судя по рукавам, воланам и 
драпировке, это монашеские рясы. Правда, лики свои монахи спрятали под ма-
сками-забралами крестоносцев, тем самым перекладывая груз ответственности 
за совершаемое деяние на неких борцов за истинную веру. И выносят они не 
что иное, как наиболее известную реликвию знаменитую Туринскую плащани-
цу, хранящуюся ныне в городе Турине. Вот как она туда попала со Святой Зем-
ли? Плащаница – ткань, в которую было завернуто тело Иисуса Христа после 
его смерти и на которой запечатлен оттиск тела Христова. И кровавые следы от 
ран Мученика как нетленный зеркальный облик тела Господнего. Кроме того, 
ученые на ней сумели обнаружить лик Иисуса и восстановить его образ. Искус-
но изображены складки на ткани, которая в отдельных местах прорвана. Кто-
то из пяти персонажей озирается, кто-то смотрит на святую реликвию, второй 
слева пытается подчистить ткань, а вот крайний справа указывает пальцем на 
темнеющий проход, куда следует им идти. И крадучись, на цыпочках, бесшумно 
двигаются они в черноту кирпичного хода… 

Осуждает ли художница действия святотатцев? Нет, пожалуй, она лишь 
фиксирует драматический исторический момент, призывая нас быть свидетеля-
ми кощунства…

С начала походов крестоносцев на Святую землю оттуда в Европу по-
тянулись караваны с награбленным, в тюках были и артефакты, и реликвии, свя-
занные с именем Сына Господнего. В Европе был спрос на эти реликвии, а раз 
так, то явилось и предложение, особенно начиная с XII века. Как известно, ре-
ликвии, связанные с Иисусом, востребованы и почитаемы на протяжении всей 
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истории христианства. Одни люди верят в их подлинность, другие сомневаются. 
…Судьба подлинных артефактов, как и высоких художественных произ-

ведений, попавших в руки алчущих религиозных проповедников, как указывают 
сотни примеров, весьма плачевна, преступления безнаказанны. Известно, на-
пример, что в конце XVIII в. руководство Владимирской епархии решило разо-
брать знаменитую церковь Покрова на Нерли, поскольку содержание прихода 
стало невыгодным. Только случайность спасла жемчужину древнего русского 
зодчества: епархии показалась высокой цена, которую запросили за разборку 
здания. А разве не на совести игумена и монахов Андронникова монастыря в 
Москве уничтожение фресок гениального Андрея Рублева? «…Невежественные 
поновители XIX века уничтожили эти драгоценные произведения великого ма-
стера. Лишь в откосах древних окон сохранились фрагменты его орнаменталь-
ных фресок», – писал искусствовед Н. Ильин. Руки загребущие так и тянутся се-
годня к памятникам архитектуры и музейным произведениям искусства, чтобы, 
воспользовавшись туристической популярностью, набивать карманы, посколь-
ку пожертвований в церковную кассу становится все меньше (то ли оттого, что 
народ нищает, то ли от ненасытности амбициозных служителей). 

Замечательное произведение Фадеевой не является прокламационной 
листовкой и не имеет никакой разоблачающей тенденции. Эта картина как до-
кументальный факт событий давно минувших лет. И каждый вправе по-своему 
судить о сюжете, что я с превеликим удовольствием и сделал… 

…Сегодня, в век тревожных и неоднозначных вибраций мирового обще-
ственного развития, заметен массовый рост суеверий, магического мышления, 
«wishful thinking». Все больше людей активно тянутся к потустороннему. А куда 
лучше было бы тянуться к не менее загадочному, но просветляющему, облаго-
раживающему душу Искусству… 

Этюд 4.

…«Наша эпоха поразительно антихудожественна – говаривал Себастьян 
Гаш. – Сегодня чудеса творит не одиночка, а безликая толпа, не имеющая ни 
малейшего представления об эстетике, чуждая каким-либо художественным 
замыслам,  – однако ее энергии и оптимизму позавидует любой художник». 
Возможно, был прав другой великий мыслитель, когда утверждал, что красота 
спасет мир от мракобесия, прав лишь отчасти, ибо мир защитит и спасет нрав-
ственность, поскольку истинное искусство всегда нравственно и делает мир ду-
ховно богаче и добрее. 

В мою задачу входит только одно – понять художника, но не судить его. 
Осуждение без понимания мотивов того или иного произведения автора очень 
опасно.

Есть, разумеется, некоторые работы, которые вызывают у меня непри-
ятие, но это случается только тогда, когда четко видишь, что художник просто 
решил постебаться над зрителем и не выражает своего внутреннего видения 
окружающего мира, не сопереживает, не пропускает через душу свою вопло-
щенное на полотне, ватмане или в дереве. Кончик кисти с капелькой краски – 
своеобразный сейсмограф внутреннего напряжения мысли творца. 

Как мог, я все откладывал публикацию завершающей части статьи о пер-
сональной выставке работ Татьяны Фадеевой в фойе театра «Ильхом». 

Но что касается серии Фадеевой «Артефакты», то откровенно скажу: 
не получились, на мой взгляд, артефакты. Отпечатались невнятные знаки, за 
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которыми только тощие домыслы зрителя, пытающегося как-то их воскресить. 
А все оттого, что артефакты становятся уникумами только тогда, когда за 
ними стоит контекст. Контекст временного пространства, в котором эта вещь 
пребывала, жила своей особенной жизнью или символизировала эту жизнь. 

Любой из окружающих нас предметов становится артефактом только 
тогда, когда он сыграл определенную роль в нашей жизни или в жизни тех, кому 
он служил, оставил память об этом, иначе предметы так и останутся старым хла-
мом, захламляющим жизненное пространство. Предмет-знак становится понят-
ным, когда мы не только увидели его, но и знаем, что за ним стоит. Назревает в 
этом случае необходимость показать тот фон или ассоциативный ряд, чтобы мы 
убедились: предмет со своей историей, трагичной или радостной, инфантиль-
ной или мудрой и пр. Артефакт – не только символ ушедшего, но и сама эпоха, 
кусочек, который сохранился во плоти. Оттиск обычного предмета скучен. От-
тиск предмета в визуальном временном пространстве – мудр. Старый гвоздь это 
совсем не артефакт, а гвоздь гроба пресвятого Нестория – артефакт. Однако 
за ним должны фоном возникать образы обстоятельств, или пусть туманные, но 
лики… 

Смогла же Фадеева в графике «Ностальгия», «Новостройки», «Дух го-
рода» выразить отношение к окружающей среде, в которой плавно, без суетных 
хлопот плывет «Тихим вечером» наша с вами жизнь. 

Замечу также о развивающихся в Ташкенте школах современного ис-
кусства (пока эти «школы» в «недоношенном» состоянии). Конечно, можно об-
ратить некоторое внимание на такие явления в нашем пространстве искусства, 
как скажем, «Ассамбляж»1, и «Джанк-арт»2, «Инвайренмент»3, которые вкупе с 
поп-артом сформировали некий комплекс явлений, составляющих, по сути, не-
делимое целое. Но даже в этих, казалось бы уже определившихся направлениях 
современного «искусства», на наших андеграундных подмостках не выявляются 
никак маломальских лидеров. Может, это и хорошо? 

Уместно вспомнить, что лилипутки Джонатана Свифта, чтобы казаться 
выше, не только надевали туфли с неимоверно высокими каблуками, но и ста-
рательно подпрыгивали вверх. Так куда же подпрыгивают наши «прогрессив-
ные меъморчи»? До Европы, что ли? 

Что это? Призыв к объединению духовных основ различных цивилиза-
ций или иллюстрация толерантности расовых базисов? Скажу честно: не знаю! 
Скорее всего, это протест против несправедливости и подлости современного 
мира. Это призыв к благоденствию, взаимоуважению. А может быть, это вы-
зов неверующему Киплингу, который утверждал, что Восток и Запад никогда не 
сойдутся? Впрочем, зачем им сходиться? В непохожести, наверное, и ценность 
их существования для современной цивилизации. 

В своих произведениях Фадеева часто обращается к христианским жиз-
ненным устоям. Работы прекрасны и многозначны. Но подчас кажется, что ей 
так и хочется заявить: «Выбросьте, пожалуйста, из вашего сознания этот хри-
стианский скулеж о всепрощении. Есть нечто такое, что не прощается никогда 
и никем». 

Обычно в современном «индустриальном» искусстве инсталляции 

1 Ассамбляж – (assemblage), композиции из случайно собранных предметов разных пластических и живо-
писных форм, составленные из индустриальных отбросов, своеобразный коллаж в пространстве.
2 Джанк-арт – (jank-art), абсурдное сочетание разных вещей и объектов. 
3 Инвайренмент – (envirenment), представление некой среды, созданное на основе «ручного» (handcraft) 
или «индустриального» (ready made) творчества. 
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пояснения никогда не делаются, ибо вся суть выставки или выставляемого 
произведения заключается в том, что оно должно быть понятно зрителю. У 
нас устроители выставок подобного рода, скорее, сами не понимают, что 
выставляют и поэтому требуют у авторов «пояснительной записки», которая 
должна была бы объяснить кураторам замысел автора. Часто «пояснитель-
ную записку» искусствоведа выставляют вместе с произведением художни-
ка, подразумевая полную тупость и невменяемость зрителя, не способного к 
ассоциативному мышлению. 

Т.  Фадеева чурается слащавости, мелодраматичности, выводя героев 
своих произведений в пространство нашей повседневности, которое не так од-
нообразно и скучно, как многим представляется. Во всем есть своя изюминка. 

Такая манера изображения вполне отвечает представлениям полугра-
мотного обывателя о красоте, точнее – о красивости. Если откровенный клеен-
чатый китч подвергался всяческой обструкции, то эти сине-зеленые ряженые 
куклы якобы вводят обывателя – обыкновенного жителя махалли – в круг из-
бранных почитателей, как им кажется, «настоящего» искусства. 

Думается что примитивизация изображения чаще всего свидетельствует 
об отсутствии соответствующей художественной школы или способности к жи-
вописи вообще, чисто техническая минимизация изображения может включать 
в себя и замысел, устремленный к декоративной условности. 

Продолжателями этого «новоявленного» течения – «махаллинская жи-
вопись» – стали такие творцы современного жизнерадостного китча, как Сайра 
Кельтаева, Мирхамид Собиров, Нодира Орипова и др. 

Подводя итоги этой примечательной выставки, почему-то хочется оку-
нуться в поэтические строки Оскара Уайльда:

…Моя душа! Беги, ты не пригодна
В торгашеском гнезде, где на лотках
Торгуют мудростью, благоговеньем,
А чернь идет с угрюмым озлобленьем
На светлое наследие веков…

Подобные выставки должны подводить итог какого-то жизненного этапа 
художника, чтобы затем смело шагнуть в день завтрашний, к новым собствен-
ным открытиям в познании такого сложного, непредсказуемого, но наполнен-
ного новыми надеждами мира. 

Однако сегодня некоторые неопозитивисты-искусствоведы рассматри-
вают выставки ради выставок, ради самой информации.

Испанский культуролог Дамасо Алонсо еще в 1962 году справедливо от-
мечал: «…Искусство создали люди, и оно всегда возвращается к ним; человек 
самая важная (и насущная) его цель, самая благородная и благодарная тема»1. 

И выставки – это не только информационное поле, но и стимул для но-
вых открытий, возрождения нравственных ценностей, укрепления духа разум-
ного преобразования жизни.

1 Дамасо Алонсо. Регуманизация искусства. Называть вещи своими именами. Программные выступления 
мастеров западноевропейской литературы ХХ века. М. 1986. С. 282. 
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РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ 
ЛИТЕРАТУРЫ УЗБЕКИСТАНА 
В ИНТЕРНЕТ-ПРОСТРАНСТВЕ

Саодат КАМИЛОВА

Саодат КАМИЛОВА. Доктор филологических наук, зав. кафедрой мировой литера-
туры факультета зарубежной филологии НУУз, литературовед, переводчик. Автор 
научных статей, нескольких учебных пособий.

Современная узбекистанская литература представляет собой весьма 
разнородное пространство, активно развивающее как традиции классиче-
ской узбекской литературы, так и вбирающее в себя не только современные 
художественные тенденции мирового литературного процесса, но и глобаль-
ные изменения в современной жизни, в частности, процесс превращения в 
цифровую цивилизацию.

В такой ситуации современная узбекистанская литература, осваивая 
интернет-пространство, пытается вписаться в «технические и содержатель-
ные форматы, которые востребованы в сетевой культуре»1. Как утверждает 
Я. Солдаткина, «текст, размещенный в сети, может приобретать такие свой-
ства, как 

•	 интерактивность (технологическая возможность осуществле-
ния мгновенного диалога с читателем и получения читательского отклика);

•	  процессуальность и фрагментарность (деление текста на от-
носительно короткие фрагменты, которые обнародуются последовательно 
в течение длительного времени, создавая эффект постоянного обновления 
текста, создания его на глазах читателей);

•	  мульти- и трансмедийность (возможность использовать не-
сколько каналов для передачи текста и несколько технологических платформ 
для развития сюжета: сайт, печатное издание, экранизация и т.д.; иными сло-
вами, трансмедийность представляет собой многоформатную технологию 
создания рассказа истории, развертывание повествования посредством ис-
пользования мультиплатформ и кросс-медийных сериальных изданий)»2.

Вышесказанное позволяет утверждать, что современная узбекистан-
ская литература в интернет-пространстве представлена следующим образом: 

1 Сарин Лина Современная русская литература в сети: основные художественные тенденции и свойства. – 
Автореф. дисс. канд. филол. наук. – М.,2017. – С.3.А.И. Добросмыслов. Ташкент в прошлом и настоящем. 
Исторический очерк. – Ташкент, 1912. С. 378.
2 Солдаткина Я.В. Современная словесность: актуальные тенденции в русской литературе и журналисти-
ке, - М.: МИГУ, 2015. - С. 132-142.
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в интернет-библиотеках, на форумах, «писательских сайтах», сайте Союза 
писателей Узбекистана, на персональных страничках в социальных сетях со-
временных писателей. 

Обратимся к наиболее активным локусам:
1.	 Литературный портал Узбекистана ziyouz.uz функциони-

рует с 2004 года и позиционирует себя как «сайт для тех, кто увлекается 
узбекским языком и литературой, а также богатым культурным наследием 
Узбекистана»1. Автор проекта Давронбек Таджиалиев. На портале семь раз-
делов: «Узбекская литература» (здесь охвачен литературный процесс с древ-
них времен до наших дней, даются сведения о более 170 поэтах и писателях), 
«Фольклор» (образцы узбекского фольклора: дастаны, сказки, пословицы, 
народная поэзия), «Поэзия» (даются образцы узбекской поэзии, а также све-
дения о более 120 русскоязычных поэтах Узбекистана и их стихи), «Проза» 
(собраны образцы прозаических произведений узбекистанских писателей, 
пишущих как на узбекском, так и на русском языках.). Проза узбекских со-
временных писателей – 208 материалов, русскоязычная проза Узбекистана 
– 134 материала; «Драматургия», «Литературоведение», «Деятели», «Публи-
цистика». 

2.	 Библиотека Хуршида Даврона (http://greylib.align.ru/). Хуршид 
Даврон – Народный поэт Узбекистана, общественный деятель, автор пьес, 
исторических книг об Амире Темуре и о Самарканде. Данный электронный 
ресурс характеризует себя как сайт «все о литературе, авторах и их кни-
гах». В библиотеке есть рубрика «Современная узбекская литература и ис-
кусство». Библиотека эта выстроена согласно вкусам самого поэта, однако 
здесь очень много интересных статей и материалов, включающих современ-
ную прозу и поэзию хорошего качества.

3.	 Информационный проект «Arboblar.uz». Данный сайт пред-
ставляет информацию о деятелях, внесших значительный вклад в развитие 
Узбекистана и всей Средней Азии. В рубрике «Адаби¸т» представлено 360 
персоналий (биография, список произведений), но представители современ-
ной узбекской и русскоязычной литературы Узбекистана представлены не 
очень широко, всего 17 человек.

Сайт союза писателей Узбекистана (http://ijod.uz/ru/site/index) На 
сайте есть весьма скудная библиотека. Удалось обнаружить всего 4 матери-
ала: Асхад Мухтор, Темур Малик (по одному произведению), 2 произведения 
А. Каххара и информация о периодических изданиях (4 журнала и одна газе-
та), дан адрес веб-сайтов, однако они не работают.

Сайт «Русское слово» (http://slovo.nx.uz/). Сайт представляет русско-
язычных литераторов, связанных с Узбекистаном. Здесь можно не только 
познакомиться с их произведениями разных жанров, но и узнать о текущих 
событиях в литературной жизни сообщества писателей Узбекистана. В би-
блиотеке сайта размещена краткая информация о русскоязычных авторах, 
список произведений, который они посчитали нужным представить посети-
телям сайта, а также тексты, некоторые из которых, в основном небольшие 
по размеру, можно прочитать здесь же, а более объемные скачать в заархи-
вированном виде для дальнейшего прочтения.

1 https://www.ziyouz.uz/ru/o-proekte
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РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ЛИТЕРАТУРЫ УЗБЕКИСТАНА В ИНТЕРНЕТ-ПРОСТРАНСТВЕ 

Более интересный ракурс представляют персональные странички в 
социальных сетях современных писателей и поэтов Узбекистана. Улугбек 
Хамдам, Кучкор Норкобил, Исажон Султан, Раимжон Рахмат, Марат Байза-
ков, Бах Ахмедов, Вика Осадченко и другие активно публикуют здесь свои 
произведения. В связи с этим неподдельный интерес вызывают интернет-ми-
ниатюры Марата Байзакова, который ведет блог в социальной сети Facebook 
под творческим псевдонимом Tima Stalinoff. Следует отметить, что в 2019 
году вышел первый печатный сборник малой прозы данного автора под го-
ворящим названием «От Я до Мы», куда вошли его лирические и сатириче-
ские интернет-миниатюры, публиковавшиеся ранее на сайте. Как известно, 
в литературоведческой науке миниатюру относят к жанрам «малой формы». 
Общепризнанной является следующая дефиниция: «Миниатюра (франц. 
miniature – от minium) – художественное произведение<...> малых размеров, 
отличающееся особо тонкой манерой наложения красок»1. А. А. Плотникова 
определяет интернет-миниатюру как «жанровую разновидность миниатюры, 
тексты, небольшие по объему, опубликованные в сети Интернет и выража-
ющие внутренние переживания человека»2. Данное определение, на наш 
взгляд, нуждается в небольшом дополнении. Думается, что это мини тексты, 
опубликованные как посты в сети Интернет и содержащие мысль (образ) ши-
рокого обобщения и яркой характерности.

Сегодня наблюдается резкий «расцвет» миниатюры, что обусловлено 
и отвечает требованиям нашего времени: ускоренный темп жизни, тенден-
ция к краткости, динамичности, актуальности. Именно в жанре миниатюры с 
наибольшей полнотой раскрывается мастерство писателя, развитое чувство, 
тонкая филигрань экспрессивного развития сюжета, умение в малом по 
объ¸му произведении выразить значительное содержание. Иными словами, 
миниатюра – идеальный способ выражения своего видения мира современ-
ным человеком. 

Миниатюры Марата Байзакова подчинены одной задаче  – макси-
мально нагрузить содержанием минимально малый объем текста. Причем, 
текст у Байзакова ярко насыщен, каждое слово полновесно и на своем 
месте. Его книга «От Я до МЫ» – история «обычного человека» в совре-
менных реалиях, причем, автобиографический контекст усиливает «много-
уровневый диалог точек зрения»3. Основой многих его миниатюр является 
ироническое бытописание. Автор пишет о себе, о семье, о житейских де-
лах – (Я), но картинки, зарисовки, эскизы, портреты, как пазлы, создают 
полотно современной действительности – (МЫ). Под внешней непритяза-
тельностью изложения того или иного художественного текста, который 
может показаться и мелким по теме, и пустяковым по мысли, с шуточками, 
иронией у Байзакова скрыта актуальная, насущная, животрепещущая про-
блема дня. За всеми остротами и курьезами, автору удалось прорисовать 
серьезные тенденции времени, зафиксировать психологию современного 
человека. Думается, что литературоведческий анализ интернет-миниатюр 

1 Миниатюра // Толковый словарь русского языка: в 4 т. М.: Гос. изд-во иностр. и нац. слов, 1938. Т. 2. 
Стб. 218. URL: http://feb-web.ru/feb/ushakov/ush-abc/13/us221812.htm 
2 Плотникова Анна Алексеевна Объем текста лирической интернет-миниатюры как ключевой признак 
жанра // Вестн. Том. гос. ун-та. 2012. №354. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/obem-teksta-liricheskoy-
internet-miniatyury-kak-klyuchevoy-priznak-zhanra (дата обращения: 29.04.2020).
3 Русский язык: Энциклопедия. – М.: Дрофа, 1997. – С.135.
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Марата Байзакова – вызов современной литературной критике, возможно, 
и литературоведению Узбекистана и, безусловно, нуждается в научном ос-
мыслении.

Хотелось бы также отметить, что в узбекистанском интернет-простран-
стве активно формируется «блогинг – персональное публичное присутствие 
особого типа»1. Можно выделить два взаимосвязанных вектора:

1) рассказывание вымышленных историй или публикация стихов в ре-
жиме регулярного постинга (Марат Байзаков, Бах Ахмедов, Даната Давроно-
ва и др.); 

2) использование языка реальности: разговор об явлениях жизни с 
элементами репортажа, новостной заметки, актуального микроотчета  – в 
свободном от прикладных целесообразностей режиме; это работа в духе тра-
диции поп-арта, искусство, оперирующее явлениями жизни в их непрактич-
ном, нефункциональном статусе; обычные вещи в функции бесполезности 
(Раимжон Рахмат, Улугбек Хамдам).

Таким образом, современная узбекистанская литература в сети пред-
ставляет собой достаточный по количеству текстов и важный для развития 
литературного процесса, но фактически не исследованный культурный фе-
номен, нуждающийся в научной рецепции. Иными словами можно сказать, 
что в узбекистанском сегменте интернет-пространства появляется узбеки-
станская сетература. Новые сетевые формы бытования литературы ставят 
перед исследователями вопрос о филологической интерпретации качествен-
ных изменений художественного сознания, о новых свойствах литературы, 
приобретаемых ею в современную технологическую эпоху, в условиях из-
менения особенностей коммуникации и профессионального статуса автора 
и читателя. Возникает необходимость в разработке филологической мето-
дологии, направленной на исследование современных способов создания 
художественного текста, ориентированных как на традиционные, так и на 
электронные каналы тиражирования (сетевые «писательские стратегии»). 

1 Ермолин Е .А. Литература в рунете: форматы, каналы, эволюция// «Интернет-пространство как вызов 
научному сообществе. Сборник научных трудов. – Т., 2020. – С. 23.
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С 21 по 27 марта в подмосковном Звенигороде прошел юбилейный 20-й 
Международный форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья. 
Организатором форума выступил Фонд социально-экономических и интеллек-
туальных программ, возглавляемый С. Филатовым, российским общественным 
и политическим деятелем.

Уже который год подряд Форум является площадкой, на которой моло-
дые авторы, пишущие на русском языке, имеют возможность общаться с имени-
тыми авторами, деятелями культуры, редакторами толстых литературно-худо-
жественных журналов. 

В 2020 году за участие в Форуме боролись почти 600 участников. Среди 
победителей оказалось 3 представителя Узбекистана – ташкентские поэтессы 
Наталья Белоедова и Валерия Муштакова, а также автор этой статьи. 

Из-за карантинных мер, введенных в связи с распространением корона-
вируса, почти все зарубежные конкурсанты участвовали дистанционно. Одна-
ко, благодаря ведущим мастер-классов, виртуальное общение стало практиче-
ски полезным и живым. 

Участникам Форума направили свои приветствия Президент РФ 
В. В. Путин, председатель Российского исторического общества С. Е. Нарыш-
кин, президент Российского книжного союза С. В. Степашин.

Состоялись встречи с писателем Алексеем Варламовым, поэтом Олегом 
Чухонцевым, поэтом Евгением Рэйном, писателем Николаем Травкиным, писа-
тельницей Евгенией Декиной, режиссером Марком Розовским и др. 

Все участники Форума были распределены по семинарам, которые про-
водили главные редакторы «толстых» литературных журналов России. На се-
минарах анализировались работы, присланных участниками, проводились ма-
стер-классы. Конечно, это был бесценный опыт, значение которого для молодых 
писателей переоценить трудно. 

Именитые авторы отмечали, что современная литература четко разде-
лилась на «популярную» и «настоящую». С ними трудно не согласиться, авторы 
массовой литературы получают известность и крупные гонорары, их романы 
издаются десятками тысяч копий, но вот вспомнят ли об этих книгах через пять-
десять лет? Вряд ли!

Остро чувствовалась противостояние поколений – молодые и маститые 
авторы, которые стремятся публиковаться в журналах, молодые же довольству-
ются Интернетом. В этой связи участники говорили о сложностях работы в ли-
тературных журналах.

Сложившаяся ситуация усугубляется общей тенденцией перехода в циф-
ровое пространство. Все, без исключения, журналы столкнулись с катастрофи-
ческим сокращением тиражей, иногда с 1,5 миллионов, до тысячи штук. Неко-
торые издания выходят тиражом всего в 500 экземпляров, иные из-за пандемии 
вообще прекратили свою деятельность. Только самые успешные журналы могут 
похвастаться тиражом в 3000-3500 экземпляров. Это сегодняшняя печальная 
реальность, с которой приходится считаться. С большим интересом участни-
ки общались с главными редакторами журналов «Дружба народов», «Москва», 
«Нева», «Звезда», «Знамя», «Наш современник», «Новый мир», «Современная 
драматургия», «Юность», «Октябрь». 

Форум оказался отличной площадкой для общения молодых авторов из 
разных стран, обмена опытом с именитыми писателями, издателями и обще-
ственными деятелями и, конечно, приятно, что в его работе приняли участие 
писатели нашей республики, представившие миру узбекистанскую русскоязыч-
ную литературу.

Арт¸м ГОРОХОВ

О ЮБИЛЕНОМ ФОРУМЕ СТРАН РОССИИ И ЗАРУБЕЖЬЯ


